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Tratamentul contra nefericirii este fericirea, orice s-ar 
spune! 

ELIZABETH McCRACKEN, 

Niagara Falls All Over Again 


MARTIN 


Dacă pot explica de ce-am vrut să mă arunc de pe 
acoperişul blocului? Bineînțeles că pot explica de ce-am 
vrut să mă arunc de pe acoperişul blocului. Doar nu sunt 
cretin, ce naiba! Pot explica de ce, fiindcă nu a fost ceva 
inexplicabil: a fost o decizie logică, produsul unui 
raționament adecvat. 

Nici măcar n-a fost un raționament prea profund. Asta nu 
înseamnă însă că a fost numai o toană. Nu, am vrut doar să 
spun că n-a fost ceva teribil de complicat sau chinuit. Uite, 
să zicem că ai fi - ştiu eu? - director-adjunct la o bancă din 
Guildford. Şi că te gândeai să emigrezi, când, tocmai ţi se 
propune să preiei conducerea unei bănci din Sydney. Ei 
bine, chiar dacă decizia e destul de evidentă, tot ar trebui 
să reflectezi un pic, aşa-i? Ar trebui măcar să te dumireşti 
dacă ai suporta să te muţi, dacă te-ai încumeta să te 
desparţi de prieteni şi colegi, dacă ai putea să-ți 
dezrădăcinezi nevasta şi copiii. 

Poate că te-ai aşeza frumos jos, cu o foaie de hârtie în 
faţă, şi ai face o listă cu argumente pro şi contra. De genul: 
CONTRA: părinţi bătrâni, prieteni, clubul de golf. PRO: mai 
mulţi bani, viaţă mai bună (casă cu piscină, grătar în curte 
etc.), mare, soare, fără consilii de stânga care să interzică 
Baa-Baa Black Sheep, fără directive CEE care să interzică 
vânzarea cârnaţilor britanici etc. Aiurea, mai încape 
discuţie? Clubul de golf! Lasă, hai, scuteşte-mă. Evident, 
treaba cu părinţii bătrâni te pune un pic pe gânduri, dar 
atâta tot - un pic, adică puţin de tot. Păi, îţi spun eu că în 
zece minute ai fi pe telefon cu agenţiile de voiaj. Uite-aşa a 
fost şi cu mine. Pur şi simplu, n-aveam suficiente păreri de 
rău, dar în schimb găsisem motive cu duiumul să mă arunc 
de sus. Pe lista mea de argumente contra nu figurau decât 
copiii, deşi oricum n-o prea vedeam eu pe Cindy lăsându- 


mă să-i mai văd vreodată. Părinţi bătrâni n-am şi nici golf 
nu joc. Suicidul era ca Sydney-ul, pentru mine. 

Şi spun asta fără nici cea mai mică intenţie de a jigni 
lumea cumsecade din Sydney! 


MAUREEN. 


Lui i-am spus că o să mă duc la o petrecere de Anul Nou. 

I-am zis asta în octombrie. Nici nu ştiu dacă invitaţiile de 
Anul Nou se fac deja din octombrie. Probabil că nu. (Şi de 
unde să ştiu, în fond? Eu n-am mai fost la aşa ceva din 
1984. June şi Brian, de vizavi, au făcut o chestie de-asta, 
exact înainte să se mute. Dar, chiar şi atunci, doar am dat 
doar o fugă pe-acolo, cel mult o oră, după ce-a adormit el.) 
Simţeam însă că nu mai pot aştepta. Mă tot gândisem la 
asta de prin mai sau iunie şi ardeam de nerăbdare să-i 
spun. O tâmpenie, de fapt. Tot nu înţelege, sunt sigură de 
asta. Mi-au zis să vorbesc mereu cu el, dar e clar că nu 
pricepe nimic. Halal motiv de nerăbdare! Dar aşa se poate 
vedea măcar la ce-mi rămânea mie să mai visez, nu?!în 
momentul în care i-am spus, mi-a venit să mă duc direct la 
spovedanie. Păi, minţisem, nu-i aşa? Îmi minţisem propriul 
fiu. Oh, era doar o minciună măruntă, prostească: Îi 
spusesem, dinainte cu câteva luni, că urma să mă duc la o 
petrecere, o petrecere născocită de mine. Dar şi o ticluisem 
ca la carte. I-am spus cine dădea petrecerea, de ce fusesem 
invitată, de ce voiam să mă duc şi cine urma să mai vină. 
(Petrecerea o dădea Bridgid, Bridgid de la biserică. Şi 
fusesem invitată, fiindcă venea şi sora ei din Cork, iar sora 
ei întrebase de mine în vreo două scrisori. Şi eu voiam să 
merg acolo, fiindcă sora lui Bridgid o dusese pe soacră-sa 
la Lourdes, iar pe mine mă interesa să aflu tot, ce şi cum e- 
acolo, gândindu-mă să mă duc şi eu cu Matty, la un moment 
dat.) Dar spovedania nu era posibilă, întrucât ştiam că va 
trebui să repet păcatul, minciuna, de nenumărate ori, până 
la sfârşitul anului. Nu numai în faţa lui Matty, ci şi a 
oamenilor de la azil şi... 

Păi, nici nu mai există altcineva, de fapt. Poate careva de 
la biserică, sau de la vreun magazin. E aproape comic, când 


te gândeşti mai bine. Dacă stai zi şi noapte să îngrijeşti un 
copil bolnav, nu prea mai ai loc de păcate, iar eu de-un car 
de ani nu mai făcusem nimic, ca să fi avut de ce să mă 
spovedesc. Şi-am ajuns pe urmă să păcătuiesc atât de 
groaznic, încât nici nu mai îndrăzneam să vorbesc cu 
preotul, pentru că ştiam că voi continua să tot păcătuiesc 
mereu până în ziua în care voi muri, când voi săvârşi cel 
mai mare păcat dintre toate. (Dar de ce-o fi ăsta cel mai 
mare păcat dintre toate? Toată viaţa ţi se spune că vei 
merge în acel loc minunat, când vei răposa. Culmea însă, 
singurul lucru pe care îl poţi face ca s-ajungi acolo un pic 
mai repede este exact ceea ce te va împiedica să mai ajungi 
acolo vreodată. Oh, înţeleg că-i ca atunci când sari peste 
rând la coadă. Dar, dacă cineva se bagă-n faţa altora la 
Poştă, lumea din spate ţâţâie nervoasă. Sau mai zice câte 
unul: „Pardon, eram înainte”. Nimeni nu-i spune 
băgăreţului: „O să arzi veşnic în focul iadului”. Asta ar fi un 
pic cam tare.) Nu-nseamnă că din cauza asta am renunţat 
cumva să mă mai duc la biserică. Dar am continuat să mă 
duc, fiindcă altfel lumea ar fi crezut că s-a întâmplat ceva 
rău. Pe măsură ce se apropia data din ce în ce mai mult, îi 
tot strecuram crâmpeie de informaţii, pe care îi spuneam 
că le-adunasem de ici, de colo. În fiecare duminică, mă 
prefăceam că aflasem ceva nou, fiindcă duminica era ziua 
când mă vedeam cu Bridgid. „Bridgid zice că o să se 
danseze.” „Bridgid se teme că poate nu bea toată lumea vin 
şi bere, aşa că o să cumpere şi nişte tărie.” „Bridgid nu ştie 
câţi or să vină deja ghiftuiţi la petrecere.” Dacă Matty ar fi 
avut capacitatea să înţeleagă ceva, ar fi ajuns la concluzia 
că Bridgid asta era cam ţicnită, din moment ce se prăpădea 
atâta cu firea pentru o reuniune de nimica toată. Mă 
înroşeam de fiecare dată când o vedeam la biserică. Şi 
sigur c-aş fi vrut să aflu ce program avea, de fapt, de Anul 
Nou, dar n-am întrebat-o niciodată. 

Dacă chiar ar fi intenţionat să dea o petrecere, n-aş fi 
vrut să se simtă obligată să mă invite şi pe mine. Mi se face 


şi ruşine, când mă gândesc cum a fost atunci. 

Nu din cauza minciunilor - acum m-am obişnuit să mint. 

Nu, dar mi-e ruşine cât de jalnic era totul. Într-o 
duminică, mi-a venit să-i povestesc lui Matty de unde voia 
Bridgid să cumpere şunca pentru sandvişuri. Dar toate 
astea existau doar în capul meu, noaptea de Anul Nou 
bineînţeles că era, dar pentru mine asta era o modalitate 
de a vorbi, fără să spun de fapt ceva. Şi presupun că 
ajunsesem să cred şi eu un pic în petrecerea aia, cam aşa 
cum ajungi să crezi în poveştile din cărţi. Din când în când, 
îmi imaginam cu ce o să mă îmbrac, cât o să beau de mult, 
la ce oră o să plec de-acolo. Sau dacă o să iau un taxi până 
acasă. Chestii de genul ăsta. În final, era ca şi cum chiar aş 
fi fost la petrecere. Dar nici măcar în imaginaţia mea, nu 
mă vedeam stând de vorbă cu cineva acolo, întotdeauna, se 
făcea că eram fericită să pot pleca acasă. 


JESS 


Am fost la un chef jos, în hardughia aia. Era o petrecere 
de tot rahatul, cu punkeri din ăia bătrâni, care-au stat pe 
jos, au băut cidru, au fumat ditamai jointurile şi-au ascultat 
nişte bazaconii de-alea tâmpite de melodii reggae. La 
miezul nopţii, unul dintre ei a bătut din palme sarcastic, la 
care vreo doi au râs, şi-asta a fost tot - La Mulţi Ani şi ţie. 

Păi, şi cea mai fericită persoană din Londra, dacă 
nimerea cumva la petrecerea asta, la douăsprezece şi cinci 
noaptea tot ar fi apucat-o să se arunce de pe acoperiş. Şi 
eu, oricum, nu eram deloc cea mai fericită persoană din 
Londra. Evident. M-am dus acolo, doar fiindcă mi-a zis 
cineva de la şcoală c-o să fie şi Chas, dar n-a fost. L-am 
sunat pe mobil pentru a enşpea mia oară, dar îl avea închis. 
Când ne-am certat prima dată, mi-a zis să nu-l mai 
hărţuiesc, dar ăsta-i un cuvânt cam pătimaş, aşa-i? Nu cred 
că se poate spune că hărţuieşti pe cineva, când doar îi dai 
telefon, îi trimiţi scrisori şi e-mailuri sau te duci să-i baţi la 
uşă. Iar la el la serviciu n-am fost decât de două ori. Fie, de 
trei ori, dacă punem la socoteală şi petrecerea lor de 
Crăciun, ceea ce eu zic că nu-i cazul, din moment ce oricum 
spusese că o să mă ia cu el. A hârţui pe cineva înseamnă să 
te ţii scai de el peste tot, prin magazine, în vacanţă, 
oriunde, nu-i aşa? Păi eu nici nu m-am apropiat de vreun 
magazin. Şi, oricum, nu cred că se cheamă hărţuire, când 
cineva ţi-e dator cu o explicaţie. A fi dator cu o explicaţie 
cuiva este ca şi cum i-ai datora nişte bani, şi nu aşa, un 
fleac de cinci lire amărâte, nu. Cinci sau şase sutare pe 
puţin, mai degrabă. Păi, când unul are datorie la tine cinci 
sau şase sutare minimum şi vezi că te evită tot timpul, cum 
să nu te duci aţă la uşa lui, noaptea târziu, când ştii că îl 
găseşti acasă?! Oamenii nu se joacă, dacă-i vorba de bănet. 
Trimit mardeiaşii pe capul datornicului şi-i rup picioarele, 


numai că eu n-am mers niciodată aşa de departe. Am dat 
dovadă de oareşice reţinere. Vasăzică, deşi m-am lămurit 
de la început că nu venise la cheful ăla, tot n-am plecat 
imediat. Unde să mă fi dus în altă parte? Îmi plângeam 
singură de milă. Unde s-a mai pomenit ca la optsprezece 
ani să nu ai tu unde să te duci de Anul Nou, decât la o 
petrecere de tot rahatul într-o hardughie căcăcioasă, unde 
nu cunoşti pe nimeni? Ei, bine, uite că mie mi-a reuşit şi- 
asta. Se pare că îmi reuşeşte în fiecare an. Mă împrietenesc 
destul de uşor, dar pe urmă prietenii se satură de mine, 
deşi nu-mi prea dau seama de ce sau cum. Şi uite-aşa 
amicii şi petrecerile dispar. Jen s-a săturat de mine, sunt 
sigură. A dispărut şi ea, ca toţi ceilalţi. 


MARTIN 


Timp de vreo două luni înainte, am tot căutat pe internet 
anchete despre sinucideri, doar aşa, din curiozitate. Şi, 
aproape în fiecare caz, procurorul spune acelaşi lucru: „Şi- 
a pus capăt zilelor, într-un moment de dezechilibru mintal”. 
Ca apoi să citeşti ce păţise amărâtul ăla: ba nevastă-sa se 
culcase cu prietenul lui cel mai bun, ba omul rămăsese fără 
serviciu, ba fie-sa decedase într-un accident de maşină cu 
câteva luni în urmă... Hei, domnu' procuror? Se-aude? Îmi 
pare rău, amice, dar n-a fost nici un dezechilibru psihic 
aici. Ba aş zice chiar că tipu' a avut o reacţie normală. Se 
tot adună nasoleală peste nasoleală, până când simţi că nu 
mai poţi suporta, şi-atunci înşfaci un furtun de cauciuc şi-o 
ştergi cu automobilul familiei spre cea mai apropiată 
parcare supraetajată. Mie mi se pare corect, nu? Şi n-ar 
trebui atunci ca în concluziile anchetei să scrie: „Şi-a pus 
capăt zilelor, după ce a reflectat naibii lucid şi profund la 
marea vraişte din viaţa lui?” O dată nu mi s-a întâmplat să 
citesc vreo relatare în ziar, care să mă convingă într-adevăr 
că răposatul era sărit de pe fix. Cam aşa, adică: „înaintaşul 
de la Manchester United, care era logodit cu actuala Miss 
Suedia, a reuşit de curând o dublă performanţă unică: este 
singurul bărbat care a câştigat vreodată în acelaşi an Cupa 
Asociaţiei Engleze de Fotbal şi Oscarul pentru cel mai bun 
actor. Drepturile pentru primul lui roman tocmai au fost 
achiziţionate de către Steven Spielberg, contra unei sume 
rămase confidenţiale. Un membru al personalului l-a găsit 
spânzurat de o grindă, în grajdurile proprii”. Ei bine, n-am 
văzut niciodată vreun raport de anchetă care să sune astfel, 
dar dacă ar exista cazuri în care oameni fericiţi, celebri, 
talentaţi şi-au pus capăt zilelor, logic ar fi să conchizi că 
mult invocatul echilibru mintal era într-adevăr cam şubred. 
Nu spun că a fi logodit cu Miss Suedia, a juca la 


Manchester United şi a câştiga Oscaruri te-ar inocula 
cumva împotriva depresiei - asta nicidecum, sunt sigur. 
Spun doar că lucrurile de genul ăsta îţi priesc. Uitaţi-vă la 
statistici. Probabilitatea de a-ţi face singur seama e mult 
mai mare dacă tocmai ai trecut printr-un divorţ. Ori dacă 
eşti anorexie. Sau dacă eşti şomer. Sau dacă te prostituezi. 
Ori dacă ai luptat în război, ori ai fost violat, ori ţi-a murit 
cineva... 

Există o puzderie de factori care îi împing pe oameni 
peste parapet; nici unul dintre aceşti factori nu are cum să 
te facă să te simţi altfel decât înfiorător de nenorocit. Acum 
doi ani, nu s-ar fi întâmplat ca Martin Sharp s-ajungă să 
şadă pe o cornişă îngustă, în toiul nopţii, holbându-se în jos 
de la vreo treizeci de metri înălţime, spre aleea de beton şi 
întrebându-se dacă va auzi zgomotul pe care îl vor face 
oasele lui când se vor sfărâma bucățele. Dar acum doi ani 
Martin Sharp era alt om. Încă aveam serviciu. Încă aveam 
nevastă. Nu mă culcasem cu una de cincisprezece ani. Nu 
făcusem puşcărie. Nu trebuise să stau de vorbă cu alea 
mici ale mele despre articolul de pe prima pagină a unui 
ziar de scandal, un articol cu titlul „SPURCĂCIUNEA!” şi 
ilustrat cu o poză de-a mea zăcând lat pe trotuar în faţa 
unui faimos local de noapte londonez. (Cum ar fi sunat titlul 
dacă m-aş fi aruncat de-acolo? „A CRĂPAT SPURCATUL!”, 
eventual. Sau poate „SFÂRŞITUL LUI SHARP!”) Nu existau, 
se cuvine spus, atâtea motive de stat-pe-cornişă, până să nu 
se fi întâmplat toate astea. Aşa că să nu mi se zică mie că 
echilibrul meu psihic era deranjat, pentru că eu nu aveam 
deloc senzaţia asta. 

(Apropo, ce-nseamnă de fapt chestia asta cu „echilibrul 
mintal”? E ceva strict ştiinţific? Chiar se-ntâmplă ca mintea 
să ţi se clatine în sus şi-n jos prin cap, ca un solz de peşte, 
după cât eşti de ţicnit? ) Dorinţa de a mă omori a fost o 
reacţie rezonabilă şi adecvată la o întreagă serie de 
întâmplări nefericite, din cauza cărora viaţa pentru mine 
ajunsese de netrăit. 


Oh, da, ştiu şi eu că doctorii de nebuni ar spune că m-ar fi 
putut ajuta, dar ăsta-i şi necazul, ce naiba, cu pe puţin 
jumate din ţara asta, nu? Nimeni nu e dispus să îşi asume 
responsabilităţile, întotdeauna, altul e de vină. Bu-hu-hu. Ei 
bine, întâmplarea face să mă număr printre rarii indivizi 
care nu cred că cele întâmplate între mami şi tati ar avea 
cumva vreo legătură cu faptul că eu m-am regulat cu una 
de cincisprezece ani. Întâmplarea face să cred că oricum 
m-aş fi culcat cu ea, indiferent dacă am fost sau nu alăptat, 
aşa că venise momentul să îmi asum ceea ce făcusem. 

Şi ceea ce făcusem este că mă pişasem pe ea de viaţă. 
Literal. Mda, bine, OK, nu literalmente literal. Adică, mă- 
nţelegeţi, nu-mi preschimbasem viaţa în urină ca s-o adun 
toată în vezică, şi-aşa mai departe pe urmă. Dar simţeam că 
îmi băgasem picioarele în ea de viaţă, la fel cum îţi poţi 
băga picioarele în ei de bani. Viaţa mea fusese plină - copii, 
neveste, funcţii şi toate chestiile de rigoare, dar ajunsesem 
cumva să nu mai ştiu ce făcusem cu ea. Nu, staţi, nu-i aşa. 
Ştiam ce făcusem cu viaţa mea, aşa cum ştii ce-ai făcut cu 
banii când ţi-ai băgat picioarele în ei. O irosisem. Îmi 
irosisem dragostea copiilor, slujba şi nevasta pe puştoaice 
şi baruri de noapte: toate lucrurile astea costă scump, or eu 
plâtisem fără să-mi pese, şi dintr-odată viaţa mea n-a mai 
existat. Ce-avea să rămână după mine? În seara de Anul 
Nou, am avut senzaţia că mi-aş lua rămas-bun de la o vagă 
formă de luciditate şi de la un sistem digestiv 
semifunctional - toate indicii ale vieţii, desigur, dar nici 
unul al conţinutului. Nici măcar nu eram cine ştie ce trist. 
Mă simţeam doar foarte tâmp şi foarte furios. Nu sunt 
acum aici fiindcă brusc aş fi descoperit vreun sens. 

Sunt acum aici fiindcă şi noaptea aia a fost o porcarie, ca 
de obicei. N-am fost în stare nici măcar să mă arunc 
dracului pe bune de pe mizeria aia de bloc-turn! 


MAUREEN 


În ajun de Anul Nou, au trimis o ambulanţă de la azil, ca 
să-l ia acolo. Trebuia să plătesc în plus, dar nu m-a 
deranjat. 

Ce mai conta, de fapt? Până la urmă, Matty îi va costa 
mult mai mult decât mă costau ei pe mine acum. Eu 
plăteam doar pentru o noapte, dar ei aveau să plătească 
pentru tot restul vieţii lui. M-am gândit să mai ascund din 
lucrurile lui Matty, ca nu cumva să li se pară dubios, dar nu 
era obligatoriu ca toate să fie ale lui. Puteam, în fond, să 
mai am o droaie de copii, oricum nu era treaba lor, aşa că 
le-am lăsat acolo. Au venit pe la şase, iar tinerii ăia doi l-au 
scos afară cu scaunul cu rotile. N-am putut să plâng când l- 
au luat, fiindcă tipii şi-ar fi dat seama că nu era ceva în 
regulă; ce ştiau ei era că urma să vin să-l iau acasă a doua 
zi dimineaţă, la unsprezece. Aşa că l-am sărutat doar pe 
creştetul capului şi i-am spus să fie cuminte la spital, dar în 
rest m-am stăpânit până i-am văzut plecaţi. Pe urmă, am 
plâns de m-am rupt, cam vreo oră. Îmi distrusese viaţa, dar 
pentru mine tot fiul meu rămânea, iar acum ştiam că nu-l 
voi mai vedea niciodată, şi nici măcar nu putusem să-mi iau 
rămas-bun omeneşte de la el. M-am uitat un timp la 
televizor şi am băut vreo două pahare de vin, pentru că 
ştiam cât de frig îmi va fi afară. Am aşteptat autobuzul zece 
minute în staţie, dar pe urmă m-am decis să o iau pe jos. 
Dacă eşti conştient că vrei să mori nu-ţi mai e aşa frică. Nu 
mi-aş fi închipuit niciodată că o să merg pe jos atâta 
distanţă, noaptea târziu, mai ales când străzile sunt pline 
de beţivani, dar ce mai conta acum? Deşi atunci, 
bineînţeles, mi-am făcut tot felul de griji c-o să mă atace 
careva dar că n-o să mă omoare - adică o să creadă că m-a 
omorât, dar eu să nu fi murit de fapt. Fiindcă atunci m-ar 
duce la spital şi s-ar afla cine sunt, s-ar afla de existenţa lui 


Matty şi ar însemna că îmi pierdusem timpul degeaba 
plănuind totul atâtea luni de zile; iar când aş ieşi din spital 
le-aş datora mii de lire ălora de la azil, şi de unde să fac eu 
rost de-atâţia bani? Dar nu m-a atacat nimeni. Vreo două 
persoane mi-au urat un An Nou fericit, dar cam asta a fost 
tot. Nici nu prea ai de ce să-ţi fie frică, afară, prin oraş. M- 
am gândit, mi-aduc aminte, că era amuzant să constat asta 
tocmai atunci, în ultima noapte din viaţa mea, pe care mi-o 
petrecusem până atunci fiindu-i mereu teamă de câte ceva. 
Nu mai fusesem niciodată la Turnul sinucigaşilor. Trecusem 
doar pe-acolo, de vreo două ori, cu autobuzul. Nici măcar 
nu ştiam sigur dacă se mai putea ieşi sus, pe acoperiş, dar 
uşa era deschisă, aşa că am urcat scările, până când n-am 
mai avut unde să merg mai departe. Nu ştiu cum de nu mi- 
a dat prin minte că nu poţi să te arunci de sus oricând ţi se 
năzare ţie, dar în clipa în care am văzut cum era acolo am 
realizat că n-ai voie s-o faci. Puseseră nişte sârme până sus, 
sus de tot, plus grilajul ăla curbat, cu ţepuşe ascuţite la 
vârf... ei bine, atunci am început să intru în panică. Nu sunt 
înaltă, nu sunt nici prea puternică şi nici aşa de tânără. Nu 
mă prea vedeam sărind peste toată chestia asta, dar 
neapărat trebuia să se întâmple în noaptea aia, ţinând 
seama că Matty era la azil şi că atunci se putea. Şi-aşa m- 
am apucat să trec în revistă toate celelalte variante, dar 
nici una nu era bună. Nu voiam să fac asta la mine acasă, 
unde putea să mă găsească vreo cunoştinţă. Voiam să mă 
găsească un străin. Şi nici nu voiam să mă arunc în faţa 
trenului, pentru că văzusem eu o emisiune la televizor, 
despre amărâţii ăia de mecanici de locomotivă, pe care 
sinuciderile îi traumatizează rău de tot. 

N-aveam nici maşină, aşa că nu puteam să mă duc 
departe, într-un loc retras, unde să inhalez cu bună ştiinţă 
gazele de eşapament... 

Dar pe urmă l-am văzut pe Martin, exact în cealaltă parte 
a acoperişului. M-am pitit într-un colţ întunecat, ca să 
pândesc ce face. Mi-era clar că procedase cum trebuie: îşi 


adusese o scăriţă cu câteva trepte şi un cleşte de sârmă, 
aşa că reuşise să se caţere peste parapet. Şi acum şedea pe 
cornişă, bălăngănind din picioare, privind în jos, sorbind cu 
înghiţiri mici dintr-o sticluţă plată, fumând şi meditând, în 
timp ce eu stăteam degeaba. Iar el fuma şi fuma, iar eu 
stăteam degeaba în continuare, până când într-un final am 
simţit că nu mai suportam să stau aşa, degeaba. Ştiu că era 
scara lui, dar îmi prindea bine şi mie. Oricum, nici nu văd la 
ce i-ar mai fi trebuit. Nici prin gând nu mi-a trecut să-l 
împing. Nu sunt aşa forţoasă, încât să pot da brânci, de sus 
de pe casă, unui bărbat în toată firea. Şi oricum nici n-aş fi 
încercat. N-ar fi fost drept; era treaba lui dacă se arunca 
de-acolo sau nu. M-am dus doar până la el, am băgat mâna 
printre sârme şi l-am bătut uşor pe umăr. Voiam numai să-l 
întreb dacă la el mai dura mult. 


JESS 


Înainte de a ajunge la hardughia aia, nici prin cap nu-mi 
trecuse să mă sui pe acoperiş. Pe onoarea mea. Uitasem 
complet de toată treaba asta cu Turnul sinucigaşilor, până 
să n-ajung să vorbesc cu tipul ăla. Cred că i-a plăcut de 
mine, ceea ce nici nu-i mare scofală, în fond, ţinând seama 
ca ramasem cam singura muiere sub treizeci de ani de pe- 
acolo se mai ţinea încă pe picioare. Mi-a dat un joint şi mi-a 
zis ca-l cheamă Pipă, iar când l-am întrebat de ce i se spune 
„Pipa” mi-a zis că fiindcă fumează iarba numai cu o pipă 
specială. La care, îi zic: „Şi-asta-nseamnă că pe toţi ceilalţi 
de-aici îi cheamă Joint?” Dar tipul face: „Nu, lu' ăla de- 
acolo i se zice Mike-Sonatu'. Şi lu' ăla i se zice Mangă. lar 
lu' ăsta de-acolo Nicky-Căcat”. Şi tot aşa, până i-a trecut în 
revistă pe toţi din cameră, pe care îi cunoştea. Dar astea 
zece minute cât am stat de vorbă cu Pipă au rămas în 
istorie. Ei, nu „istorie” ca 55 î.Chr. sau 1939. Nu în istorie 
istoric vorbind, doar dacă nu se-apucă vreunul dintre noi să 
inventeze vreo maşină a timpului ori să împiedice Al-Qaida 
să invadeze Anglia, sau aşa ceva. Dar cine ştie ce s-ar fi 
întâmplat cu noi, dacă Pipă nu s-ar fi dat la mine? Fiindcă, 
înainte să înceapă el cu vrăjeala, eu tocmai mă gândeam să 
mă duc acasă, iar acum Maureen şi Martin ar fi fost morţi, 
probabil, şi... În fine, totul ar fi fost altfel. Când Pipă şi-a 
epuizat lista de cunoştinţe, s-a uitat la mine şi-a zis: „Doar 
nu ţi-o trece prin cap să te sui pe acoperiş, sper!” La care, 
îmi spun în gând: „Nu cu tine, drogatule!” 

Iar el o ţine pe-a lui: „Fiindcă văd durerea şi disperarea 
din ochii tăi”. Aiurea, la ora aia eram deja cherchelită tare, 
aşa că, gândindu-mă bine cum a fost atunci, sunt convinsă 
că, de fapt, ce vedea el în ochii mei erau cele şapte pahare 
de Bacardi Breezer, plus două cutii de Special Brew. Dar 
am făcut doar: „Hai, nu zău? „ lar el a zis: „Da-da, ştii, mi- 


au dat sarcina să stau la pândă după sinucigaşi, adică după 
ăia care vin aici doar pentru că vor să se ducă sus”. La 
care, spun: „Şi ce-i sus, mă rog? „ Şi el râde, după care: „Te 
ţii de glume, ai? Aici e Turnul sinucigaşilor, mă. Aici e locul 
unde lumea o termină cu viaţa”. Şi niciodată nu mi-ar fi 
trecut prin minte aşa ceva, dacă nu mi-ar fi spus el asta. 
Brusc, totul a căpătat un sens. Pentru că, deşi fusesem pe 
punctul de a pleca acasă, nu-mi imaginam ce-aş putea face 
odată ajunsă acolo, şi nu-mi imaginam cum aş suporta să 
mă mai trezesc dimineaţa. 

Mi-era dor de Chas, dar el n-avea nevoie de mine, şi 
dintr-odată am realizat că, fără discuţie, cel mai bun lucru 
de făcut era să-mi scurtez viaţa cât mai mult cu putinţă. 
Mai să m-apuce râsul, cât de clar era totul: voiam să-mi 
scurtez viaţa şi eram la o petrecere în Turnul sinucigaşilor! 
Prea de tot coincidenţă! Era ca un mesaj de la Dumnezeu. 
OK, trist că tot ce-avea Dumnezeu să-mi spună era ceva 
gen: „Aruncă-te de pe-acoperiş!”, dar n-am dat vina pe el. 
Ce-altceva să-mi fi spus, în fond? Am simţit atunci ca o 
povară toată greutatea lucrurilor - povara singurătăţii, a tot 
ceea ce ieşise prost vreodată. Mă simţeam vitează, urcând 
ultimele trepte spre acoperişul clădirii, târând după mine 
toată greutatea aceea. Mi se părea că a mă arunca de sus 
era cumva singura modalitate de a scăpa de ea, singura 
modalitate de a o face să lucreze în favoarea mea, nu 
contra mea; simţeam că trupul meu e-atât de greu, încât aş 
ajunge într-o clipită jos, în stradă. Aş dobori recordul 
mondial la săritura de pe bloc-turn. 


MARTIN 


Dacă n-ar fi încercat ea să mă omoare, aş fi mort acum, 
fără îndoială. Dar toți avem instinct de conservare, nu-i 
aşa? Chiar dacă Încercăm să ne omoram, atunci când am 
dat chix. 

Tot ce ştiu este că am simţit ghiontul ăla în spinare şi m- 
am răsucit în loc, m-am apucat de grilajul din spate şi-am 
început să urlu. Mă pilisem rău. Trăsesem tot timpul la 
măsea, cu înghiţituri mici, din sticloanţa aia de buzunar, iar 
înainte de a pleca băusem zdravăn, oricum. (Ştiu, ştiu, nu 
trebuia să mă fi suit băut la volan. Dar cum să mă fi cărat 
prin autobuz cu porcăria aia de scară?!) Bun, da, probabil 
că am fost cam spurcat la gură. Dacă aş fi ştiut că era 
Maureen, dacă aş fi ştiut cum era Maureen de fapt, n-aş 
mai fi vorbit aşa deşănţat, probabil, dar n-aveam de unde să 
ştiu; cred că am folosit chiar şi cuvântul cu p..., pentru care 
mi-am cerut scuze. 

Dar trebuie să recunoaşteţi că era o situaţie unică. M-am 
ridicat în picioare, m-am întors pe loc cu grijă, fiindcă nu 
voiam să cad de-acolo, până nu hotărâm eu, şi-am început 
să zbier la ea. lar ea se holba doar la mine. 

— Te ştiu! 

— De unde? 

În clipa aia, eram greu de cap. Prin restaurante, 
magazine, teatre, garaje şi pisoare din toată Anglia, vin 
oameni la mine şi-mi zic: „Te ştiu”, dar de fapt invariabil 
vor să spună exact contrariul, adică: „Nu te ştiu. Dar te-am 
văzut la TV”. Şi toţi vor un autograf sau o bârfă mică 
despre cum e Penny Chambers pe cinstitelea în realitate. 
Dar în noaptea aia pur şi simplu nu m-aşteptam la aşa ceva. 
Toate chestiile astea mi se păreau un pic cam deplasate, 
toată partea aia a vieţii. 

— De la televizor. 


— Oh, fir-ar să fie. Tocmai mă pregăteam să mă omor, dar 
lasă, nu contează, există întotdeauna timp pentr-un 
autograf. Ai un pix? Sau un petic de hârtie? Şi, ca să nu te 
mai oboseşti cu întrebarea, da, tipa e-o scorpie; strâmbă 
din nas la orice, dar e-n stare să se reguleze cu oricine. 
Apropo, tu ce cauţi aici sus? 

— Voiam... voiam şi eu să mă arunc de pe acoperiş. Mă 
gândeam să împrumut un pic scara de la tine. La asta se 
reduce totul: la scări. Ei bine, nu la scări textual; procesul 
de pace din Orientul Mijlociu nu se reduce la scări, şi nici 
treaba cu pieţele financiare. Dar un lucru pe care l-am 
învăţat tot intervievând oameni în emisiune este că poţi 
reduce cele mai ample subiecte la nişte părticele mici, mici 
de tot, ca şi cum viaţa ar fi un fel de puzzle în bucățele. L- 
am auzit pe un lider religios care afirma că devenise 
credincios graţie zăvorului defect de la şopronul din 
grădină (l-au încuiat acolo noaptea când era mic, iar 
Dumnezeu l-a călăuzit prin întuneric); l-am auzit pe un 
ostatic care povestea cum scăpase el cu viaţă fiindcă unul 
dintre răpitori a fost fascinat de abonamentul de intrare la 
Grădina Zoologică din Londra, cu reducere pentru toată 
familia, pe care tipul îl avea în portofel. Vrei să discuţi 
despre lucrurile mari, importante, dar uite, tocmai 
fleacurile astea - zăvorul de la şopronul din grădină şi 
abonamentul de intrare la Grădina Zoologică din Londra - 
sunt chestiile care îţi dau o bază; fără ele, nici n-ai ştii de 
unde să începi. Mai ales dacă faci emisiunea Dimineaţa 
devreme cu Penny şi Martin, nu, în nici un caz. Maureen şi 
cu mine nu puteam discuta despre motivul pentru care 
eram atât de nefericiţi, încât voiam să ne împrăştiem 
creierii pe asfalt ca un milk shake de la McDonald's, aşa că 
ne-am mulţumit să vorbim despre scară. 

— Te rog, poftim, ia-o. 

— Mai bine aştept până... În fine, mai aştept. 

— Vasăzică ai de gând să stai postată aici şi să te uiţi la 
mine? 


— Nu. Bineînţeles că nu. Îmi imaginez că vrei s-o faci de 
unul singur, fără spectatori. 

— Îţi imaginezi bine. 

— O să mă duc acolo. Şi arătă spre cealaltă latură a 
acoperişului. 

— Trag un țipăt la coborâre, ca să ştii. 

Eu am râs, darea nu. 

— Haide, zău, n-a fost o glumă proastă. În situaţia de 
faţă. 

— Probabil că n-am dispoziţia necesară, domnule Sharp. 

Nu cred că încerca să fie spirituală, dar replica ei m-a 
făcut să râd şi mai tare. Maureen s-a dus în cealaltă parte a 
acoperişului, unde s-a aşezat jos cu spatele lipit de zidul de- 
acolo. 

Eu m-am întors şi m-am instalat la loc pe cornişă. Dar nu 
mă mai puteam concentra. Trecuse momentul. Vă gândiţi 
probabil: „Ce-ţi trebuie atâta concentrare ca să te arunci de 
pe un bloc-turn? „ Ei bine, aflaţi că îţi trebuie. Până să 
apară Maureen, fusesem în starea propice pentru aşa ceva; 
eram într-un punct în care mi-ar fi fost uşor să-mi dau 
singur brânci. 

Eram preocupat în exclusivitate de toate motivele pentru 
care venisem, de fapt, acolo sus; înţelegeam cu o claritate 
oribilă imposibilitatea de a mai încerca să-mi reiau viaţa 
jos, pe pământ. Dar conversaţia cu ea îmi distrăsese 
atenţia, mă târâse înapoi în mijlocul lumii, în frig, în vânt şi 
în bubuiturile başilor care răzbăteau de la parter prin toate 
cele şapte etaje de dedesubt. Nu-mi mai regăseam 
dispoziţia dinainte; exact ca atunci când se întâmpla să se 
scoale una dintre alea mici, tocmai în momentul în care eu 
şi Cindy începeam să facem dragoste. Nu mă răzgândisem 
şi ştiam în continuare că tot va trebui s-o fac odată şi-odată. 
Doar că ştiam că nu eram în stare s-o fac în următoarele 
cinci minute. Am strigat spre Maureen. 

— Hei! Nu vrei să inversâm rolurile? Să văd şi eu cum te 
descurci? Şi iar am râs. Parcă eram un personaj de 


comedie, suficient de abţiguit - şi, presupun, suficient de 
bezmetic -, încât să am senzaţia că absolut orice aş fi spus 
avea haz. Maureen a ieşit din umbră şi s-a apropiat cu 
precauţie de gaura din gardul de sârmă. 

— Şi eu vreau să fiu singură atunci, spuse ea. 

— O să fii. Te las douăzeci de minute. Pe urmă, îmi vreau 
locul înapoi. 

— Dar cum o să treci încoace pe deasupra? Nu mă 
gândisem la asta. Scara nu era de folos, de fapt, decât într- 
o singură direcţie: pe partea mea de parapet, nu aveai loc 
suficient ca s-o desfaci. 

— O s-o ţii tu. 

— Cum adică? 

— Mi-o dai mie, pe sus. Eu o pun în picioare lipită de 
gard. Tu o ţii bine, de pe cealaltă parte. 

— N-am să pot s-o fac să stea fixă, pe loc. Eşti prea greu. 

lar ea era prea uşoară. Micuţă, dar fără pic de carne pe 
oase; m-am întrebat dacă nu cumva voia să se omoare 
tocmai fiindcă suferea, poate, de vreo boală fatală şi îi era 
frică să nu se chinuiască mult când o muri. 

— Păi, atunci o să trebuiască să te resemnezi cu prezenţa 
mea aici. 

Oricum, nici eu nu eram prea convins că voiam într- 
adevăr să mă cocoţ până sus ca să trec în cealaltă parte. 
Parapetul marca un hotar: puteai ajunge la scări de pe 
acoperiş, în stradă de pe scări, şi din stradă puteai ajunge 
la Cindy, la puştoaice, la Danielle, la taică-său şi la toate 
chestiile alea care mă suflaseră parcă până aici sus, ca pe 
un ambalaj de biscuiţi luat de vijelie. Pe cornişă, mă 
simţeam în siguranţă. Nu exista acolo umilinţă, nici ruşine - 
în afară de umilinţa şi ruşinea pe care n-ai cum să nu le 
simţi dacă şezi pe o cornişă, de unul singur, în noaptea de 
Anul Nou. 

— Ce-ar fi să-ţi târşâi picioarele până în cealaltă parte a 
acoperişului? 

— Dar ce-ar fi să faci tu asta, mai bine? E scara mea. 


— Nu prea te porţi ca un domn. 

— Nu, fir-aş al dracului, nici nu sunt! Asta-i şi unul dintre 
motivele pentru care sunt aici sus, de fapt. Dar tu nu citeşti 
ziarele? 

— Mă mai uit uneori prin ziarul local. 

— Ia zi, ce ştii despre mine? 

— Că apăreai la televizor. 

— Atâta? 

— Aşa cred. N-ai fost însurat cu careva din ABBA? a 
întrebat ea, după ce s-a gândit câteva clipe. 

— Nu. 

— Sau tot cu o cântăreaţă? 

— Nu. 

— Oh! Şi îţi plac ciupercile, ştiu asta. 

— Ciupercile? 

— Aşa ai spus. Mi-aduc aminte. Aveai în studio un 
bucătar-şef din ăla, care ţi-a dat ceva să guşti, iar tu ai zis: 
„Mmmm, ce-mi plac ciupercile! Aş mânca numai ciuperci 
toată ziua”. N-ai zis tu aşa? 

— Se prea poate. Dar altceva mai de Doamne-ajută n-ai 
putut ţine minte? 

— Nu, atât. 

— Şi atunci, după părerea ta, de ce crezi că vreau să mă 
omor? 

— Habar n-am. 

— Văd că-mi cam dai cu tifla, ce dracu'! 

— Vrei să vorbeşti, te rog, mai frumos? Mi se pare 
jignitor. 

— Îmi pare rău? 

Dar nu-mi venea să cred aşa ceva. Nu-mi venea să cred 
că dădusem peste cineva care nu ştia. Înainte de a intra la 
pârnaie, mă sculam dimineaţa şi găseam afară, în faţa uşii, 
porcăriile alea de ziare de scandal. Aveam şedinţe de criză 
cu impresari, producători şi şefi de la TV. Mi se părea 
imposibil să mai existe vreo persoană în Anglia pe care să 
n-o intereseze ce făcusem eu, mai ales că trăiam într-o 


lume unde ăsta părea singurul lucru care mai conta. Poate 
că Maureen locuia pe acoperiş, m-am gândit eu. Ar fi 
simplu să pierzi contactul cu realitatea acolo sus. 

— Dar cureaua de la pantaloni? 

Şi-a arătat din cap spre talia mea. Din punctul de vedere 
al lui Maureen, acestea erau cam ultimele ei momente pe 
pământ. N-avea chef să le irosească sporovăind despre 
pasiunea mea pentru ciuperci (oricum, o pasiune care 
teamă mi-e că fusese ticluită probabil pentru micul ecran). 
Voia să-şi vadă de treabă. 

— Ce-i cu ea? 

— Scoate-ţi cureaua şi petrece-o în jurul scării. Închide-o 
cu catarama pe partea ta de gard. 

Am priceput ce urmărea şi mi-am dat seama că va ţine, 
aşa că vreo două minute după aceea am colaborat amândoi 
frumos, în tăcere; ea mi-a pasat scara peste gard, eu mi-am 
scos cureaua de la pantaloni, am petrecut-o peste scară şi 
parapet în acelaşi timp, am încheiat-o la capete strâns de 
tot, am prins catarama, de care am zgâlţâăit zdravăn, ca să 
fiu sigur că rezistă. N-aveam nici un chef, efectiv, să mor 
cumva căzând de-a-n picioarelea cu spatele. M-am căţărat 
pe deasupra înapoi, în cealaltă parte, am desfăcut amândoi 
catarama de la curea şi am aşezat scara în poziţia ei 
iniţială. 

Şi tocmai când mă pregăteam naibii s-o las pe Maureen 
să se-arunce liniştită de sus, s-a repezit urlând spre noi şi 
descreierata aia. 


JESS 

Mai bine nu făceam atâta tărăboi. Asta a fost greşeala 
mea. Adică, asta a fost greşeala mea în ideea că intenţia 
mea era să mă omor. Aş fi putut foarte bine să mă duc 
frumos, repede, calm şi pe tăcute, până în locul unde 
Martin tăiase o găurii în plasă, să mă urc pe scară şi pe 
urmă să mă arunc cle-acolo. Dar n-am făcut aşa. Am zbierat 


UZA 
! 


ceva de genul „La o parte, fraierilor!”, şi-am scos tipetele 
alea războinice, ca pieile-roşii, de parcă ar fi fost totul un 
joc - ceea ce şi era pentru mine, oricum -, dar, până să fi 
străbătut jumătate din distanță, Martin m-a şi trântit jos, ca 
la rugby. 

Şi pe urmă s-a postat cu genunchii pe mine şi m-a frecat 
cu faţa de mizeria aia zgrunţuroasă ca asfaltul, care se 
pune sus pe clădiri. Atunci chiar că mi-a venit să mor. N-am 
ştiut că era Martin. N-am văzut efectiv nimic, decât când a 
început să mă îndese cu nasul în porcăria aia de zgură, iar 
atunci oricum numai zgură vedeam. Dar am ştiut ce căutau 
amândoi acolo sus, încă din clipa când am ajuns pe 
acoperiş. Nu-i nevoie să fii genial ca să-ţi dai seama de 
asta. 

Deci, cu el postat aşa pe mine, îi zic: „De ce, mă rog, voi 
doi s-aveţi voie să vă omorâţi, şi eu nu? „ Iar el face: „Tu 
eşti prea tânără. Noi ne-am distrus viaţa. Tu încă nu”. La 
care, zic: „De unde ştii tu asta?” Şi el spune: „Nimeni n- 
apucă să-şi distrugă viaţa până la vârsta ta”. Iar eu fac 
atunci: „Dar dacă am ucis vreo zece oameni? Inclusiv pe 
părinţii mei şi, mai ştii, pe bebeluşii mei gemeni? „ Şi el o 
ţine pe-a lui: „Zău?! „ lar eu;,; Da, zău”. (Deşi nu era aşa. 
Voiam doar să văd ce-o să spună.) La care, zice: „Mda, păi 
dac-ai ajuns aici sus, înseamnă c-ai scăpat neprinsă, aşa-i? 
În locul tău, mai bine m-aş sui în avion şi-aş pleca în 
Brazilia”. lar eu zic: „Şi dacă eu vreau să plătesc pentru 
ceea ce-am făcut cu viaţa mea? , 

La care el: „Gura!” 


MARTIN 


Primul meu gând, după ce am trântit-o pe Jess de 
planşeu, a fost ca nu cumva Maureen să-şi facă vânt de sus, 
pe furiş. N-avea nici o legătură cu o posibilă încercare de a- 
i salva viaţa; doar că m-ar fi scos din sărite să ştiu c-a 
profitat de neatenția mea ca să se-arunce de-acolo. Oh, 
totul pare fără nici o noimă, da; doar cu două minute 
înainte, numai că n-o împinsesem practic de la spate să 
sară de pe-acoperiş. Dar nu vedeam de ce Jess să fie 
responsabilitatea mea, şi nu a ei, cum nu vedeam nici de ce 
ea să se folosească de scara aia, când eu fusesem cel care 
mă cărăbănisem cu ea tot drumul până acolo, sus. Prin 
urmare, motivele mele erau întru totul egoiste; nimic nou 
sub soare, cum ar zice Cindy. După ce-am avut conversaţia 
aia cretină cu Jess, despre cum omorâse ea o grămadă de 
oameni, am strigat-o pe Maureen, ca să vină să mă ajute. 
Părea speriată, dar pe urmă a început să se deplaseze încet 
spre noi. 

— Mişcă-te dracului mai repede încoace. 

— Ce vrei să fac? 

— Să stai pe ea. 

Maureen s-a aşezat pe fundul lui Jess, iar eu m-am postat 
cu genunchii pe braţele ei. 

— Dă-mi drumul, porc bătrân şi pervers ce eşti! Te 
scuturi de plăcere, ai, ia zi?! 

Mda, evident că m-a usturat un pic ce mi-a spus, date 
fiind întâmplările recente. M-am gândit câteva clipe că era 
posibil ca Jess să fi ştiut cine sunt, dar, totuşi, nu sunt nici 
eu chiar aşa de paranoic. Când te tăvăleşte cineva cu nasul 
prin zgură, în miez de noapte, exact când tu te pregăteai să 
te-arunci de pe acoperişul unui bloc-turn, nu cred că tocmai 
de prezentatori de matinale TV îţi mai arde. (Chestia asta, 
desigur, i-ar cam şoca pe prezentatorii de matinale TV cu 


mic dejun inclus, dintre care mulţi au convingerea că lumea 
nu se gândeşte decât la gustarea de dimineaţă, prânz şi 
cină.) Eram suficient de copt la minte, încât să mă ridic 
peste împunsăturile lui Jess, chiar dacă îmi venea să-i rup 
mâinile. 

— Dacă îţi dăm drumul, te potoleşti? 

— Da. 

Prin urmare, Maureen s-a ridicat în picioare şi, cu o 
predictibilitate jenantă de-a dreptul, Jess a zbughit-o spre 
scară, aşa că a trebuit s-o trântesc iarăşi jos. 

— Şi-acum, ce urmează? a întrebat Maureen, ca şi cum aş 
mai fi trecut de nenumărate ori prin situaţii similare şi aş fi 
ştiut cum se procedează. 

— Să dea naiba dacă ştiu. 

Cum de nu ne trecuse nici unuia prin minte ce 
aglomeraţie va fi în noaptea de Anul Nou într-un asemenea 
loc predilect pentru sinucigaşi, habar n-am, însă în faza 
aceea eu, unul, acceptasem realitatea situaţiei noastre: 
eram toţi trei pe punctul de a transforma un moment 
solemn şi personal într-o farsă cu o distribuţie de milioane. 
Dar, exact în acea clipă de acceptare, din trei ne-am făcut 
patru. Cineva a tuşit aşa, din politeţe, iar când ne-am întors 
ca să ne uităm, am văzut un bărbat înalt, chipeş, pletos, 
poate cu vreo zece ani mai tânăr decât mine, cu o cască de 
motociclist sub braţ şi cu o pungă mare, de-aia 
termoizolantă, în cealaltă mână. 

— A comandat careva pizza, băieţi? a întrebat el. 


MAUREEN 


Nu cred să mai fi cunoscut până atunci vreun american. 

Nici n-am fost sigură, de fapt, că era american, până n-au 
spus ceilalţi ceva. V-aţi fi aşteptat ca un american să livreze 
pizza la domiciliu? Eu, nu, dar poate că nu sunt eu pe fază. 

Nu comand pizza prea des, dar de fiecare dată când am 
comandat, mi-a fost livrată de o persoană care nu vorbea 
englezeşte. Aţi văzut voi americani care să livreze produse 
la domiciliu? Sau care să facă pe vânzătorii la magazin, ori 
pe taxatorii în autobuz?! Presupun că fac ei şi asta, dar în 
America lor, nu aici. Găseşti indieni şi amerindieni, mulţi 
australieni la spitalul unde îl consultă pe Matty, dar nu 
americani. 

De-aia, probabil, la început ne-am gândit că era un pic 
cam nebun. Asta era singura explicaţie, pentru unul ca el. 
Avea un pic mutră de nebun, mai ales cu părul ăla. Şi i se 
mai năzărise şi că am fi comandat pizza în timp ce stăteam 
acolo, pe acoperişul Turnului sinucigaşilor. 

— Cum să fi comandat pizza, mă rog? l-a întrebat Jess. 

Noi stăteam în continuare pe ea, aşa că vocea ei sunase 
ciudat. 

— Cu celularul, a spus el. 

— Ce-i aia celular? a întrebat Jess. 

— OK, cu mobilul, fie. 

Avea şi omul dreptate, am fi putut face aşa. 

— Eşti american? l-a întrebat Jess. 

— Daaa. 

— Atunci, ce ţi-a venit să livrezi pizza? 

— Da' vouă ce v-a venit să v-aşezaţi aşa pe ea? 

— S-au aşezat pe mine, fiindcă ţara asta nu e liberă, a 
spus Jess. Nu poţi face ce-ţi trăsneşte prin cap. 

— Şi tu ce-ai vrut să faci? 

Jess n-a zis nimic. 


— Voia să se arunce de pe bloc, a spus Martin. 

— Şi voi la fel! Nici n-a băgat-o în seamă. 

Noi n-am zis nimic. 

— P..! a făcut el. 

— P...? a repetat Jess. P... ce? 

— E o abreviere americănească, a zis Martin. „P..!" 
înseamnă „Ce p...!”. Aia în America sunt aşa de ocupati, 
încât n-au timp nici să mai spună „ce”. 

— N-aţi vrea, vă rog, să vorbiţi mai frumos? le-am zis eu. 
N-am crescut toţi într-o cocină de porci. Tipul cu pizza s-a 
aşezat jos, pe acoperiş, şi-a clătinat din cap. Am crezut că i 
se făcuse milă de noi, dar mai târziu ne-a spus că era cu 
totul altceva. 

— OK, a zis el după un timp. Lăsaţi-o. 

Noi nici nu ne-am clintit. 

— Hei, voi, se-aude, ce p...? S-a-nţeles, sau vreţi să vin 
acuma la voi ca să vă-nvăţ minte?! 

La care, s-a ridicat în picioare şi-a pornit spre noi. 

— Cred că e OK cu fata, acum, Maureen, a zis Martin, ca 
şi cum ar fi decis să se ridice din proprie iniţiativă, şi nu 
fiindcă risca s-o încaseze de la american? 

S-a ridicat în picioare, m-am ridicat şi eu, s-a ridicat şi 
Jess, scuturându-se pe haine şi înjurând ca la uşa cortului. 
Pe urmă, s-a holbat lung la Martin. 

— Eşti ăla de la televizor, a spus ea. Tipul de la matinalul 
TV. Ala care s-a culcat cu gagica de cinşpe ani. Martin 
Sharp! Ce p...! Martin Sharp s-a suit pe mine. Fir-ai să fii tu 
de boşorog pervers! 

Păi, bineînţeles că eu habar n-aveam de chestia aia cu 
fata de cincisprezece ani. Nu citesc ziare din astea, decât 
poate dacă mă nimeresc la coafor, sau dacă lasă careva 
vreun exemplar în autobuz. 

— Faci mişto de mine? a zis tipul cu pizza. Ala care-a fost 
la puşcărie? Am citit despre el. 

Martin a scos un geamăt. 

— Chiar s-a aflat în toată America? a zis el. 


— Sigur, a spus tipul cu pizza. Am citit despre asta în 
New York Times. 

— Of, Doamne, a zis Martin, dar se vedea că era măgulit. 

— Am glumit, a spus tipul cu pizza. Ai prezentat la un 
moment dat un matinal TV, în Anglia. Cum îţi închipui că a 
auzit careva de tine în SUA? Revino-ţi la realitate. 

— la dă-ne mai bine nişte pizza, a spus Jess. De care ai 
acolo? 

— Nu ştiu, a zis omul cu pizza. 

— Dă-ncoace să mă uit eu, atunci, a spus Jess. 

— Nu, ştii... De fapt, nu-i a mea, înţelegi? 

— Oh, ia nu mai face pe mimoza cu mine, i-a trântit-o 
Jess.(Pe bune. Exact aşa a spus. Nu ştiu de ce.) S-a aplecat, 
i-a înhăţat punga din mână şi-a scos dinăuntru cutiile cu 
pizza. Pe urmă le-a deschis şi s-a apucat să-şi vâre degetul 
în fiecare portie. 

— Asta-i cu pepperoni. Nu ştiu astalaltă cu ce-o mai fi. 

Vegetale. 

— Vegetariană, a spus omul cu pizza. 

— Nu contează, a spus Jess. Ia ziceţi, care ce vrea? Eu am 
cerut vegetariană. Simţeam că aia cu pepperoni nu mi-ar fi 
căzut bine deloc. 


JJ 


Am povestit câtorva persoane despre noaptea aia, şi 
ciudățenia este că partea cu sinuciderea au priceput-o, dar 
pe-aia cu pizza, deloc. Cred că nu există om, aproape, care 
să nu fi avut gânduri sinucigaşe; nu există om, cred, care, 
chiar dacă ţine ascuns secretul ăsta undeva adânc în sinea 
lui, să nu-şi aducă aminte că a trecut şi el printr-un moment 
în viaţă când s-a gândit dacă efectiv mai merita să se 
trezească a doua zi dimineaţă. [i se pare că a vrea să mori 
face parte cumva din a fi în viaţă. În fine, oricum, când le 
povestesc unora despre noaptea aceea de Anul Nou, n-aud 
pe nimeni care să spună ceva de genul: „Ceeeee? Ai vrut să 
te omori?” Mai degrabă: „Oh, OK, se-alesese praful de pe 
tobă de formaţia aia a ta, pentru tine se isprăvise cu 
muzica, deşi asta ai vrut să faci toată viaţa, PLUS că te-ai 
mai certat şi cu iubita, chiar dacă pentru ea veniseşi, de 
fapt, în afurisenia asta de ţară... Păi, sigur, nici nu mă mai 
mir c-ai ajuns acolo sus”. Dar pe urmă, practic în 
următoarea secundă, vor să ştie ce treabă avea un tip ca 
mine să se-apuce naibii de livrat pizza? 

OK, nu mă cunoaşteţi, aşa că va trebui să mă credeţi pe 
cuvânt că nu sunt idiot. Păi, ce naiba, am citit toate cărţile 
care mi-au căzut în mână. Îmi plac Faulkner, Dickens, 
Vonnegut, Brendan Behan şi Dylan Thomas. Mai pe la 
începutul săptămânii ăleia - în ziua de Crăciun, ca să fiu 
mai precis - terminasem Revolutionary Road de Richard 
Yates, care este un roman efectiv senzaţional. De fapt, 
chiar intenţionasem să mă arunc de pe bloc cu un exemplar 
în braţe - nu numai fiindcă treaba asta ar fi dat cumva bine 
şi ar fi conferit morţii mele o aură oarecum mistică, ci 
pentru că ar fi fost o modalitate bună de a convinge cât mai 
multă lume să citească această carte. Dar s-a întâmplat 
până la urmă să nu am timp deloc de pregătiri, aşa că am 


uitat romanul acasă. Trebuie spus, totuşi, că nu aş 
recomanda nimănui să termine lectura cărţii în ziua de 
Crăciun, într-o cameră cu chirie, unde n-ai acces decât la o 
chiuvetă cu apă rece, într-un oraş unde nu cunoşti de fapt 
pe nimeni. Probabil că nu a avut un efect benefic asupra 
stării mele sufleteşti, mă-nţelegeţi, fiindcă finalul e complet 
demoralizator. Oricum, de regulă, dacă vezi pe cineva 
fâţâindu-se prin North London pe un răhăţiş de motoretă, 
în noaptea de Anul Nou, şi asta pentru o leafă de nimic, 
tragi imediat concluzia că omul ăla e-un ratat şi, în mod 
cert, îi lipseşte o doagă, cam ca la o „Quattro” rămasă doar 
în trei „stagioni”. 

Bine, OK, suntem nişte rataţi prin definiţie, fiindcă 
livrarea de pizza la domiciliu e o slujbă pentru rataţi. Dar 
asta nu-nseamnă că suntem toţi nişte fraieri imbecili. De 
fapt, deşi aveam capul plin de Faulkner şi Dickens, probabil 
că eram cel mai imbecil dintre toţi tipii de la serviciu, sau 
oricum cel mai puţin şcolit. Aveam medici africani, avocaţi 
albanezi, chimişti irakieni... iar eu eram singurul fără 
diplomă universitară. (Nu-mi dau seama cum de nu se 
înregistrează mai multe acte de violenţă legate de pizza în 
societatea noastră. Păi, ia imaginaţi-vă un pic: eşti cel mai 
tare în cutare domeniu în Zimbabwe, neurochirurg să 
zicem, dar la un moment dat trebuie să vii în Anglia, pentru 
că regimul fascist vrea să te bată-n cuie cu fundul de un 
copac, aşa că ajungi să te ia în băşcălie noaptea la trei 
vreun nemernic de puţoi drogat lemn căruia i s-a făcut de 
ronţăit o pizza... Ei bine, n-ar fi normal atunci ca, legal 
vorbind, să ai dreptul să-i arzi dracului una peste bot?) În 
fine. Există rataţi, şi rataţi. Aşa după cum există feluri, şi 
feluri de a da chix. Vasăzică aş putea spune că ajunsesem 
să livrez pizza la domiciliul clienţilor fiindcă Angliei îi pute, 
da, mai precis, englezoaicelor le pute, şi nu puteam să 
lucrez legal fiindcă nu sunt englez. Ori italian, ori spaniol 
sau chiar finlandez, fir-ar să fie, orice. Aşa că făceam 
singura muncă pe care am putut s-o găsesc; pentru Ivan, 


lituanianul cu Casa Luigi de pe Holloway Road, nu conta că 
eram din Chicago, şi nu din Helsinki. Sau dacă vreţi luaţi-o 
şi altfel - adică, să zicem că atunci când păţeşti o mare 
porcărie ajungi să te pretezi la orice, indiferent cât ar fi de 
meschin, sufocant, obscur sau deprimant, ce naiba! 

Necazul dracului cu generaţia mea este că ne credem toţi 
nişte genii. A face ceva cu mâinile nu e suficient de bun 
pentru noi, cum nu e nici a vinde ceva sau a preda la 
şcoală, ori pur şi simplu a avea o ocupaţie; nu, noi trebuie 
să fim ceva. 

Este dreptul nostru inalienabil, de cetăţeni ai secolului 
XXI. 

Dacă Christina Aguilera ori Britney ori nu ştiu ce zevzec 
de la American Idol poate fi cineva, atunci eu de ce să nu 
pot? Pâi, cum a fost şi cu mine, hei?! OK, uite, formaţia mea 
de pildă, am dat cele mai grozave concerte live care s-au 
pomenit vreodată prin baruri, am scos şi două albume, pe 
care le-au apreciat o mulţime de critici, dar prea puţini 
oameni în carne şi oase. Dar n-ajunge numai talentul ca să 
fii fericit, nu-i aşa? Adică, ar trebui să ajungă, fiindcă 
talentul e un har, şi se cuvine să-i mulţumeşti lui Dumnezeu 
că ţi l-a dat, numai că eu n-am făcut-o. Am ajuns doar să-mi 
ies din pepeni fiindcă nu puteam scoate bani din asta şi nu 
mă puneau pe coperta revistei Rolling Stone? 

Oscar Wilde a spus odată că adevărata viaţă a omului 
este adesea viaţa pe care nu o are. Păi, să dea naiba câtă 
dreptate ai avut, băi, Oscar. Adevărata mea viaţă era plină 
de afişe cât casa despre concerte de-ale mele pe Wembley 
şi în Madison Square Garden, despre discuri de platină şi 
premii Grammy, or nu asta era viaţa pe care-o duceam, 
ceea ce poate şi fi, de fapt, motivul pentru care am simţit 
că mă puteam lipsi de ea. 

Viaţa pe care-o duceam nu mă lăsa să fiu, nu ştiu... să fiu 
aşa cum credeam eu că eram. Nu mă lăsa nici măcar să 
stau drept ca lumea. Aveam cumva senzaţia că tot 
mersesem cocoşat printr-un tunel care se îngusta din ce în 


ce mai mult, se întuneca din ce în ce mai mult şi începuse 
să se umple cu apă, iar eu eram gârbovit complet, în faţa 
mea era un perete de stâncă, iar singurele unelte de care 
dispuneam erau unghiile de la mâini. Da, poate că toţi 
avem senzaţia asta, dar ăsta nu-i un motiv ca să te împaci 
cu situaţia. În fine, atunci, în ajun de Anul Nou, mi se acrise 
efectiv de toate. Unghiile mi se tociseră complet, iar 
buricele degetelor se făcuseră carne vie. Nu mai puteam 
scurma. Acum, când nu mai exista nici formaţia, singura 
posibilitate de a mă mai exprima era aceea de a pleca din 
viaţa mea neadevărată: voiam să-mi iau zborul de pe 
mizeria aia de acoperiş, ca Superman. Doar că, fireşte, n-a 
ieşit deloc aşa. Câţiva dintre cei care-au murit, oameni prea 
sensibili ca să mai fi putut trăi: Sylvia Plath, Van Gogh, 
Virginia Woolf, Jackson Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain, 
desigur. Câţiva dintre cei care trăiesc: George W. Bush, 
Arnold Schwarzenegger, Osama Bin Laden. Faceţi un X în 
dreptul celor cu care v-ar plăcea eventual să beţi un pahar 
şi, pe urmă, vedeţi dacă erau trecuţi la morţi sau la vii. Da, 
sigur, s-ar putea să mi-o-întoarceţi şi să ziceţi că am cam 
încurcat borcanele, dat fiind că de pe lista mea cu „vii” mai 
lipsesc vreo două persoane, care ar putea să-mi dea peste 
cap tot raţionamentul, plus câţiva poeţi, muzicieni şi aşa 
mai departe. Şi-aţi putea să mai susţineţi că Stalin şi Hitler 
n-au fost chiar aşa de mari, or nici ei nu mai sunt printre 
noi. Dar nu fiţi prea severi cu mine, oricum: ştiţi perfect ce- 
am vrut să spun. Oamenilor sensibili le vine mai greu să 
facă faţă. Prin urmare, chiar a fost un şoc pentru mine să 
descopăr că Maureen, Jess şi Martin Sharp se pregăteau să 
adopte metoda lui Vincent Van Gogh de a părăsi această 
lume. (Da, bine, lasă, mersi, ştiu şi eu că Vincent nu s-a 
aruncat de pe acoperişul unui bloc de apartamente din 
North London.) O tipă de vârstă mijlocie, care avea mutră 
de menajeră, o smintită de adolescentă care tipa de mama 
focului şi un moderator de talk-show cu faţa ca o 
portocală... Parcă nu ţinea. Sinuciderea nu a fost născocită 


pentru oameni din ăştia. A fost inventată pentru oameni ca 
Virginia Woolf şi ca Nick Drake. Şi ca mine. 

Sinuciderea presupune distincţie, rafinament. Ajunul 
Anului Nou este o noapte pentru rataţi sentimental. Or, de 
data asta, fusese doar greşeala mea prostească. Trebuia să 
mă fi aşteptat, bineînţeles, să găsesc acolo o şleahtă de 
terchea-berchea. Mai bine alegeam o dată mai selectă - 
cum ar fi 28 martie, când Virginia Woolf s-a dus la plimbare 
în râu, sau 25 noiembrie, ca Nick Drake. Dacă s-ar fi 
nimerit cineva pe-acoperiş într-una din aceste două nopţi, 
existau toate şansele să fie vorba de nişte spirite 
asemănătoare lor, şi nu de nişte căcănari incorigibili, care- 
ajunseseră cumva să-şi bage în cap că sfârşitul unui an 
calendaristic are o oarecare însemnătate. Doar că, atunci 
când am primit comanda de a livra nişte pizza în hardughia 
de la parterul Turnului sinucigaşilor, mi s-a părut că o 
asemenea ocazie nu era de desconsiderat. Îmi făcusem 
planul să dau întâi o raită până sus, să mă uit bine în jur ca 
să-mi fac o idee de condiţii, să cobor ca să livrez cutiile cu 
pizza, iar pe urmă S-O FAC. Şi, brusc, iată-mă acolo cu trei 
potenţiali sinucigaşi, clefăind din porţiile de pizza pe care 
trebuia să le livrez şi zgâindu-se la mine. Parcă se-aşteptau 
să audă un fel de cuvântare ca la Gettysburg despre 
motivele pentru care viaţa lor paradită şi inutilă mai merita 
totuşi trăită. Ce ironie, pe cuvânt, din moment ce mie nu-mi 
păsa nici cât negru sub unghie dacă ei se-aruncau de-acolo 
sau nu. Nu-i cunoşteam deloc şi nici unul nu mi se părea că 
ar fi putut avea cât de cât vreo contribuţie la marile 
realizări ale omenirii. 

— Bun, am zis eu. Grozav. Pizza. Un lucru mărunt, dar 
bun pe-o noapte ca asta. Raymond Carver, după cum ştiţi 
probabil, dar cu tipii ăştia îmi răceam gura degeaba. 

— Şi-acum? a spus Jess. 

— Mâncăm pizza. 

— După care? 


— Hai să lăsăm să treacă o jumate de oră, OK? După care 
o să vedem care e faza. Asta nu mai ştiu de unde e. De ce o 
jumate de oră? Şi ce-ar fi urmat să se întâmple după aceea? 

— Fiecare om are nevoie de un mic respiro. Senzaţia mea 
e că lucrurile luaseră o întorsătură infectă, aici, sus. 
Treizeci de minute? S-a făcut, da?Unul câte unul au ridicat 
din umeri şi pe urmă au încuviinţat din cap, aşa că ne-am 
apucat iar să ne mestecăm porţia de pizza, în tăcere. Era 
prima oară când gustam din pizza lui Ivan. Ceva 
necomestibil, ba poate chiar nociv. 

— Ce mama dracului, n-o să stau aici o jumătate de ceas 
ca să mă uit la mutrele voastre mizerabile, a zis Jess. 

— Exact asta ai acceptat să faci adineauri, i-a reamintit 
Martin. 

— Ei, şi?! 

— Ce rost are să accepţi să faci ceva, ca pe urmă să nu 
mai faci lucrul acela? 

— Nici un rost. 

Nu s-ar fi zis că pe Jess o deranja această concesie. 

— Consecvenţa este ultimul refugiu al celor lipsiţi de 
imaginaţie, am zis eu. Tot Wilde. Nu mă puteam abţine. 
Jess m-a străpuns cu privirea. 

— Vrea să fie drăguţ cu tine, a zis Martin. 

— Nimic n-are rost, de fapt, aşa-i? a spus Jess. De-aia şi 
suntem toţi aici sus. 

Vedeţi, ăsta chiar era un argument filozofic destul de 
interesant. Jess voia să spună că, din moment ce eram toţi 
pe acoperişul blocului, însemna că eram toţi nişte anarhişti. 
Nu ne constrângea nici o convenţie, nu se aplica nici o 
regulă. 

Puteam să ne violăm şi să ne omoram unul pe altul, şi 
nimănui nu i-ar păsa. 

— Ca să trăieşti în afara legii trebuie să fii onest, am zis 
eu. 

— Ce rahatul naibii mai vrea să-nsemne şi asta? a spus 
Jess. 


Ştiţi, sincer să fiu, de fapt n-am ştiut niciodată ce 
dracului poa' să-nsemne. Bob Dylan a zis asta, nu eu, dar 
întotdeauna mi s-a părut că sună bine. Însă era pentru 
prima oară când puteam verifica ideea, şi îmi dădeam 
seama că nu ţinea. 

Şi noi trăiam în afara legii, dar tot puteam minţi printre 
dinţi ori de câte ori voiam, iar în plus nici nu eram prea 
convins că n-ar fi trebuit s-o facem. 

— Nimic, am zis eu. 

— Tacă-ţi fleanca, atunci, yankeule. 

Şi mi-a tăcut. Mai rămâneau aproximativ douăzeci şi opt 
de minute din răgazul pe care ni-l propusesem. 


JESS 

Demult de tot, când aveam vreo opt sau nouă ani, am 
văzut emisiunea aia la teve despre istoria Beatleşilor. Lui 
Jen îi plăceau Beatles, aşa că ea a fost cea care m-a pus să 
mă uit, dar nu m-a deranjat. (Totuşi, i-am spus probabil că 
m-a deranjat. Probabil c-am făcut circ şi-am scos-o din 
sărite.) 

Oricum, când a intrat şi Ringo în formaţie, m-a trecut 
parcă un mic fior, fiindcă formula era atunci completă, toţi 
patru la un loc, gata să se lanseze spectaculos şi să devină 
cel mai cel grup muzical din istorie. Ei bine, exact aceeaşi 
senzaţie am avut-o şi când a apărut JJ pe acoperiş, cu pizza 
în pungă. Ştiu ce-o să gândiţi: „Oh, tipa zice asta pentru că 
sună bine”, dar nu-i adevărat. Pe-onoarea mea că mi-am dat 
seama. A contribuit, desigur, şi faptul că ]] arăta ca un star 
rock, cu pletele alea, cu geaca de piele şi restul, dar 
impresia mea de-atunci n-a avut nici o legătură cu muzica; 
spun doar că am realizat câtă nevoie aveam noi de JJ, aşa 
că atunci când a apărut am simţit că e ce trebuie. Sigur, nu 
era ca Ringo. 

Semăna mai degrabă cu Paul. Maureen era Ringo, doar 
că ea nu era prea nostimă. Eu eram George, numai că nu 


eram timidă şi nici spirituală. Martin era John, doar că el 
nu era talentat şi nici rafinat. Dacă stau să mă gândesc mai 
bine, poate că de fapt semănăm cu alt grup format tot din 
patru persoane. În fine, aveam senzaţia că trebuia să se 
întâmple ceva, ceva interesant, aşa că nu puteam pricepe 
de ce stăteam pur şi simplu acolo mâncând pizza. Deci, zic 
ceva de genul: „Ce-ar fi să stăm de vorbă? „, la care Martin 
face: „Ca să ce? Să ne împărtăşim durerea? „ După care 
trânteşte o mutră din aia, ca şi când s-ar fi strâmbat de 
prostia debitată de mine, aşa că l-am făcut labagiu, după 
care Maureen a început să ţâţâie din gură şi m-a întrebat 
dacă îmi permit să vorbesc la fel şi acasă (ceea ce chiar îmi 
permit), drept pentru care am făcut-o şi eu vagaboandă, iar 
Martin a zis că sunt o proastă mică şi rea, fază în care eu l- 
am scuipat, ceea ce n-ar fi trebuit să fac, mai ales că foarte 
rar mi se mai întâmplă aşa ceva în ultima vreme, ca apoi 
Martin să dea să se repeadă la mine ca să mă strângă de 
gât, numai c-a sărit ]] între noi, chestie care i-a prins bine, 
de fapt, lui Martin, fiindcă nu cred că ar fi dat totuşi în 
mine, în timp ce categoric eu, una, l-aş fi altoit, l-aş fi 
muşcat şi l-aş fi zgâriat. lar după această mică vânzoleală 
activă, ne-am aşezat jos, pufăind, suflând şi urându-ne un 
piculeţ unul pe altul. Mai pe urmă, în timp ce încercam toţi 
să ne calmăm, ]] se trezeşte spunând ceva de genul: „Nu 
prea văd eu ce mare rău ar fi dacă ne-am împărtăşi din 
experienţele trăite”, în fine ceva care-a sunat foarte 
americâneşte. La care Martin face: 

„Păi, pe cine să intereseze experienţele tale de viaţă? 
Experienţe de viaţă la tine înseamnă livrarea de pizza la 
comandă”. Şi JJ face: „Bine, atunci experienţele voastre de 
viaţă, nu ale mele”. Dar, degeaba, prea târziu deja, fiindcă 
realizasem din ceea ce spusese el despre împărtăşirea 
experienţelor că şi el venise aici sus din aceleaşi motive ca 
şi noi. Drept care îi zic: „Şi tu ai venit aici tot ca să te 
arunci de pe acoperiş, aşa-i? „ Dar el nu spune nimic, iar 
Martin şi Maureen se uită la el. După care Martin face: 


„Voiai să te arunci cu pizza cu tot? Mă gândesc că totuşi 
cineva a comandat porţiile astea”. 

Chiar dacă Martin glumise, a fost ca şi cum mândria 
profesională a lui ]] ar fi fost ştirbită, pentru că ne-a zis că 
venise aici doar aşa, în recunoaştere, şi că urma să coboare 
la parter, ca să livreze cutiile cu pizza, şi-abia după aceea 
să urce iarăşi înapoi. Zic: „Păi, şi-acum le-am mâncat noi pe 
toate”. 

La care Martin face: „N-aş fi zis că eşti genul care să se- 
arunce de pe bloc”, şi ]] spune: „Măi, dacă voi sunteţi genul 
care să se arunce de pe bloc, atunci n-am de ce să regret, 
clar”. 

După cum vă daţi seama, în aer plutea multă răutate. 
Vasăzică am mai încercat o dată. „Mă, zău aşa, hai să 
vorbim”, am zis eu. „Nu-i nevoie să ne împărtăşim durerile, 
doar ne spunem numele şi de ce am venit sus, aici. Fiindcă 
s-ar putea să fie interesant. S-ar putea să aflăm câte ceva. 
S-ar putea să găsim o soluţie de ieşire, o chestie de genul 
ăsta.” Şi trebuie să recunosc că aveam un fel de plan. 
Planul meu era ca ei să mă ajute să-l găsesc pe Chas, iar eu 
să mă împac cu Chas, ceea ce m-ar face să mă simt mai 
bine. Dar m-au făcut să aştept, pentru că au vrut ca 
Maureen să zică prima. 


MAUREEN 


Cred că m-au ales pe mine fiindcă nu spusesem, de fapt, 
nimic şi nici nu luasem încă pe nimeni în răspăr. Şi, de 
asemenea, poate, fiindcă eram mai misterioasă decât 
ceilalţi. De Martin, se pare că auziseră toţi, din ziare. lar 
Jess, să mă ierte Dumnezeu... N-o cunoşteam decât de-o 
jumătate de oră, dar îţi dădeai seama imediat că fata asta 
avea nişte probleme. 

Apropo de JJ, fără să fi ştiut nimic despre el, aveam 
senzaţia că tipul era homo, fiindcă purta plete şi vorbea 
americâneşte. Păi, o mulţime de americani sunt homo, nu-i 
aşa? Ştiu şi eu că n-au inventat ei homosexualitatea, fiindcă 
tot ei spun că de la greci a pornit. Însă homosexualitatea a 
redevenit la modă şi prin contribuţia lor. Cu homosexualii a 
fost la fel ca şi cu Olimpiadele: treaba a dispărut în 
vremurile străvechi, ca apoi în secolul XX s-o readucă ei în 
actualitate. În fine, cum nu ştiam nimic despre poponari, 
presupuneam doar că toţi sunt nefericiţi şi vor să se 
omoare. În cazul meu, însă... 

De fapt, nu puteai ghici nimic despre mine doar privindu- 
mă şi de aceea cred că erau şi ei curioşi. Nu mă deranja să 
vorbesc, pentru că ştiam că nu era nevoie să spun prea 
multe. Nici unul dintre ei nu şi-ar fi dorit să ducă viaţa mea. 
Aveam îndoieli şi că ar fi înţeles cum de suportasem totul 
atâta timp. Poanta cu toaleta îi răscoleşte întotdeauna pe 
oameni. Ori de câte ori a trebuit să mă mai vait înainte - ca 
atunci când mai voiam o reţetă pentru antidepresive, 
bunăoară -, întotdeauna pomeneam de poanta cu veceul, de 
toată curăţenia care trebuie făcută aproape zilnic. 

E ciudat, fiindcă, în fond, cu chestia asta m-am obişnuit 
deja. 

Nu mă pot obişnui cu ideea că viaţa mea e terminată, 
inutilă, prea grea, complet fără speranţă sau culoare; însă 


ştersul cu cârpa pe jos nu mă mai deranjează, de fapt. Dar 
la faza asta, totuşi, orice doctor pune imediat mâna pe pix. 

— Oh, daaaa, a spus Jess când am isprăvit. Nici nu mai 
încape discuţie. Nu trebuie să te răzgândeşti. N-ai avea 
decât de ce să regreti. 

— Unii reuşesc să facă faţă, a spus Martin. 

— Cine, adică? a zis Jess. 

— Am avut noi o femeie invitată în platou, al cărei soţ era 
în comă de douăzeci şi cinci de ani. 

— Şi-asta a fost răsplata ei, nu?! Să vină în direct la un 
matinal TV? 

— Nu. Doar spuneam şi eu. 

— Ce spuneai şi tu doar? 

— Spuneam şi eu doar că e posibil şi aşa. 

— Dar nu spui şi de ce, ai? 

— Poate fiindcă-l iubea. Vorbeau repede toţi trei - Martin, 
Jess şi ]]. Ca nişte personaje de telenovelă, tac, tac, tac. Ca 
oamenii care ştiu ce să spună. Eu n-aş fi putut nici în ruptul 
capului să vorbesc aşa de repede, nu pe-atunci, oricum; 
treaba asta mă făcea să realizez că de-abia dacă mai 
scosesem vreo vorbă de-aproape douăzeci de ani, poate. lar 
persoana cu care vorbeam eu cel mai mult nici nu putea 
măcar să-mi răspundă. 

— Şi ce-o fi găsit de iubit la el? zicea Jess. Tipul era o 
legumă. Nici măcar o legumă proaspătă. O legumă în comă. 

— Nici n-ar mai fi fost legumă dacă nu era în comă, nu 
crezi? a spus Martin. 

— Eu îmi iubesc fiul, am zis eu. 

N-aş fi vrut să creadă altceva despre mine. 

— Vrei să ţi-l omoram noi? a zis Jess. Uite-acum mă duc 
jos acolo, dacă vrei. Înainte să mă omor. Nu mă deranjează. 
Nu-i nici o supărare, pe bune. În fond, nici nu prea mai are 
de ce să trăiască, nu? Dacă ar putea vorbi, probabil că mi- 
ar şi mulţumi pentru asta, bietul de el? 

M-au podidit lacrimile, iar ]] a băgat de seamă. 


— Te-ai tâmpit la cap, ce dracu:'? i-a zis el lui Jess. Uite 
ce-ai făcut, poftim. 

— SCUZE, a zis Jess. A fost doar o idee. 

Dar eu nu de-asta plângeam. Plângeam fiindcă tot ce-mi 
doream pe lume, singurul lucru care m-ar fi făcut să vreau 
să mai trăiesc, era să moară Matty. Şi, ştiind de ce 
plângeam, îmi venea să plâng şi mai rău. 


MARTIN 


Din moment ce toată lumea ştia totul despre mine, la ce 
naiba toată tâmpenia asta?! Şi le-am spus-o şi lor, clar. 

— Oh, come on, man, a zis JJ, în stilul lui americănesc 
enervant. 

Constat că nu-mi trebuie mult ca să mi se pună pata pe 
yankei. Ştiu şi eu lozincile de rigoare - că sunt prietenii 
noştri şi că ei respectă succesul, acolo la ei, spre deosebire 
de indigenii ingraţi din nasulia asta de ţară afurisită, însă 
genul ăsta de gargară sclifosită mă calcă efectiv pe nervi. 
Păi, să-l fi văzut numai ce moacă avea! De parcă ar fi venit 
pe acoperiş ca să-şi promoveze ultimul film. Când, de fapt, 
el arsese gazul degeaba pe la Archway, livrând pizza la 
domiciliu. 

— Vrem să auzim şi noi versiunea ta, a zis Jess. 

— Nu există nici o versiune „a mea”. Am fost un dobitoc 
notoriu, iar acum o plătesc cu vârf şi îndesat. 

— Vasăzică nu vrei să te aperi? Doar eşti între prieteni 
aici, a zis şi ]]. 

— Ha, ea, prietena mea?!? Asta, care m-a scuipat 
adineaori?! i-am întors-o eu. 

— Oh, termină cu copilăriile, a spus Jess. Pe mine, mă 
scuipă toţi prietenii. Dar nu mă atac dintr-atâta. 

— Poate că n-ar strica, totuşi, s-o faci. Dacă exact asta 
urmăresc prietenii tăi?! 

— Dacă m-aş ataca din orice fleac, a pufnit Jess, n-aş mai 
avea nici un prieten. 

La faza asta, n-a mai zis nimeni nimic. 

— Bun, ce-aţi vrea, mă rog, să mai ştiţi în plus? 

— Fiecare poveste are două feţe, a zis Jess. Noi n-o ştim 
decât pe-aia rea. 

— Nu ştiam că are cincisprezece ani, am spus eu. Îmi 
spusese că are optsprezece. Arăta a optsprezece ani. 


Şi cu asta, basta. Asta era latura bună a poveştii. 

— Prin urmare, dacă tipa ar fi fost, să zicem, cu şase luni 
mai mare, n-ai mai fi acum aici? 

— Da, nu cred că aş mai fi acum aici. Fiindcă n-aş mai fi 
încălcat legea. N-aş mai fi făcut puşcărie. N-aş mai fi rămas 
fără serviciu, n-ar mai fi ajuns nimic la urechile nevesti- 
Mii... 

— Vasăzică, după tine, ai avut doar ghinion. 

— Ba aş spune că a fost implicat şi un anumit grad de 
culpabilitate. 

Nici nu-i nevoie, cred, să mai precizez că recursesem la 
un eufemism sec; nu ştiam, pe-atunci, că Jess e cea mai 
fericită când se poate bălăci în mocirla evidenţei sadea. 

— Ei, fir-ar să fie, dacă ai mâncat pe pâine ditamai 
dicţionarul nu înseamnă că n-ai făcut nimic rău, a spus 
Jess. 

— "Culpabilitate”, la asta se referă... 

— Sunt atâţia bărbaţi însuraţi care nu ar fi regulat-o, 
indiferent de vârsta ei. Pe deasupra, mai ai şi copii, aşa-i? 

— Da, am. 

— Vasăzică ghinionul n-are nimic de-a face cu asta. 

— Nu fi idioată, ce mama mă-sii! Păi, tu de ce crezi c-am 
ajuns eu să-mi bălăbănesc picioarele în gol, de pe cornişă? 
Praful s-a ales de toate. Nu caut să-mi găsesc scuze. Sunt 
atât de distrus, încât vreau să mor. 

— Nici nu mă mir. 

— Mulţam. Mulţam şi pentru exerciţiul ăsta. Foarte util. 

Foarte... curativ. 

Alt cuvânt polisilabic, altă privire scârbită. 

— Mă interesează o chestie, a spus ]]. 

— Zi. 

— Cum se face că pare mai uşor să te arunci de sus în gol 
decât să îţi asumi ceea ce-ai făcut? 

— Treaba asta înseamnă pentru mine să-mi asum ce-am 
făcut. 


— Nu eşti nici primul, nici ultimul care se dă în bărci cu o 
puştoaică, iar apoi îşi lasă nevasta şi odraslele. Dar asta nu- 
nseamnă că se-aruncă toţi de pe bloc din-atâta, omule! 

— Nu. Dar cum zice Jess, poate că n-ar strica s-o facă. 

— Zău?! Chiar crezi că dacă faci o greşeală de genul ăsta 
trebuie să mori? Oau! Mare căcat, a spus ]]. 

Credeam într-adevăr aşa ceva? Poate. Sau poate 
crezusem înainte. Unii dintre voi, poate, ştiu că am scris 
diverse chestii prin ziare, în care, mai mult sau mai puţin, 
spuneam exact asta. Sigur, asta a fost înainte de căderea 
mea în dizgrație. Cerusem reintroducerea pedepsei cu 
moartea, bunăoară. 

Cerusem demisii, castrări chimice, întemniţări, umilinţe 
publice şi penitenţe de tot felul. Şi, poate, chiar vorbisem 
serios când opinasem că bărbaţii care nu-şi pot ţine 
chestiile în pantaloni ar trebui să fie... De fapt, nici nu mai 
ţin minte care era pedeapsa adecvată pe care consideram 
eu că o merită toţi afemeiaţii şi adulterii în serie. Va trebui 
să verific în articolul respectiv. Dar important era că eu 
puneam în practică exact ceea ce propovăduiam. Nu 
fusesem în stare să-mi ţin chestia în pantaloni, aşa că acum 
trebuia să mă arunc de pe bloc. Eram sclavul propriei mele 
logici. Acesta era preţul pe care trebuie să-l plăteşti dacă 
eşti un editorialist de tabloid şi încâlci linia de demarcaţie 
pe care singur ai trasat-o. 

— Nu orice fel de greşeală, nu. Dar poate că asta, da. 

— Isuse! a spus ]]. Dar dur mai eşti cu tine însuţi! 

— Nu-i numai asta, oricum. E aspectul public. Umilinţa. 
Bucuria umilinţei. Emisiunea TV pe cablu la care se uită 
trei persoane. Totul. Am... am rămas fără spaţiu. Nu mai 
văd ieşire, nici înainte, nici în urmă. 

S-a aşternut o tăcere profundă, cam vreo zece secunde. 

— Corect, a zis Jess. E rândul meu. 


JESS 


Şi m-am lansat. Am spus aşa: „Mă cheamă Jess, am 
optsprezece ani şi, ştiţi, sunt aici fiindcă am avut nişte 
probleme în familie, de care n-are rost să mai vorbesc. Şi 
pe urmă n-am mai fost cu tipul ăla. Chas. Care îmi 
datorează o explicaţie. Fiindcă n-a zis nimic. Pur şi simplu, 
s-a cărat. Dar, dacă mi-ar da o explicaţie, m-aş simţi mai 
bine, cred. Fiindcă tipul mi-a frânt inima. Doar că nu mai 
pot da de el. Am fost la petrecerea de la parter ca să-l caut, 
dar nu era acolo. Aşa că am venit aici, sus”? 

La care Martin face, sarcastic rău: „Vrei să te omori 
pentru că Chas nu a venit la un chef? Isuse!”Păi, n-am spus 
eu niciodată aşa ceva, ceea ce i-am zis şi lui. Şi atunci el 
spune: „OK, bine, ai venit aici sus, fiindcă cineva ţi-e dator 
cu o explicaţie. Corect?”Voia să-mi demonstreze că spun 
tâmpenii, iar asta nu era drept, fiindcă, la rândul nostru, 
fiecare am fi putut să ne purtăm la fel cu ceilalţi. Cum ar fi, 
să zicem: „Oh, bu-hu-hu, ăia nu mă mai lasă să fac 
matinalul TV”. „Oh, bu-hu-hu, fiul meu e o legumă, eu nu 
am cu cine schimba o vorbă şi trebuie să rânesc după el”... 
Mda, OK, despre Maureen nu puteai spune că zice 
tâmpenii. Dar mie mi se părea că nu era cazul de făcut 
mişto. Toţi patru puteam fi luaţi în băşcălie; de fapt, dacă 
eşti hain la suflet, poţi lua la mişto pe orice om care suferă. 

Bun, zic eu: „Nici asta n-am spus. O explicaţie ar putea să 
mă oprească. Am zis eu că din cauza asta am venit aici 
sus?! 

Ştii, am putea să te prindem în cătuşe de gardul ăla, şi să 
vezi că atunci te-ai opri. Dar n-ai ajuns aici sus fiindcă nu 
te-a prins nimeni în cătuşe de gard, nu?! „, Cu asta i-am 
închis gura. Şi treaba asta mi-a picat tare bine. ]] a fost mai 
drăguţ. Îşi dădea seama că voiam să-l găsesc pe Chas, la 
care eu: „Ttt, daaa”, doar că mai bine nu băgăm poanta cu 
„Ttt, pentru că tipul chiar era plin de compasiune, or „Iţţ” 
e deja băşcălie, nu?! Dar JJ a ignorat schema cu „Iţţ” şi m-a 
întrebat unde era Chas, iar eu i-am răspuns că habar n-am, 
la vreo altă petrecere probabil, la care el face: 


„Păi, atunci de ce nu te duci să-l cauţi, în loc s-o freci la 
rece aici sus”, şi eu îi zic că nu mai am pic de energie şi 
speranţă, ceea ce era perfect adevărat. Eu nu te cunosc. 
Singura chestie pe care o ştiu despre tine este că citeşti 
treaba asta. Habar n-am dacă eşti fericită sau nu; habar n- 
am dacă eşti tânără ori bătrână. Sper cumva că eşti tânără 
şi necăjită. Dacă eşti bătrână şi fericită, îmi pot imagina că 
poate vei zâmbi în sinea ta când mă vei auzi, văitându-mă: 
„Tipul mi-a frânt inima”. Îţi vei aminti că şi ţie ţi-a frânt 
cineva inima şi te vei gândi: „Oh, da, ţin minte ce-am simţit 
şi eu atunci”. Dar, de fapt, nu ţii minte nimic, baborniţă 
fudulă ce eşti. Oh, s-ar putea să-ţi mai aminteşti că ai avut 
o stare de tristeţe dulce-amară. S-ar putea să-ţi mai 
aminteşti că ascultai muzică şi mâneai bomboane în camera 
ta sau că te plimbai de una singură pe Embankment, 
înfofolită cu paltonul gros şi simţindu-ne bravă şi solitară. 
Dar îţi aduci aminte ca la fiecare îmbucătură să fi avut 
senzaţia că muşti din tine însăţi? îţi aduci aminte gustul 
vinului roşu, care îţi venea înapoi pe gât, până nimerea în 
vasul de la veceu? îţi aduci aminte să fi visat în fiecare 
noapte că eraţi tot împreună, că el îţi vorbea duios şi te 
dezmierda, încât dimineaţa, când te trezeai, retrăiai de 
nenumărate ori aceleaşi imagini? ii minte să-ţi fi scrijelit 
inițialele lui pe braţ, cu un cuţit de bucătărie? [ii minte să 
fi stat vreodată prea aproape de marginea peronului, în 
staţia de metrou? Nu? Păi, atunci taci dracului din gură. Şi 
luate-ar dracu' să te ia cu zâmbetul tău cu tot, babă 
scofâlcită. 


JJ 


Mai aveam puțin şi explodam, le spuneam totul verde-n 
faţă - Big Yellow, Lizzie, tot tacâmul. N-avea nici un rost să 
mint. Cred că începusem să mă simt cam nasol ascultând 
ce spuneau ceilalţi, fiindcă motivele pentru care veniseră ei 
aici păreau destul de solide. Doamne, cine să nu înţeleagă 
de ce 

Maureen nu mai avea nici un chef de viaţă! Şi, sigur, 
Martin îşi cam săpase singur groapa, dar şi aşa chiar, 
gradul acela de umilinţă şi ruşine... Păi, în locul lui, mă 
îndoiesc că aş fi putut rezista atât. lar Jess era foarte 
amărâtă şi ţicnită. Aşadar, nu era neapărat o atmosferă de 
care-pe-care, dar exista totuşi un fel de, nici nu ştiu cum să- 
i spun... un fel de marcare a teritoriului?! Şi poate că mă 
simţeam un pic cam nesigur tocmai fiindcă Martin se 
băgase peste mine şi-mi făcuse harcea-parcea teritoriul. Mă 
aşteptam să fiu eu tipul supus ruşinii şi umilinţei, însă 
ruşinea şi umilinţa mea începeau să pară cam anemice. Pe 
el îl băgaseră la pârnaie, fiindcă se culcase cu una de 
cinşpe ani, şi îl terfeliseră în ziarele de scandal; mie, îmi 
dăduse papucii o tipă, iar trupa mea n-avea viitor. Mare 
căcat, ce să zic! 

Totuşi, nu mi-a venit să mint, decât când au apărut 
problemele cu numele meu. Jess era groaznic de agresivă, 
iar eu mi-am ieşit din pepeni, pur şi simplu. 

— Bun, am spus eu. OK. Sunt JJ, şi... 

— Ce-i aia „]]'?întotdeauna oamenii vor să afle ce 
înseamnă inițialele mele, însă eu nu le spun niciodată. Îmi 
urăsc numele. Uite cum a fost - taică-meu era un fel de 
autodidact şi-avea un adevărat cult pentru BBC, aşa că mai 
tot timpul asculta World Service la rabla aia de radio cu 
unde scurte, din biroul lui, şi era căzut în limbă după 
dobitocul ăla pe care îl dădeau mereu la radio prin anii '60, 


John Julius Norwich, lord sau cam aşa ceva, de scrie tone 
de cărţi cu biserici şi chestii de-astea. 

De la el mi s-a tras. John Julius, fir-ar al dracului. Asta 
înseamnă că am ajuns cumva lord sau prezentator la radio 
sau măcar englez? Aiurea! M-am lăsat, în schimb, de şcoală 
şi mi-am făcut o formaţie? Ba bine că nu. Este John Julius 
un nume potrivit pentru un chiulangiu notoriu? Sanchi! JJ 
sună OK, însă. ]] e marfă. 

— Treaba mea. Oricum, ]] mă cheamă şi-am venit aici 
pentru că... 

— Aflu eu care e numele tău. 

— Cum? 

— Mă duc la tine acasă şi răscolesc totul, până găsesc 
ceva din care să mă lămuresc. Paşaportul, carnetul de 
cecuri, orice. Şi, dacă nu găsesc totuşi nimic, atunci o să-ţi 
fur un lucru la care tu ţii mult şi n-o să ţi-l dau înapoi, decât 
când o să scoţi şi tu pe gură ce te-am întrebat eu? 

Doamne Sfinte! Ce-o fi şi cu fata asta? 

— Ai face tu aşa ceva, în loc să mă strigi cu inițialele? 

— Aha, sigur. Detest să nu ştiu ceva. 

— Eu nu te cunosc prea bine, a spus Martin. Dar, dacă 
efectiv te deranjează starea ta de ignoranță, cred că există 
lucruri mult mai importante de ştiut decât numele lui ]]. 

— Şi cam ce, mă rog? 

— Ştii cine este ministrul de finanţe în Anglia? Sau cine a 
scris Moby Dick? 

— Nu, a zis Jess. Normal că nu. 

De parcă numai un imbecil şi-ar putea încărca memoria 
cu lucruri de-astea. 

— Dar chestiile astea nu sunt secrete, aşa-i? a zis Jess. Eu 
nu pot să sufăr să nu ştiu un secret. Despre ălelalte chestii 
pot afla tot ce vreau, oricând, dac-am chef, doar că n-am. 

— Dacă omul nu vrea să ne spună, treaba lui, să nu ne 
spună. Prietenii te strigă tot, JJ? 

— Da. 

— Bine, atunci o să facem şi noi la fel. 


— Ba eu n-o să fac deloc la fel, a zis Jess. 

— Taci odată din gură şi lasă-l să povestească, a zis 
Martin. 

Pentru mine însă, momentul trecuse. Momentul de 
adevăr, oricum, ha, ha. Îmi dădeam seama că nu aveau să 
mă asculte cu imparţialitate; valuri de ostilitate se degajau 
dinspre Jess şi Martin, iar valurile acestea se spărgeau 
peste tot. 

M-am holbat la ei toţi, un minut. 

— Şi? a zis Jess. Ai uitat de ce voiai să te omori, sau ce? 

— Cum adică să uit?! am zis eu. 

— Păi, atunci, dă dracului pe gură ce-ai de zis. 

— Sunt pe moarte, am spus eu. 

Vedeţi, nici nu mă gândeam că mă voi mai întâlni cu ei 
vreodată. Eram aproape sigur că mai devreme sau mai 
târziu ne vom strânge mâna, ne vom ura unii celorlalţi 
fericire în ce-o fi să fie, după care ori ne vom târşâi 
picioarele înapoi pe scări în jos, ori ne vom arunca de pe 
mizeria aia de acoperiş, asta în funcţie de dispoziţia 
sufletească, firea, gravitatea problemelor fiecăruia 
etcetera. Nu mi-a trecut prin cap nici o clipă că treaba asta 
o să-mi tot vină-napoi ca murăturile din Big Mac. 

— Mda, nici n-arăți prea grozav, ce-i drept, a zis Jess. Dar 
ce-ai? SIDA?SIDA mă aranja perfect. Se ştia că puteai s-o 
duci pe picioare luni de zile; se ştia că era ceva incurabil. Şi 
totuşi... vreo doi prieteni de-ai mei au murit de aşa ceva, or 
nu-i deloc de glumit cu asta. Cu SIDA, mai bine să nu mă 
bag, ce dracu'! Dar atunci - şi toate astea mi-au zburat prin 
cap în următoarele treizeci de secunde după întrebarea lui 
Jess - care boală fatală era mai potrivită? Leucemia? 
Virusul Ebola? Nici una din astea nu sugerează de fapt 
„Măi, vezi-ţi de treabă, omule, nu te sinchisi de mine. Sunt 
doar un caraghioslâc de boală mortală. Nu-s eu atât de 
gravă, încât să fac rău cuiva”. 

— Am o chestie la creier. Se numeşte CCR. 


Ceea, bineînţeles, vine de la Creedence Clearwater 
Revival, una dintre formaţiile mele favorite din toate 
timpurile şi o mare sursă de inspiraţie pentru mine. Nu mi 
se părea că vreunul dintre ei avea mutră de mare fan 
Creedence. Jess era prea tânără. În privinţa lui Maureen, 
chiar n-aveam de ce să-mi fac griji, iar Martin era genul de 
om care n-ar fi mirosit ceva dubios decât dacă i-aş fi spus 
că eram pe moarte fiindcă sufeream de o ABBA incurabilă. 

— Înseamnă un fel de chestie corno-craniană. 

Mare găselniţă poanta cu „craniana”. Suna aproape 
perfect. Treba cu „corno” era mai slabă însă, recunosc. 

— Şi nu există tratament pentru aşa ceva? s-a interesat 
Maureen. 

— Oh, ba da, a zis Jess. Sigur că există tratament. Iei şi tu 
nişte doctorii, acolo. Numai că el nu vrea să-şi mişte fundul 
pentru aşa ceva. Pff! 

— Au zis că s-ar putea să fie de la abuzul de droguri. 
Droguri şi alcool. Prin urmare, la dracu', mi-am făcut-o 
singur cu mâna mea. 

— Atunci, înseamnă c-ai fost cam fraier, a zis Jess. 

— Da, am spus eu. Dacă prin „fraier” înţelegi „tâmpit”. 

— Aha, aşa. Oricum, ne-ai luat. Eşti cel mai tare. 

Ceea ce mi-a confirmat odată pentru totdeauna că în 
toată tărăşenia asta se fofilase şi un fel de concurentă. 

— Zău?! 

Eram încântat. 

— Oh, da. Eşti pe moarte? Rahat. E ca la cărţi... Ai nişte 
carouri sau pici sau de-alea... Atuuri! Tu ai nişte atuuri, 
omule! 

— Eu aş zice că a avea o boală fatală nu e de folos decât 
în jocul ăsta, a spus Martin. Jocul de-a „care-i-cel-mai- 
amărât dintre toţi”. Altminteri, nu prea serveşte la nimic. 

— Cât mai ai de trăit? a întrebat Jess. 

— Nu ştiu. 

— Cu aproximaţie. Zi şi tu o cifră, aşa, din burtă. 

— Taci din gură, Jess, a spus Martin. 


— Acum ce-am mai făcut? Voiam doar să ştiu cum stăm şi 
noi. 

— Nu „cum stăm şi noi”, ci „cum stau eu”. 

— Nu prea grozav, a spus Jess. 

— Oh, am auzit eu bine? Poftim, cine s-a trezit să 
vorbească - tocmai fata care nu suportă să i se dea papucii. 

S-a lăsat o tăcere ostilă. 

— Bun, a spus Martin. Vasăzică, asta e situaţia cu fiecare. 

— Şi-acu', ce urmează? a spus Jess. 

— Urmează, în primul rând, că tu te duci acasă, a zis 
Martin. 

— Ba mă duc acasă pe dracu'! De ce să mă duc acasă? 

— Fiindcă noi o să te ducem cu forţa până-acolo. 

— Mă duc acasă, doar cu o condiţie. 

— Zi, care? 

— M-ajutaţi întâi să-l găsesc pe Chas. 

— Cine, noi toţi? 

— Da, da. Altminteri chiar o să mă omor. Dar sunt prea 
tânără ca să mor aşa. Tu ai spus-o. 

— Privind în urmă, nici nu mai sunt aşa de sigur c-am 
avut dreptate, a zis Martin. Eşti mult mai înţeleaptă decât 
vârsta pe care o ai. Îmi dau seama de-asta, acum. 

— Vasăzică e OK dacă mă arunc?Şi Jess a pornit spre 
marginea acoperişului. 

— Treci înapoi aici, i-am spus eu. 

— Ia mai lasă-mă dracului în pace! Nu-nţelegi că pentru 
mine-i totuna?! Ori mergem împreună să-l căutăm pe Chas, 
ori mă arunc de pe bloc? 

Şi-aici a fost tot şpilul, efectiv, fiindcă toţi am crezut-o. 

Poate alţi oameni în alte nopţi n-ar fi făcut la fel, însă noi 
trei, în noaptea aceea, n-am avut nici un dubiu. Dar nici n- 
am crezut neapărat că e sinucigaşă, nu; doar că aveam 
senzaţia că fata asta era în stare să facă orice îi trecea prin 
minte, indiferent de moment, iar dacă îi venea să se arunce 
de pe o clădire ca să vadă care e senzaţia, păi atunci chiar 


o făcea. Aşa că, odată ce te dumireai în privinţa asta, se 
mai punea doar problema cât de mult îţi păsa. 

— Dar n-ai nevoie de-ajutorul nostru, am spus eu. Noi 
habar n-avem unde l-am putea găsi pe Chas. Tu eşti singura 
persoană care poţi da de urma lui. 

— Da, numai că m-apucă o senzaţie bizară, de una 
singură. Mă simt derutată. Aşa a fost şi când am nimerit 
aici, sus. 

— Voi ce părere aveţi? ne-a întrebat Martin pe noi, 
ceilalţi. 

— Eu nu mă duc nicăieri, a spus Maureen. Nu plec de pe 
acoperiş şi nici nu mă răzgândesc. 

— Splendid. Nici nu ţi-am cere s-o faci. 

— Nu, fiindcă or să vină după mine. 

— Cine o să vină după tine? 

— 'Tipii de la sanatoriu. 

— Ei, şi? a zis Jess. Şi ce-or să-ţi facă, mă rog, dacă n-or 
să te găsească? 

— Or să-l bage pe Matty într-un loc oribil. 

— E vorba despre Matty, care e legumă? De parcă ar mai 
conta pentru el unde se duce! 

Maureen s-a uitat neputincioasă la Martin. 

— Banii sunt problema? a zis Martin. De-asta vrei să mori 
până mâine dimineaţă? Jess a pufnit pe nas scârbită, dar eu 
mi-am dat seama de ce pusese întrebarea asta. 

— Am plătit doar pentru o noapte, a zis Maureen. 

— Dar ai bani pentru mai multe nopţi? 

— Sigur că da. 

Aluzia că s-ar fi putut să n-aibă a cam agasat-o. A scos-o 
din sărite. În fine, nu mai contează. 

— Păi, dă-le atunci telefon şi spune-le că o să stea două 
nopți. 

Iarăşi, Maureen s-a uitat neputincioasă la el. 

— De ce? 

— De-aia, a spus Jess. Oricum, tot n-avem altceva de 
făcut aici sus, ce naiba? Martin a râs. Vorba vine. 


— Ce, atunci găseşte tu ceva de făcut. 

— Nu-mi vine nimic în minte, a spus Martin. În afară de 
lucrul perfect evident. 

— Oh, las-o baltă cu-asta, a zis Jess. A trecut momentul. 

Ascultă-mă pe mine. Prin urmare, trebuie să ne găsim 
altceva de făcut. 

— Bun, de-acord, dar chiar dacă ai dreptate şi momentul 
a trecut, cum spui tu, nu văd de ce-ar trebui neapărat să 
facem ceva împreună? Atunci, de ce nu ne-am duce mai 
bine-acasă, să ne uităm la televizor? 

— Fiindcă m-apucă o senzaţie bizară de una singură. 

Ti-am mai spus. 

— Şi ce-are asta cu noi? Pân-acum o jumătate de oră, nici 
nu te cunoşteam măcar. Puțin îmi pasă mie, ce să zic, că pe 
tine te-apucă senzaţii bizare de una singură. 

— Vasăzică tu nu simţi că ne leagă acum o chestie, după 
ce-am trecut prin ce-am trecut împreună. 

— Nu, deloc. 

— Ba o să simţi. Eu prevăd că vom rămâne prieteni şi 
când vom fi toţi bătrâni. 

S-a aşternut tăcerea. Clar, nu împărtăşeam toţi aceeaşi 
viziune. 


MAUREEN 


Nu-mi convenea deloc că mă scoseseră zgârcită. Nu banii 
erau problema. Am avut nevoie doar pentru o noapte, 
perfect, am plătit doar pentru o noapte. Şi pe urmă, da, va 
trebui să plătească altcineva, numai că eu n-o să mai fiu pe- 
aici ca să ştiu. Dar îmi dădeam seama că ei nu înțelegeau. 
Adică, da, puteau înţelege că eram nefericită. Dar nu 
puteau înţelege care era logica acestui lucru. În mintea lor, 
situaţia era aşa: dacă eu muream, oricum pe Matty îl băgau 
la azil, undeva. Bun, atunci, de ce să nu-l bag eu la azil, 
undeva, şi să nu mai mor?Care ar fi diferenţa, nu?! Dar 
asta-i încă o dovadă că ei nu m-au înţeles, nici pe mine, nici 
pe Matty, nici pe părintele Anthony sau pe oricine altcineva 
de la biserică. Nici o cunoştinţă de-a mea nu gândeşte aşa. 
Oamenii ăştia, totuşi - Martin, JJ, Jess -, sunt altfel decât cei 
pe care îi cunosc eu. Seamănă mai degrabă cu ăia de la 
televizor, care apar în East Enders şi în alte seriale în care 
oamenii ştiu ce să spună cu promptitudine. Nu zic că sunt 
răi. Spun doar că sunt altfel. Unii ca ei nu s-ar frământa 
atâta din cauza lui Matty, dacă ar fi fiul lor. Nu au acelaşi 
simţ al datoriei. Nu au legătură cu Biserica. Ei zic doar: 
„Care-i diferenţa? „ şi cu asta, basta, sau poate chiar au 
dreptate, numai că ei sunt ei, iar eu sunt eu. Dar nu ştiam 
cum să le spun asta. Ei nu sunt ca mine, dar eu aş vrea să 
fiu ca ei. Poate nu exact ca ei, fiindcă nici ei nu sunt prea 
fericiţi. Dar mi-ar plăcea să fiu şi eu ca oamenii ăia, 
oamenii care ştiu ce să spună, oamenii care nu văd 
diferenţa dintre o situaţie sau alta. Pentru că mi se pare că 
ai mai multe şanse să fii capabil să duci o viaţă suportabilă, 
dacă eşti aşa. Nici n-am ştiut deci ce să spun, când Martin 
m-a întrebat dacă într-adevăr vreau să mor. Răspunsul 
evident era: 


„Da, da, sigur că vreau să mor, prostule! Păi, de ce, altfel, 
să fi urcat toate scările astea?! De ce, altfel, să-i fi povestit 
unui băiat - Doamne Sfinte, ba nu, unui bărbat - care nu 
poate să m-audă, despre o petrecere de Anul Nou, 
născocită de mine?!” Dar mai există şi alt răspuns, nu-i 
aşa?! Iar acest răspuns este: „Nu, bineînţeles că nu vreau 
să mor, prostule! Te rog opreşte-mă. Te rog ajută-mă. Te 
rog fă din mine o fiinţă care vrea să trăiască, o fiinţă care 
simte că îi lipseşte doar un pic de tot, poate”. Genul de 
persoană care să poată spune: „Am dreptul la mai mult de- 
atât”. Nu cu mult mai mult; doar ceva care să fi fost 
îndeajuns, în loc de ceva care nu era îndeajuns. Fiindcă de- 
asta am ajuns acolo sus - nimic nu era îndeajuns ca să mă 
poată opri. 

— Ei, bine? a zis Martin. Eşti dispusă să mai aştepţi până 
mâine-seară? 

— Şi ce-o să le spun la azil? 

— Ai numărul de telefon de-acolo? 

— E prea târziu ca să-i sun acum. 

— Oricum e cineva de gardă. Ia, dă-mi mie numărul. Şi 
Martin a scos din buzunar un mobil din acela mic de tot. 
Telefonul a început să sune, a apăsat pe un buton şi l-a dus 
la ureche. Probabil că asculta vreun mesaj. 

— Cineva te iubeşte, a zis Jess, dar el n-a băgat-o în 
seamă. Scrisesem adresa şi numărul de telefon în „biletul” 
meu. 

L-am pescuit din buzunar, dar nu desluşeam nimic, pe 
întuneric. 

— Dă-l încoace, a zis Martin. 

Păi, mi-era cam jenă. Era vorba despre „biletul” meu, 
micul meu mesaj, or nu concepeam să văd pe cineva 
citindu-l, acolo, sub ochii mei, dar nici nu ştiam cum să 
spun asta. Oricum, până să găsesc eu o soluţie, Martin mi l- 
a şi smuls din mână. 

— Oh, Doamne, a zis el, când a văzut despre ce era vorba. 
Asta-i scrisoarea ta de adio, înainte să te omori? 


Am simţit cum mă înroşesc toată. 

— Marfă! Ia, citeşte-o, a zis Jess. Ale mele-s nişte mizerii, 
dar pun pariu că a ei e şi mai şi. 

— Ale tale sunt nişte mizerii?! a repetat JJ. Asta ce- 
nseamnă - sute, sau câte? 

— Da, scriu mereu chestii de-astea, a spus Jess. 

Părea de-a dreptul veselă. Băieţii s-au uitat amândoi la 
ea, dar n-au mai spus nimic. Dar îţi dădeai seama perfect 
ce era în mintea lor. 

— Ce-aveaţi? a zis Jess. 

— Îmi imaginez că fiecare dintre noi tocmai şi-a scris 
„biletul”, a zis Martin. 

— Eu mă răzgândesc tot timpul, a spus Jess. Nu-i nimic 
rău în asta. E o decizie importantă. 

— Poate cea mai importantă, a zis Martin. Categoric e-n 
top ten. 

Aşa era el, uneori ţi se părea că glumeşte, când de fapt 
nu glumea deloc, iar alteori ziceai că vorbeşte serios, când 
el, de fapt, glumea. 

— Oricum. Nu, pe-asta nu vreau s-o citesc cu glas tare. 

Şi Martin a mijit bine ochii ca să poată descifra numărul, 
după care l-a format pe telefon. Iar, peste câteva secunde, 
treaba era rezolvată. S-a scuzat că suna aşa de târziu, după 
care le-a spus că intervenise ceva şi că Matty va mai sta la 
ei încă o zi, şi cu asta, gata. A ştiut cum să vorbească la 
telefon, încât să excludă orice posibilă întrebare din partea 
lor. 

Păi, dacă telefonam eu, aş fi început să mă tot explic de 
ce sunam la patru dimineaţa - chestie la care ar fi trebuit să 
mă gândesc cu câteva luni înainte -, ceea ce-ar fi însemnat 
ca ei să se prindă de minciună; la care, eu aş fi recunoscut 
totul şi, într-un final, m-aş fi dus să-l iau pe Matty de-acolo, 
nu peste încă o zi, ci cu câteva ceasuri mai devreme decât 
iniţial. 

— Bun, deci, a zis JJ. Cu Maureen, e OK. Mai rămâi doar 
tu, Martin. Vii cu noi? 


— Da' pe unde-i Chas ăsta? a spus Martin. 

— Habar n-am, a zis Jess. Pe la vreun chef, undeva. Dar 
asta contează la tine, unde e? 

— Da. Mai bine mă omor, dracului, decât să încerc să fac 
rost de-un taxi ca să mă car la mama naibii prin South 
London, la patru dimineaţa! a zis Martin. 

— Chas nu cunoaşte pe nimeni în South London, a spus 
Jess. 

— Bine aşa, a zis Martin. 

Şi când a zis asta, ţi-era clar că, în loc să ne omoram 
fiecare, urma să ne dăm jos toţi de pe acoperiş şi să îl 
căutăm pe iubitul lui Jess, sau ce-o fi fost el pentru ea. Nu 
era cine ştie ce plan, în fond. Dar era singurul nostru plan, 
aşa că nu ne rămânea decât să încercăm să îl punem în 
aplicare. 

— Vreau şi eu mobilul tău ca să dau nişte telefoane, a 
spus Jess. 

Aşa că Martin i-a dat telefonul, iar ea s-a dus în celălalt 
capăt al acoperişului ca să n-o audă nimeni, în timp ce noi 
aşteptam să ni se spună unde o să mergem. 


MARTIN 


Ştiu eu ce e în mintea voastră, voi, toți deştepții 
deştepţilor care citiţi The Guardian, vă luaţi cărţi de la 
Waterstone's şi nici nu concepeţi să vă uitaţi la un matinal 
TV, aşa cum nici prin gând nu v-ar trece să le cumpăraţi 
țigări copiilor. 

Adică, vă gândiţi voi: „Oh, tipul ăsta nu merită luat în 
serios. A vrut doar ca vreun fotograf de la un ziar de 
scandal să-i surprindă  ghilimele-închidem-ghilimelele 
strigătul de ajutor, ca pe urmă să aibă el posibilitatea să-şi 
publice în exclusivitate în The Sun un «Am trecut prin iadul 
sinuciderii ». « SHARP SFÂRŞEŞTE CA SPURCAŢII»,. Şi 
chiar pot înţelege de ce aţi gândi aşa, băieţi. Vasăzică, urc 
eu ditamai scara, trag câteva duşti de scotch dintr-o sticlă 
plată de buzunar, în timp ce bălăbănesc din picioare peste 
marginea cornişei, ca pe urmă, când o obrăznicătură de 
fâşneaţă mă roagă s-o ajut să dea de fostul ei iubit pe la nu 
ştiu ce bairam, eu să ridic din umeri şi să plec ca să-i fac ei 
pe plac. Păi, sinucidere se cheamă asta?! 

Mai întâi şi mai întâi, trebuie să ştiţi că am scos un 
punctaj foarte mare la testul lui Aaron T. Beck „Indicele 
intenţiei de sinucidere”. Pe pariu că nici nu ştiaţi de 
existenţa unui asemenea indice?! Ei bine, aflaţi că există, 
iar, după socoteala mea, eu am scos cam 21 din totalul de 
30 de puncte, ceea ce mi-a picat destul de bine, cum 
probabil vă şi imaginaţi. 

Da, m-am gândit la sinucidere cu cel puţin trei ore înainte 
de tentativa propriu-zisă. Da, eram sigur că voi muri, chiar 
în cazul unor îngrijiri medicale: păi, are cincisprezece etaje, 
Turnul sinucigaşilor ăsta, or statisticile dovedesc că de la o 
înălţime de peste zece etaje treaba îţi iese invariabil în mod 
garantat. Da, a existat o pregătire activă pentru tentativă: 
scară, cleşte de sârmă şi aşa mai departe. Cine şutează 


marchează. Singurele întrebări unde e posibil să nu fi 
obţinut punctajul maxim sunt primele două, care se referă 
la ceea ce Aaron T. Beck numeşte izolare şi alegerea 
momentului. 

„Nimeni prin preajmă, în contact vizual sau vocal” îţi 
asigură notarea maximă, la fel ca şi „Orice intervenţie 
extrem de improbabilă”. Aţi putea riposta, spunând că, din 
moment ce noi ne-am ales cel mai popular loc de sinucidere 
din North London într-una dintre nopţile anului cele mai 
populare pentru sinucideri, intervenţia din afară era 
aproape inevitabilă; dar eu v-aş contrazice, zicând că noi 
eram doar confuzi. Confuzi sau grotesc de absorbiți de 
propria persoană, alegeţi ce vreţi. 

Şi, totuşi, desigur, dacă nu ne-am fi îmbulzit ciorchine toţi 
deodată acolo sus, probabil că n-aş mai fi eu azi pe-aici, aşa 
că poate bătrânul Beck chiar îşi merită banii. Într-adevăr, 
cine ştie, n-om fi contat noi pe ideea că o să ne salveze 
careva, dar odată ce am început să ne ciocnim unii de alţii, 
a apărut clar o dorinţă colectivă - o dorinţă născută în 
primul rând din jenă -, dorinţa de a abandona complet 
planul, cel puţin în noaptea aceea. Nici unul dintre noi, 
când am coborât scările alea, nu ajunsese la concluzia că 
viaţa e un lucru frumos şi de preţ; mai degrabă, eram toţi 
chiar un pic mai amărâţi decât la urcare, fiindcă unica 
soluţie pe care o găsiserăm pentru diferitele noastre 
necazuri nu mai era valabilă, cel puţin pentru moment. Şi 
existase un soi de stranie excitare nervoasă acolo sus, pe 
acoperiş; vreo două ceasuri, trăiserăm toţi patru într-un fel 
de stat independent, unde legile de la nivelul străzii nu se 
mai aplicau. Deşi ajunseserăm acolo sus împinşi fiecare de 
propriile probleme, acestea, ca nişte robotei Daleks, nu 
avuseseră picioare ca să urce şi ele scările. lar acum 
trebuia să coborâm înapoi şi să le înfruntăm din nou. Dar 
impresia era că nici n-am fi avut de ales. 

Chiar dacă nu aveam nimic în comun unul cu altul, în 
afară de lucrul acela, ei bine, lucrul acela fusese suficient 


ca să ne facă să simţim că pentru noi nu exista absolut 
nimic - adică nici bani, statut social, studii, vârstă ori 
preocupări culturale - de care să ne mai pese cât de cât; 
formaserăm toţi o naţiune, brusc, în acele două ceasuri, iar 
deocamdată nu voiam decât să fim împreună cu noii noştri 
compatrioți. 

De-abia dacă schimbasem câteva vorbe cu Maureen, ba 
nici măcar n-aveam habar care e numele ei de familie; dar 
ştiam că ea mă înţelegea de-o mie de ori mai bine decât mă 
înţelesese vreodată nevastă-mea în ultimii cinci ani de 
căsnicie. 

Maureen ştia că sunt nefericit, din moment ce mă găsise 
tocmai acolo, iar asta însemna că ştia cel mai important 
lucru despre mine; Cindy susţinea întotdeauna că era 
siderată de tot ceea ce făceam sau spuneam eu. 

Ce frumos ar fi fost dacă m-aş fi îndrăgostit de Maureen, 
nu-i aşa?! Parcă şi văd titlul cu litere de-o şchioapă din ziar: 

„NOUL SHARP!” Şi dedesubt s-ar povesti cum Spurcatul 
de altădată şi-a dat seama de greşelile săvârşite şi a decis 
să îşi refacă viaţa alături de o doamnă cumsecade, trecută 
şi ea de prima tinereţe, renunțând astfel să mai umble după 
puştoaice şi figurante siliconate. Da, da, exact. Vise, vise. 


JJ 


În timp ce Jess suna pe la toate cunoştinţele ei ca să afle 
pe unde putea fi tipul ăla, Chas, eu stăteam rezemat de zid, 
privind oraşul printre sârme şi încercând să-mi dau seama 
cam ce mi-ar fi plăcut să ascult în acel moment, dacă aş fi 
avut un iPod sau un Discman. Prima chestie care mi-a venit 
în minte a fost Jonathan Richman cu Abominable Snowman 
în the Market, poate tocmai fiindcă era un fel de tâmpenie 
dulceagă şi îmi amintea de o perioadă din viaţă când îmi 
permisesem luxul să fiu şi eu aşa. Şi după aceea am început 
să fredonez The Cure cu In Between Days, ceea ce mi se 
părea oarecum mai logic. Nu era azi şi nu era mâine, nu 
era anul trecut şi nu era anul următor, şi oricum toată 
poanta aia cu acoperişul semăna cu un fel de limb între 
două chestii, mai ales că nici noi nu ne hotărâserăm încotro 
voiam să se îndrepte sufletele noastre nemuritoare. Jess a 
vorbit zece minute cu surse apropiate lui Chas şi a venit 
înapoi comunicându-se că, aproape sigur, tipul era la un 
chef în Shoreditch. Am coborât pe jos, cincisprezece etaje, 
prin bubuiturile muzicii şi putoarea de pişat, după care am 
ieşit în stradă, unde ne-am postat, dârdâind de frig, în 
aşteptarea unui taxi. Nu spunea nimeni nimic, în afară de 
Jess care dădea din gură cât noi toţi la un loc. Ne-a povestit 
la cine era cheful şi cine va fi probabil acolo. 

— Tessa, precis, şi toţi ăia. 

— Ah, a zis Martin. Toți ăia. 

— Şi Alfie cu Tabitha, plus gaşca aia care se duce 
sâmbăta la mare. Şi Pete-Drogangiul, cu toată trupa de la 
grafică. 

Martin gemea; Maureen, ziceai că are râu de mare. Un 
tânăr african, la volanul unei rable de Ford de tot rahatul a 
oprit în dreptul nostru. A coborât geamul dinspre trotuar şi 
s-a aplecat spre noi. 


— Unde vreţi să mergeţi? 

— Shoreditch. 

— Treizeci de lire. 

— Du-te-n mă-ta, a zis Jess. 

— Gura, a spus Martin şi s-a aşezat pe scaunul din faţă. 

Fac cinste, a mai adăugat. 

Noi, ceilalţi, ne-am urcat în spate. 

— La mulţi ani, a zis şoferul. 

Nici unul dintre noi n-a zis nimic. 

— La un chef? a spus şoferul. 

— Îl ştii pe Pete-Drogangiul? l-a întrebat Martin. Păi, de 
el sperăm să dăm. Ar fi fabulos. 

— "Fabulos”, a pufnit Jess. Cum poţi să fii aşa penibil?Păi, 
dacă voiai să faci glume cu Jess şi să fii ironic, mai bine îi 
ziceai dinainte, ca să se prindă. 

Poate să se fi făcut acum patru jumate dimineaţa, dar era 
plin de lume peste tot, în maşini, în taxiuri şi pe jos. Numai 
grupuri-grupuri, toţi. Câteodată, oamenii fluturau din mână 
spre noi; Jess le răspundea de fiecare dată, fluturând şi ea 
din mână spre ei. 

— Şi tu? i-a zis Jess şoferului. Lucrezi toată noaptea? Sau 
te duci şi tu să te distrezi undeva? 

— Lucrez toute la nuit, a răspuns el. Toată noaptea. 

— Ghinion, a zis Jess. 

Şoferul a râs fără veselie. 

— Da. Ghinion. 

— Şi muierea nu se supără? 

— Poftim? 

— Muierea ta. La femme. N-o deranjează? Că lucrezi 
toată noaptea? 

— Nu, n-o deranjează. În locul unde e acum, nu, n-o mai 
deranjează. 

Orice persoană dotată cu antene emoţionale ar fi putut 
simţi cum starea de spirit din taxi se face neagră de tot. 
Orice persoană trecută cât de cât prin viaţă şi-ar fi dat 
seama că omul avea povestea lui şi că povestea asta, 


indiferent care-o fi fost ea, nu prea avea şanse să ne 
binedispună pentru petrecere. Orice persoană cât de cât cu 
bun-simţ s-ar fi oprit aici. 

— Oh, a făcut Jess. Femeie rea, nu? 

Am tresărit şi sunt sigur că, la fel, şi ceilalţi. Gură-spartă 
atacă din nou. 

— Nu rea. Moartă. 

A zis asta pe un ton plat, ca şi cum ar fi corectat-o în 
privinţa unei realităţi obiective - de parcă în domeniul lui 
de activitate „rea” şi „moartă” erau două adrese pe care 
lumea le confunda cu regularitate. 

— Oh! 

— Da. Nişte oameni răi au omorât-o. Au omorât-o pe ea, 
au omorât-o pe maică-sa, l-au omorât pe taică-său. 

— Oh! 

— Da. În ţara mea. 

— Exact. 

Şi exact acolo a fost locul unde Jess a ales să se oprească: 
fix în punctul în care, tăcând, se dădea de gol. Şi uite-aşa 
am mers cu maşina mai departe, fiecare cu gândurile lui. 

Dar aş putea pune rămăşag şi pe-un milion de parai că 
toate gândurile noastre conţineau, undeva în încâlceala şi 
învălmăşeala lor, o variantă sau alta a aceloraşi întrebări: 
Oare de ce nu l-am văzut şi pe tipul ăsta acolo sus? Sau 
fusese deja acolo şi coborâse, cum făcuserăm şi noi? Ne-ar 
lua în zeflemea dacă i-am povesti necazurile noastre? Cum 
naiba poate să fie aşa de... tare? Când am ajuns, Martin i-a 
lăsat un bacşiş foarte gras, iar tipul s-a arătat încântat şi 
recunoscător, zicând că suntem prietenii lui. Nouă ne-ar fi 
plăcut să fim prieteni cu el, dar lui probabil că nu i-ar mai fi 
păsat prea mult de noi, dacă ar fi ajuns să ne cunoască. 
Maureen n-a vrut să intre cu noi, dar am împins-o cu forţa 
pe uşă şi pe urmă sus, pe scări, într-o cameră cum nu mai 
văzusem cred de când plecasem din New York, fiindcă mi- 
amintea de mansardele boeme de-acolo. În NYC, aşa ceva 
ar fi costat o avere, ceea ce înseamnă că, în Londra, ar fi 


costat o avere plus încă treizeci la sută. Încăperea era încă 
ticsită de lume, chiar şi-acum, la patru dimineaţa, când 
gemea de o categorie de oameni absolut deloc pe gustul 
meu: studenţi la arte, fir-ar mama lor! Sigur, Jess ne 
avertizase deja, dar tot a fost un şoc pentru mine. Toate 
pălăriile alea flocoase, mustăţile cu părţi lipsă, ba ici, ba 
colo, toate tatuajele alea noi şi pantofii de plastic... Adică, 
uite, şi eu sunt liberal, n-am vrut ca Bush să bombardeze 
Irakul, îmi place şi mie să mai trag, ca tot omul, dar 
indivizii ăştia tot îmi umplu sufletul de frică şi aversiune, în 
special fiindcă ştiu că nu le-ar fi plăcut trupa mea. Când 
aveam o cântare în vreun oraş universitar şi ieşeam în faţa 
unei gloate ca asta, ştiam că ne va fi foarte greu. Păi, 
indivizii de teapa lor nici nu gustă muzica adevărată. Ce să 
le placă lor Ramones, Temptations sau 'Mats; nu, nici 
vorbă, ei se dau în vânt după DJ Bleepy şi ţignalele lui 
naşpa, ce naiba! Sau, dacă nu, fac toţi pe şmecherii de 
cartier şi-ascultă numai hip-hop de-ăla, despre putori şi 
puşcoace. Aşa că am fost cu capsa pusă de la bun început. 
Mi-era frică să nu sar la bătaie cu careva de pe-acolo; ba 
chiar stabilisem şi motivul pentru care m-aş fi caftit 
imediat: ca să le iau apărarea lui Martin sau lui Maureen, 
dacă s-ar fi trezit să facă mişto de ei vreun nenorocit de 
mocofan cu ţăcălie sau vreo muiere cu mustață. Dar nici 
vorbă să se întâmple aşa ceva. Ciudăţenia a fost că Martin, 
în costumul lui elegant şi cu bronzul lui artificial, iar 
Maureen, în trenci şi cu pantofii ăia cuminţi în picioare s-au 
integrat cumva perfect în peisaj. Arătau atât de pe bune, 
încât păreau, mă-nţelegeţi, de-acolo. 

Martin, cu freza lui de TV, ziceai că e parcă din 
Kraftwerk, iar Maureen chiar avea mutră de Mo Tucker - 
aia din Velvet Underground, dar într-o variantă atât de 
reală, încât părea stranie. Eu, însă, fir-ar să fie, îmbrăcat 
cum eram cu nişte pantaloni negri decoloraţi, o geacă de 
piele şi-o vechitură de T-Shirt Gitanes, mă simţeam ca un 
fraier. A fost doar un singur incident, când am crezut că o 


să-i sparg nasul unuia. Martin stătea în picioare acolo, bând 
holbeze la el. 

— Uite-l pe Martin Sharp! Ala pe care l-au pus pe liber de 
la matinalul TV! 

M-am crispat. Chiar nu mi se mai întâmplase niciodată să 
umblu cu celebrităţi, aşa că nici nu-mi trecuse prin minte 
că a intra la un bairam cu moaca lui Martin era ca şi cum ai 
fi fost în pielea goală: până şi studenţii de la arte fac ochii 
cât cepele. Dar aici nu era doar faptul că îl recunoscuseră. 
Nu, treaba se complica deja. 

— Oh, da! Bine i-au făcut! i-a zis amicul tipului. 

— Huoo, Sharpy! 

Martin le-a zâmbit frumos. 

— Probabil că asta auzi tot timpul, a zis unul dintre ei. 

— Ce? 

— Păi, chestii de-astea, gen „Huoo, Sharpy”. 

— Da, a zis Martin. Aşa e. 

— Ghinion, ce să-i faci. Dintre toţi ăia de la TV, tocmai tu 
să ajungi aşa o căzătură. Martin a ridicat din umeri, cu un 
aer neputincios, dar vesel, după care s-a întors iarăşi spre 
mine. 

— Eşti OK? 

— Asta-i viaţa! a zis el şi s-a uitat la mine. Reuşise cumva 
să dea o nouă profunzime unui clişeu răsuflat. În acest 
timp, Maureen parcă era o stană de piatră. Sărea ca arsă 
ori de câte ori careva râdea, înjura sau spărgea ceva; se 
holba la petrecăreţii de-acolo ca la nişte fotografii uriaşe 
de-ale Dianei Arbus proiectate pe un ecran cât casa. 

— Vrei ceva de băut? 

— Unde-i Jess? 

— După Chas. 

— Dar pe urmă mergem? 

— Sigur. 

— Bine. Nu prea-mi place aici. 

— Nici mie. 


— Tu unde crezi că o să mergem după aceea? 

— N-am idee. 

— Dar o să mergem la fel, nu?! Toți împreună? 

— Da, presupun. Păi, n-a fost asta înţelegerea? Până îl 
găsim pe tipul ăla. 

— Sper să nu-l găsim, a zis Maureen. Măcar o vreme. Aş 
vrea şi eu un pahar de sherry, te rog, dacă ai să găseşti pe 
undeva. 

— Vrei să ştii părerea mea? Eu nu cred că există prea 
mult sherry pe-aici. Tipii ăştia, zic eu, nu au mutre de 
băutori de sherry. 

— Vin alb, atunci? Crezi că din ăsta există? 

Am dibuit două pahare de plastic şi o sticlă cu ceva lichid 
pe fund. 

— Noroc. 

— Noroc. 

— Întotdeauna de Anul Nou e la fel, nu?! 

— La ce te referi? 

— Ştii şi tu - vin alb cald, un chef jenant plin de tot felul 
de şmecheri. Şi când mă gândesc că anul ăsta jurasem că o 
să fie altfel. 

— Dar unde erai anul trecut pe vremea asta? 

— La o petrecere acasă. Cu Lizzie, fosta mea iubită. 

— Şi-a fost drăguţ? 

— Mda, a fost OK. Dar tu? 

— Eu am stat acasă. Cu Matty. 

— Normal. Şi te gândeai, acum un an... 

— Da, a zis ea repede. Oh, da. 

— Normal. 

Şi chiar n-am mai ştiut ce să spun mai departe, aşa că am 
stat acolo amândoi, sorbind din pahare şi uitându-ne la 
şmecherii âia. 


MAUREEN 


Este complet neigienic să locuieşti undeva fără closet. 

Până şi persoanele care stau în camere cu chirie, tot au 
acces la o baie adevărată - cu uşi, pereţi şi fereastră. Locul 
ăsta, unde se ţinea petrecerea, nu avea nici măcar aşa 
ceva. Era ca o toaletă din gară, doar că nu exista nici măcar 
WC separat pentru bărbaţi. Doar un mic zid despărţea 
toaleta de restul încăperii, aşa că, deşi îmi venea să mă 
duc, nu puteam; dacă trecea careva de cealaltă parte a 
peretului şi vedea ce făceam eu acolo?! Şi nu-i nevoie să vă 
mai explic cât de insalubru era totul. Mama obişnuia să 
spună adesea că duhorile sunt doar nişte gaze de la 
microbi; păi, cred că proprietarul apartamentului de-acolo, 
care-o fi fost el, avea microbi peste tot. 

Şi oricum toaleta aia tot nu putea fi folosită. Când m-am 
dus să văd unde e, am găsit pe unul în genunchi pe jos, 
amuşinând pe lângă capac. Habar n-am de ce să-i vină 
cuiva să miroasă capacul de la toaletă (mai ales sub 
privirile altcuiva! Păi, vă daţi seama?! ). Dar, ce ştiu eu, 
perverşi sunt de tot felul. 

Cam la asta mă şi aşteptam când am ajuns la petrecerea 
aia, darămite după ce am auzit ce vacarm era acolo şi am 
mai văzut şi ce fel de oameni veniseră; păi, dacă m-ar fi 
întrebat cineva pe mine ce cred eu că ar putea face nişte 
oameni ca ăştia într-un closet, aproape sigur le-aş fi 
răspuns că tipii amuşină probabil capacul. Când m-am 
întors, am văzut-o pe Jess plângând, acolo, în picioare; 
ceilalţi musafiri se mai retrăseseră un pic, lăsând un mic 
spaţiu în jurul nostru. Nu ştiu ce băiat îi spusese că fusese 
şi Chas, dar că plecase, şi nu oricum, ci cu o fată pe care o 
cunoscuse, aici, la petrecere. Jess voia să ne ducem cu toţii 
acasă la tipa aia, iar ]] încerca s-o convingă că nu era o idee 
prea grozavă. 


— E OK, a zis Jess. O ştiu pe tipa. Probabil că a fost un soi 
de neînțelegere. Fata, probabil, nici nu ştia de mine şi 
Chas. 

— Dar dacă totuşi ştia? a întrebat ]]. 

— Păi, în cazul ăsta, tot n-aş putea lăsa lucrurile aşa, nu?! 

— Şi asta ce-nseamnă? 

— N-aş omorî-o, oricum. Doar n-am înnebunit, nu? Dar aş 
vrea să-i fac cumva râu. Poate s-o tai un pic. 

Când Frank a rupt logodna dintre noi, am crezut că n-am 
să-mi mai revin niciodată. Mi-a fost milă de el aproape la fel 
de mult ca şi de mine, fiindcă nu i-am uşurat deloc situaţia, 
atunci. Eram împreună la Ambler Arms - doar că nu se mai 
numeşte aşa acum -, acolo în colţ, lângă jocurile mecanice, 
iar proprietarul localului a venit până la masa noastră şi l-a 
rugat pe Frank să mă ducă acasă, fiindcă nimeni n-avea 
chef să bage vreun sfanţ în maşinăria aia, cu mine urlând şi 
zbierând de-mi ieşeau ochii din cap, or, tocmai asta era 
problema, ţinând seama că scoteau şi ei nişte bani frumoşi 
cu jocurile mecanice, seara, când era tihnit pe-acolo. Puțin 
a lipsit atunci să nu o termin de tot cu viaţa - cert e că luam 
în calcul şi-aşa ceva. Dar m-am gândit că voi putea trece 
peste asta, m-am gândit că lucrurile s-ar putea eventual 
îndrepta. Vă daţi seama de câte necazuri aş fi scăpat, dacă 
o făceam de-atunci?! Ne-aş fi omorât pe amândoi, adică pe 
mine şi pe Matty, dar bineînţeles că nici nu ştiam asta în 
acel moment. N-am dat nici o atenţie prostiilor pe care le 
spunea Jess, care ameninţa că va tăia pe careva. Câte 
tâmpenii aiuritoare n-am debitat şi eu când m-am despărţit 
de Frank; le ziceam oamenilor că Frank fusese nevoit să se 
mute în altă localitate, că era bolnav la cap, că era beţiv şi 
că mă bătea. Nimic din toate astea nu era adevărat. Frank 
era un bărbat adorabil, care avea marele defect de a nu mă 
iubi îndeajuns de mult, şi întrucât lucrul ăsta nici nu prea 
putea fi considerat defect a trebuit să născocesc nişte 
metehne mai mari. 


— Eraţi logodiţi? am întrebat-o eu pe Jess, deşi mai bine 
nu deschideam gura. 

— Logodiţi?! a zis Jess. Logodiţi? Da' unde te trezeşti?În 
mizeria aia de Mândrie şi prejudecată? „Ooooh, domnule 
Moftu' Darcy. Vrei să fiu logodnica ta? „ „Oh da, duduie 
Ţâfnica Tontanela, ar fi o încântare, desigur.” 

Ultimele cuvinte le-a rostit cu răutate, dar presupun că v- 
aţi dat seama şi voi. 

— Oamenii se logodesc şi în ziua de azi, a spus Martin. 

Întrebarea ei n-a fost prostească. 

— Şi care oameni se mai logodesc, mă rog? 

— Uite, eu am fost logodită. 

Dar am rostit asta prea încet, din cauză că mi-era frică de 
ea, aşa că m-a pus să mai repet o dată. 

— Tu?! Zău? OK, dar care oameni în viaţă se mai 
logodesc? Nu mă interesează ăia de pe vremea lu' Pazvante 
Chioru'. Nu mă interesează oamenii care umblă cu de-astea 
pe ei - cu pantofi şi trenciuri de-alea. 

Mă gândeam să o întreb cu ce ar fi trebuit, după părerea 
ei, să ne încălţăm, dacă nu cu pantofi, dar mă învăţasem 
minte, aşa că am tăcut. 

— În fine, şi cu cine mama mă-sii te-ai logodit tu? 

Nu-mi plăcea deloc ce se întâmpla. Mi se părea nedrept 
să păţesc aşa ceva, când eu voisem doar să fiu de folos. 

— Ţi-ai tras-o cu el? Pun pariu că da. Ia, zi, lui cum îi 
plăcea? Câineşte? Ca să nu trebuiască să-ţi vadă moaca? Şi 
pe urmă Martin a înhăţat-o zdravăn şi a târât-o până în 
stradă. 


JESS 

Când m-a scos Martin afară cu forţa, m-a apucat o 
chestie, aşa, să vreau să devin alt om. Mie treaba asta îmi 
reuşea ori de câte ori aveam chef. Păi, nu fac aşa toţi, când 
simt că îşi pierd controlul? Ştiţi cum: îţi zici în sinea ta, OK, 
eu le am cu cărţile, aşa că te duci imediat la bibliotecă, îţi 


iei nişte cărţi şi te foieşti peste tot cu ele o bucată de 
vreme. 

Sau, OK, eu le am cu drogurile, şi fumezi la iarbă cu 
nemiluita. În fine, poţi găsi orice. Şi chiar ajungi să te simţi 
altfel. Dacă preiei de la altul hainele, preocupările sau 
cuvintele, tot ce spune omul ăla, eu constat că mai poţi 
scăpa un pic de tine însuţi. Era timpul să mă simt altfel. 
Nu-mi dau seama de ce i-am spus chestia aia lui Maureen; 
nu-mi dau seama de ce spun, de fapt, majoritatea lucrurilor 
pe care le spun. Ştiam că întrecusem orice limită, dar nu 
mă puteam opri. Mă înfurii, şi mie la nervi îmi vine parcă să 
vărs. Împroşc din mine toate mizeriile în capul cuiva şi nu 
mă opresc, decât când simt că m-am golit complet. Mă 
bucur că m-a tras Martin afară. Era cazul să mă opresc. E 
cazul să mă opresc, aşa, în general. 

Mi-am spus, aşadar, că începând din acel moment voi fi o 
persoană mai de modă veche. Am jurat să nu mai înjur, ha, 
ha, sau să nu mai scuip; am jurat să nu mai întreb niciodată 
vreo băbătie nevinovată, care se vede limpede că a rămas 
mai mult sau mai puţin virgină, dacă şi-a tras-o pe la spate 
cu vreunul. Martin s-a stropşit rău la mine, m-a făcut 
scorpie şi proastă, şi m-a întrebat ce-mi făcuse mie 
Maureen ca să-mi căşune aşa pe ea. lar eu nu spuneam 
decât: „Da”, „Nu” şi „îmi pare foarte rău”, şi asta tot timpul 
cu ochii în asfalt, nu la el, ca să-i demonstrez cât de mult 
regretam, efectiv. Şi pe urmă am făcut o reverență, ceea ce 
mie mi se părea o schemă drăguță. lar el zice: „Ce naiba 
mai e şi asta, acum? Ce te-a apucat să tot spui « da » şi « 
nu » ca o morişcă? „. l-am zis aşadar că voi înceta să mai 
fiu eu şi că nimeni nu mă va mai vedea vreodată cum am 
fost înainte, la care nici el n-a ştiut ce să mai zică. Mi-era 
groază să nu se sature şi ei de mine. Am remarcat eu că 
mereu oamenilor li se face lehamite de mine. 

Uite, de exemplu, Chas s-a săturat de mine. Or aşa ceva 
nu vreau să mi se mai întâmple niciodată, fiindcă altminteri 


o să rămân fără nimeni. Cu Chas, cred că totul a fost cumva 
prea mult; prea repede am tăbărât pe el, iar el s-a speriat. 

Ca atunci la Tate Modern? Atunci, categoric, a fost o 
greşeală. Din cauza ambianţei dinăuntru... OK, de-acorăd, 
unele chestii de-acolo sunt chiar stranii, violente şi aşa mai 
departe, dar faptul că exponatele sunt toate stranii şi 
violente, nu mă îndreptăţea să fiu şi eu stranie şi violentă. 
Am avut un comportament inadecvat, cum s-ar fi exprimat 
Jen. Decât să-mi fi vărsat focul pe una dintre piesele expuse 
acolo, mai bine aşteptam să putem ieşi afară, după ce ne 
uitam la toate tablourile şi instalaţiile din muzeu. Cred că şi 
Jen s-a săturat de mine? 

La fel şi faza aia de la cinematograf, care, dacă mă 
gândesc acum mai bine, o fi pus capac la toate. Şi atunci 
am avut tot un comportament inadecvat. Sau poate nu 
neapărat comportamentul meu a fost inadecvat, din 
moment ce tot trebuia ca la un moment dat să avem şi 
discuţia aceea, ci locul (Sala Holloway Odeon) nu era deloc 
în regulă şi nici volumul (prea tare). Una dintre remarcile 
făcute de Chas în seara aceea a fost că eu nu eram suficient 
de matură ca să fiu mamă, or îmi pot da seama acum că, 
zbierând de mi-au ieşit ochii din cap, cam vreo jumătate din 
Moulin Rouge, că eu vreau să am un copil, n-am făcut 
cumva decât să-i dau lui în fine, aşa. Martin s-a zbârlit ca 
dementul la mine câteva momente, după care am avut 
senzaţia că începe să se chircească şi să se micşoreze, ca 
un balon umflat tare, când îl înţepi cu acul. „Ce-ai păţit, 
bunule domn?” i-am zis eu, dar el a scuturat doar din cap. 
Oricum, am înţeles suficient din gestul lui. Am înţeles că, 
uite, eram în toiul nopţii, iar el stătea acolo, la uşa unei 
petreceri pline de persoane pe care nu le cunoştea, şi ţipa 
la altă persoană, pe care, la fel, nu o cunoştea, şi asta la 
vreo două ceasuri după ce şezuse pe acoperiş, gândindu-se 
să se omoare. Oh, da, iar nevasta şi copiii îl urau. În oricare 
altă situaţie, aş fi spus că brusc omul acesta îşi pierduse 
voinţa de a mai trăi. M-am dus lângă el, i-am pus mâna pe 


umăr, iar el s-a uitat la mine, de parcă aş fi fost o fiinţă 
umană, şi nu o sursă de iritare; atunci, am trăit amândoi un 
fel de Clipă - nu clipa romantică gen Ross-and-Rachel, ci o 
Clipă de Comuniune Profundă. Dar pe urmă am fost 
întrerupţi, iar Clipa a trecut. 


JJ 


Vreau să vă povestesc despre fosta mea trupă - probabil 
fiindcă începusem cumva să cred că tipii ăştia erau noua 
mea trupă. Noi am fost patru şi ne numeam Big Yellow. La 
început, ne ziceam Big Pink, în semn de omagiu pentru 
albumul celor de la The Band, dar constatând, pe urmă, că 
toată lumea ne credea o trupă de poponari, am schimbat 
culorile. 

Eu şi Eddie am pornit trupa în liceu, am scris muzica 
împreună, am fost ca fraţii, tot-tot timpul până în ziua când 
n-am mai fost aşa. Da, Billy era toboşarul, Jesse era 
basistul, şi... rahat, în fond ce vă pasă vouă de toate astea, 
corect?! Un lucru însă trebuie să ştiţi: noi am avut ceva ce 
nimeni n-a avut vreodată. Poate la unele formaţii s-a mai 
întâlnit totuşi chestia asta, înainte de vremea mea - The 
Stones, The Clash, The Who. Dar, eu, personal, n-am văzut 
niciodată aşa ceva la vreo trupă muzicală. Păcat că n-aţi 
fost la nici una dintre cântările noastre, fiindcă atunci aţi 
înţelege că eu nu vorbesc tâmpenii; aşa, însă, o să 
trebuiască să mă credeţi pe cuvânt: în serile când eram în 
formă, magnetizam parcă spectatorii, de-ai fi zis că nici nu 
mai ştiau pe ce lume erau. Mie şi-acum îmi mai plac 
albumele noastre, dar publicul ţine minte, în schimb, 
concertele; există formaţii care nu fac decât să urce pe 
scenă şi să îşi interpreteze cântecele un pic mai tare şi mai 
repede, dar doar atât; pe când noi găsiserăm metoda de a 
face altfel: îi înălţăm şi îi coboram pe ritmurile noastre, 
cântând coveruri care ne plăceau nouă şi care ştiam că 
erau şi pe gustul celor care veneau să ne asculte, aşa că 
spectacolele noastre au ajuns să însemne ceva pentru 
oameni, ceea ce nu se mai întâmplă în ziua de azi. Când Big 
Yellow cânta live, era ca la slujbele de la penticostali; în loc 
de apluze, fluierături şi huiduieli, la noi erau lacrimi, 


scrâşnete din dinţi şi fredonări extaziate. Noi am mântuit 
suflete. 

Dacă îţi place rock'n'roll, dar de orice fel, de la, ştiu eu? 
da, de la Elvis trecând prin James Brown şi până la White 
Stripes, precis ai fi fost gata să te laşi de serviciu, ca să vii 
să trăieşti în ritmurile staţiilor noastre, până simţeai că îţi 
crapă urechile. Concertele astea erau raţiunea mea de a 
trăi, şi îmi dau seama acum că nu e nici o metaforă când 
spun asta. Mi-ar plăcea să mă fi înşelat. Zău. M-ar ajuta 
mult. Nu pot uita însă că aveam rubrica aceea de mesaje pe 
situl nostru de pe internet, şi, citindu-le şi eu din când în 
când, îmi dădeam seama că lumea simţea la fel ca noi; şi 
mă mai uitam şi pe siturile altora, tot la mesaje, dar fanii 
lor erau altfel. Adică, vreau să spun că fiecare trupă are 
nişte fani care o admiră, fiindcă altminteri nici nu s-ar mai 
numi „fani”, corect? Dar îmi dădeam seama, citind celelalte 
rubrici de mesaje, că cine venea la concertele noastre pleca 
de-acolo cu nişte trăiri aparte. O simţeam şi noi, aşa cum o 
simțeau şi ei. Doar că n-aveam destui, presupun. Oricum, 
Maureen n-a prea mai fost în apele ei, după ce Jess a făcut- 
o albie de porci, dar era perfect normal, nu? Doamne 
Sfinte! Păi, eu aş fi simţit că mi se taie picioarele şi că 
trebuie să stau jos, dacă s-ar fi întâmplat ca Jess să mă facă 
pe mine aşa, albie de porci, or orice se poate spune despre 
mine, numai că aş fi vreun papă-lapte, nu. Am condus-o 
afară pe o mică terasă de pe acoperiş, unde ai fi zis că 
razele soarelui n-ajung niciodată, dar unde, oricum, erau o 
masă de picnic şi un grătar. Grătare dintr-astea mici vezi la 
tot pasul în Anglia, aşa-i? Pentru mine, aceste obiecte au 
ajuns sā reprezinte triumful speranţei asupra 
circumstanţei, având în vedere că tot ceea ce poţi face este 
să te zgâieşti la ele pe fereastră prin ploaia căcăcioasă de- 
afară. La masa de picnic, şedeau doi oameni, dar, când au 
observat că Maureen nu se simte prea bine, s-au ridicat şi 
au intrat înapoi, în casă, iar noi ne-am aşezat. M-am oferit 


să-i aduc un pahar cu apă, dar ea n-a vrut nimic, aşa că am 
stat pur şi simplu acolo o bucată de timp. 

Dar, pe urmă, am auzit amândoi un fel de sâsâit, venind 
dinspre zona întunecată de lângă grătar, din celălalt colţ, 
iar într-un final ne-am imaginat că probabil era cineva 
acolo; un tânăr, cu plete şi o mustață de toată jena, ghemuit 
pe jos în beznă, care încerca să ne atragă atenţia. 

— Scuzaţi-mă, s-a încumetat el să şoptească un pic mai 
tare. 

— Vrei să vorbeşti cu noi, atunci hai încoa'. 

— Nu pot ieşi la lumină. 

— Şi ce s-ar întâmpla dacă ai face-o? 

— Poa' să mă omoare zurli-zurli. 

— Nu suntem decât noi aici - Maureen şi cu mine. 

— Zurli-zurli e peste tot. 

— Ca Dumnezeu, am zis eu? 

M-am dus până în cealaltă parte a terasei şi m-am lăsat 
pe vine, lângă el. 

— Cum să te ajut? 

— Eşti american? 

— Da. 

— Oh. Howdy, pardner. 

Dacă vă spun că treaba asta l-a amuzat, e suficient ca să 
vă dumiriţi cum era tipul. 

— Auzi, nu te duci tu înăuntru, la bairam, ca să vezi dacă 
zurli-zurli mai e acolo? 

— Şi cum arată tipul? 

— Păi, de fapt, e o ea. Da, las' că ştiu şi eu, dar pe bune 
tipa e fioroasă. A văzut-o unul adineoari şi mi-a zis să mă 
ascund aici, afară, până se cară gagica. Am fost cu ea o 
dată. 

Nu ca în „a fost odată ca niciodată”. Doar o dată. Dar n- 
am mai vrut, fiindcă e sărită de pe fix, şi..? 

Era perfect. 

— Tu eşti Chas, nu?! 

— Dar de unde ştii? 


— Sunt prieten cu Jess. 

Oh, Doamne, să fi văzut ce mutră făcuse. A ţâşnit în 
picioare şi a început să caute din priviri o modalitate de a 
scăpa sărind eventual peste zidul din spate. La un moment 
dat, am avut senzaţia că o să încerce să se cocoaţe în sus 
pe zid, repede-repede ca o veveriţă. 

— Ce căcat, a zis el. Fir-aş al naibii. Scuze. Ce căcat! Mă 
ajuţi să sar zidul? 

— Nu. Vreau să vii să staţi de vorbă. A fost o noapte 
agitată pentru ea, aşa că poate o mică discuţie ar ajuta-o să 
se mai calmeze. 

Chas râdea. Un râs cavernos, de om disperat care ştie că, 
pentru a o calma cât de cât pe Jess, nişte tranchilizante în 
doze de elefant ar fi fost mult mai utile decât o mică 
discuţie. 

— Precis ştii că n-am mai făcut sex din seara aia când am 
fost cu ea, da? 

— Nu, Chas, n-am ştiut asta. De unde să fi ştiut? Unde să 
fi citit eu aşa ceva? 

— M-am speriat prea rău. Nu mai pot face încă o dată 
aceeaşi greşeală. Nu mai suport ca vreo femeie să zbiere la 
mine în cinematograf. Nici nu-mi pasă, să ştii, dacă n-o să 
mai fac sex niciodată. E mai bine aşa. Am douăzeci şi doi de 
ani. Vreau să zic că, oricum, pe la vreo şaizeci de ani, tot 
nu-ţi mai vine s-o faci, corect? Ce mi-s atunci încă patruzeci 
de ani, nu? Mai puţin chiar. Pot trăi foarte bine şi fără. 
Bătrâne, femeile astea sunt nişte obsedate afurisite. 

— Nu e bine să gândeşti asemenea prostii, băi. Ai avut 
doar ghinion, o dată şi gata. 

Am spus asta, pentru că ştiam că aşa se cuvenea să spun, 
nu fiindcă aş fi ştiut din experienţă că lucrurile ar fi cumva 
diferite. Nu e adevărat că femeile sunt nişte obsedate 
afurisite, bineînţeles că nu poate fi adevărat - cu excepţia 
tipelor cu care mă culcasem eu şi a tipei cu care se culcase 
Chas. 


— Uite ce e. Dacă ieşi de-acolo şi staţi un pic de vorbă, ce 
rău mai mare crezi că ţi s-ar putea întâmpla? 

— Tipa a vrut să mă omoare de două ori şi din cauza ei 
am fost arestat o dată. Plus că n-am voie să mai calc în trei 
cârciumi, două galerii de artă şi un cinema. Plus că am 
primit un avertisment oficial de la... 

— OK, OK. Vasăzică, după tine cel mai mare râu care ţi s- 
ar putea întâmpla este să ai parte de o moarte violentă şi 
dureroasă. Dar eu îţi spun, amice, că e mai bine să mori ca 
un bărbat decât să te ascunzi pe sub grătare ca un şoarece. 

Maureen se ridicase în picioare şi venise lângă noi, în 
cotlonul nostru negru ca mangalul pentru grătar. 

— Eu te-aş omori, dacă aş fi în locul lui Jess, a zis ea încet 
- atât de încet, încât era greu de asociat violenţa cuvintelor 
cu timiditatea vocii. 

— Poftim, iară-ncepe. Tu nu vezi decât nenorociri peste 
tot. 

— Asta cine naiba mai e? 

— Mă cheamă Maureen, a spus Maureen. De ce să scapi 
tu basma curată din toată treaba asta? 

— Din care treabă? Doar n-am făcut nimic. 

— Parcă ai spus că ai făcut sex cu ea, nu?! a zis Maureen. 

Sau poate n-ai spus chiar aşa, cuvânt cu cuvânt. Dar, 
oricum, ai afirmat că de-atunci n-ai mai făcut sex cu 
nimeni. Deduc, aşadar, că te-ai culcat cu ea. 

— Păi, da, am făcut sex cu ea doar atunci, o singură dată. 

Dar habar n-aveam în momentul ăla ce obsedată afurisită 
e gagica. 

— Vasăzică, în clipa în care constaţi că biata de ea e 
derutată şi vulnerabilă, nu găseşti altceva mai bun de făcut 
decât să-ţi iei tălpăşiţa. 

— N-am avut încotro. Tipa mă fugărea peste tot. Cu 
cuțitul în mână, mai tot timpul. 

— Şi de ce te fugărea peste tot? 

— Nu-nţeleg, ce te interesează pe tine toate astea? 

— Nu-mi place să văd oameni supăraţi. 


— Dar eu cum oi fi? Sunt şi eu supărat. Viaţa mea e terci. 

Acum, sigur că Chas n-avea de unde să ştie, dar nici n-ar 
fi trebuit să se bage la o asemenea afirmaţie tocmai în faţa 
unuia dintre noi - Cei Patru de pe Turnul sinucigaşilor. Prin 
definiţie, noi eram Popii şi Damele de Terci. Chas renunţase 
la sex, pe când noi încercam să ne decidem dacă să 
renunţăm sau nu la viaţă, ce mama mă-sii! 

— Trebuie să stai de vorbă cu ea, a zis Maureen. 

— Asta s-o crezi tu! a ripostat Chas. 

La care, jap! Maureen i-a ars una cât a putut ea de tare. 
N-aş putea să spun de câte ori nu-l văzusem pe Eddie 
caftind pe careva la vreun bairam sau după vreun 
spectacol. 

Şi probabil c-ar spune şi el acelaşi lucru despre mine, 
deşi în mintea mea rămăsese că eu eram Omul Paşnic, cu 
niscaiva accese ocazionale de violenţă, iar el era Omul 
Războinic, când şi când cu câte un moment de calm şi 
limpezime. 

Şi OK, Maureen arăta ca o bătrânică, dar când am văzut 
ce palmă i-a tras, mi-am adus aminte de toate astea. 
Apropo de Maureen, un lucru e cert: era mult mai 
curajoasă decât mine. Avusese tăria să îndure atâtea, de 
parcă ar fi vrut să se lămurească până la capăt cum e să 
treci prin aşa ceva, cum e să nu ai parte niciodată de viaţa 
pe care ţi-ai plănuit-o. Nu ştiu care or fi fost planurile alea, 
dar precis le-a avut şi ea, la fel ca oricare om, iar când a 
apărut Matty, a stat să aştepte douăzeci de ani ca să vadă 
ce i se va oferi în schimb, dar nu i s-a oferit absolut nimic. 
Pusese mult suflet în palma aceea, şi nu mi-era deloc greu 
să mă imaginez şi pe mine trosnind rău pe cineva când voi 
avea vârsta ei. Asta şi era unul dintre motivele pentru care 
n-aveam de gând s-ajung vreodată să mai apuc vârsta ei. 


MAUREEN 


Frank este tatăl lui Matty. Ce ciudat când mă gândesc că 
nu-i obligatoriu să fie ceva evident pentru oricine, doar 
fiindcă-i atât de evident pentru mine. N-am avut relaţii 
sexuale decât cu un singur bărbat; şi n-am avut relaţii 
sexuale cu acel bărbat decât o singură dată; or singura 
oară în viaţă când am avut şi eu relaţii sexuale l-am 
conceput pe Matty. Care e probabilitatea ca să se întâmple 
aşa ceva? Un raport de unu la un milion? Unu la zece 
milioane? Habar n-am. Dar, desigur, chiar şi la un raport de 
unu la zece milioane ar însemna că există pe lume o 
mulţime de femei ca mine. Nu asta îţi vine în minte, când 
spui un raport de unu la zece milioane. 

În nici un caz nu te gândeşti: „Ce de lume e-n situaţia 
asta!”Ce-am constatat eu de-a lungul anilor este că noi, 
oamenii, nici nu ne închipuim cât de puţin feriţi suntem de 
ghinioane. Fiindcă, deşi nu pare drept să ai relaţii sexuale 
doar o dată şi să te pricopseşti cu un copil care nu poate să 
meargă, nu poate să vorbească şi care nici măcar nu mă 
recunoaşte... Mda, ce-are-a face, în fond, dreptatea cu toată 
chestia asta? E suficient să ai relaţii sexuale o singură dată 
pentru a concepe un copil, orice copil. Nu există legi care 
să spună: „Un copil ca Matty poţi avea doar dacă eşti 
căsătorit, sau dacă ai o droaie de alţi copii, sau dacă te 
culci cu o sumedenie de bărbaţi”. Nu există astfel de legi, 
deşi unul ca tine sau ca mine am putea crede că ar trebui 
să existe. Şi odată ce ai un copil ca Matty, nu poţi să nu 
gândeşti: „Asta e! Asta-i ghinionul meu, pe toată viaţa, în 
ghemotocul ăla”. Dar nu ştiu exact dacă soarta 
funcţionează aşa. Avându-l pe Matty nu-nseamnă că sunt 
scutită de a mai face cancer la sân sau de a fi pungăşită. 
Te-ai aştepta să fie aşa, dar nu e. Într-un fel, mă bucur că n- 
am mai avut încă un copil, unul normal. Aş fi avut nevoie de 


garanţii pe care nici Dumnezeu din cer nu mi le-ar fi putut 
da. Şi, oricum, eu sunt catolică, ceea ce înseamnă că nu 
cred atât de mult în destin, cât cred în pedeapsă. Ne 
pricepem de minune să credem în pedeapsă; la asta nu ne- 
ntrece nimeni. 

Am păcătuit faţă de Biserică, iar preţul pe care îl plătesc 
pentru asta este Matty. Poate părea un preţ prea mare, dar 
în fond şi păcatele astea trebuie să însemne ceva, nu? Aşa 
că într-un fel nici nu mă mai mir că, de fapt, cu asta m-am 
ales. Multă vreme am fost chiar recunoscătoare, fiindcă 
aveam senzaţia că voi reuşi cumva să mă mântuiesc chiar 
aici, pe Pământ, şi că pentru mine nu va mai exista nici o 
judecată în viaţa de apoi. Dar acum nu mai sunt aşa de 
sigură. Dacă preţul pe care trebuie să-l plăteşti pentru un 
păcat este atât de mare, încât ajungi să vrei să te omori, 
săvârşind astfel un păcat şi mai mare chiar, înseamnă că 
Cineva a cam greşit socotelile. Cineva a încărcat nota de 
plată. Nu mai pocnisem pe nimeni vreodată, niciodată în 
toată viaţa mea, deşi îmi venise adesea s-o fac. Dar în 
noaptea aceea era altfel. Eram în limb, undeva între viaţă şi 
moarte, şi aveam impresia că nici nu conta ce făceam până 
nu mă întorceam înapoi sus, pe Turnul sinucigaşilor. Şi 
atunci a fost prima oară când am realizat că parcă îmi 
luasem vacanţă de la propria-mi persoană. Mi-a venit să-l 
pălmuiesc iarăşi, doar aşa, fiindcă simţeam că puteam, dar 
n-am făcut-o. O dată a fost de-ajuns: Chas a căzut grămadă 
- mai mult din cauza şocului, cred, decât din forţa loviturii, 
din moment ce eu nu sunt aşa de puternică - şi pe urmă s-a 
aşezat în patru labe, pe genunchi şi coate, acoperindu-şi 
capul cu mâinile. 

— Îmi pare rău, a zis Chas. 

— Pentru ce? l-a întrebat ]]. 

— Nu ştiu, a zis el. Nu contează, orice. 

— Am avut un iubit ca tine cândva, i-am spus eu. 

— Îmi pare rău, a zis el iarăşi. 


— E dureros. E ceva oribil, să ai relaţii sexuale cu cineva, 
care pe urmă dispare. 

— Îmi dau seama şi eu acum. 

— Zău, poţi? 

— Aşa cred. 

— Nu vezi nimic, de-acolo de jos, a spus JJ. De ce nu te 
ridici în picioare? 

— Nu prea am chef să mă mai aleg cu vreo palmă. 

— E greşit dacă am spune că nu te numeri printre cei mai 
viteji bărbaţi din lume? l-a întrebat JJ. 

— Există o mulţime de alte moduri de a demonstra că ai 
curaj, a zis Chas. Dacă vrei să spui că, la capitolul bravură 
fizică, nu prea am motive de laudă... atunci da, nu e greşit. 

E o supraestimare, după părerea mea. 

— Păi, ştii ceva, Chas? Eu cred că e o dovadă de curaj din 
partea ta să arăţi că ţi-e aşa frică de o doamnă plăpândă 
cum e Maureen. Te respect pentru onestitate, bătrâne. N-o 
să-l mai iei la palme, nu-i aşa, Maureen? 

Am promis că n-o să-l mai pălmuiesc, aşa că Chas s-a 
ridicat în picioare. A fost o senzaţie ciudată pentru mine, să 
văd că un bărbat face ceva din cauza mea. 

— Asta nu-i viaţă, să te tot piteşti pe sub grătarele 
oamenilor, ce zici? a spus ]]. 

— Nu. Nici nu prea văd însă altă soluţie. 

— Dar cum ar fi să discuţi totuşi cu Jess? 

— Oh, nu. Mai bine rămân pe veci aici, afară. Serios. Ştii, 
mă gândeam deja să mă stabilesc în altă parte. 

— Şi unde, mă rog, ar fi asta - tot prin dosul vreunei 
case?Poate undeva şi cu un pic de verdeață? 

— Nu, a spus Chas. La Manchester. 

— Uite ce e, a zis JJ. Ştiu că tipa te-a băgat în sperieţi. 

De-asta şi e bine să vorbeşti cu ea acum. Cu noi de faţă. 
Putem şi noi, mă-nţelegi, să mai mediem. N-ai prefera să 
faci aşa, decât să te muţi în alt oraş? 

— Şi ce să-i spun? 

— Poate că reuşim noi să născocim ceva, împreună. O 


chestie care să te ajute să scapi de ea. 

— Ca de pildă? 

— Uite, ştiu sigur că s-ar mărita cu tine, dacă i-ai 
propune. 

— Ah, nu, păi tocmai asta... 

— Glumeam şi eu, Chas. Înseninează-te, omule, ce naiba. 

— Astea numai vremuri senine nu sunt. Trăim vremuri 
sumbre. 

— Vremuri sumbre, într-adevăr. Da, toată chestia asta cu 

Jess, mutatul la Manchester, viaţa sub grătar, Turnurile 
Gemene, greu, da. 

— Da, aşa-i. 

JJ a scuturat din cap. 

— OK, deci. Ia să vedem noi ce i-ai putea spune tu ei ca 
să ieşi din porcaria asta? 

Şi JJ i-a sugerat câteva lucruri, de parcă ar fi fost actor, 
iar noi toţi am fi jucat într-o telenovelă. 


MARTIN 


N-am nimic împotrivă ca, din când în când, să mai fac pe 
meşterul casei. Am renovat singur dormitoarele fetelor, cu 
şabloane de zugrăvit şi cu tot ce trebuie. (Ei, da, au fost 
camere TV acolo; iar compania de producție a plătit într- 
adevăr vopseaua Day-Glo până la ultima picătură, dar asta 
nu înseamnă că pentru mine n-a reprezentat o realizare tot 
ce-am făcut atunci.) În fine, orice individ entuziast din fire 
ştie că se întâmplă, uneori, să dai peste nişte găuri mult 
prea mari ca să le mai poţi astupa cumva cu material de 
umplutură, mai ales în baie. Şi atunci când vezi aşa ceva, 
soluţia de mântuială este să înfunzi găurile alea cu orice 
găseşti pe-acolo - chibrituri rupte, bucăţi de burete, orice 
îţi cade în mână. Ei bine, asta a fost şi funcţia lui Chas în 
acea noapte, când a avut rolul de burete care astupă o 
crăpătură. loată povestea aia cu Jess şi Chas era ridicolă, 
desigur, o pierdere de timp şi energie, un episod mărunt şi 
banal; dar ne-a absorbit, ne-a făcut să ne dăm jos de pe 
acoperiş şi, chiar în timp ce ascultam discursul lui 
stupefiant, mi-am dat seama de valoarea acelui incident. 
Mi-am mai dat seama că vom mai avea nevoie şi de mai 
multe bucăţi de burete în următoarele săptămâni şi luni. 
Poate exact de asta avem nevoie toţi, indiferent dacă avem 
apucături sinucigaşe sau nu. Poate că pur şi simplu viaţa 
însăşi e o crăpătură mult prea mare ca s-o putem astupa cu 
material de umplutură, aşa că avem nevoie de tot ceea ce 
găsim la îndemână - rindele şi raboteze, prospături de 
cincisprezece ani, orice - doar-doar om reuşi să o umplem. 

— Bună, Jess, a zis Chas, când a nimerit în stradă, scos 
afară în brânci de la petrecere. 

Încerca să pară vesel, prietenos şi destins, de parcă toată 
seara ar fi sperat să dea la un moment şi de Jess, însă lipsa 
inerentă de voinţă l-a dat de gol; nu-i deloc uşor să faci pe 


veselul când ţi-e frică până şi să te uiţi în ochii cuiva. Mi- 
amintea de un film cu un gangster de joasă speţă, care, 
prins furând de la „naşul” local, se trezeşte în rahat până la 
gât şi încearcă să-şi salveze pielea cu linguşeli scârboase. 

— De ce n-ai vrut să vorbeşti cu mine? 

— Da, corect, ştiam că asta o să mă întrebi. M-am şi 
gândit, de fapt. M-am tot gândit la asta foarte mult, de fapt, 
fiindcă, ştii, e... Nu-mi convine nici mie. Am fost slab. A fost 
o slăbiciune din partea mea. 

— Lasă exagerările, bătrâne, a zis JJ. 

Nici o tentativă din partea cuiva, pare-se, de a pretinde 
că discuţia asta aducea cât de cât a conversaţie adevărată. 

— Bine. Da, bun. În primul rând, ar trebui să îmi cer 
scuze şi să spun că n-o să mai fac aşa ceva niciodată. Şi în 
al doilea rând: consider că eşti o companie foarte 
atrăgătoare, foarte antrenantă şi..? 

De data asta, ]] n-a făcut decât să tuşească ostentativ. 

— ... şi, în fine. Nu de la mine a pornit, ci de la tine, a 
făcut el, tresărind speriat. Ba nu, scuze, scuze. Nu de la 
tine a pornit, ci de la mine. 

La faza asta, exact în timp ce încerca să îşi amintească 
replicile, mi-a prins privirea. 

— Hei. Semeni cu lăbarul ăla mătrăşit de la TV. Martin 
nu-ştiu-cum. 

— E chiar el, a zis Jess. 

— De unde naiba îl cunoşti? 

— E o poveste mai lungă, am spus eu. 

— Eram amândoi sus de tot, pe acoperişul Turnului 
sinucigaşilor. Voiam să ne aruncăm de-acolo, a zis Jess, 
scurtând astfel considerabil o poveste mult mai lungă şi, ca 
să fim cinstiţi, neomiţând decât foarte puţine aspecte 
marcante. 

Chas a înghiţit aceste informaţii aproape vizibil, cum 
înghite şarpele un ou: parcă şi vedeai lenta înaintare spre 
creier. Chas, sunt convins, avea nenumărate trăsături 
atractive, însă perspicacitatea nu se număra printre ele. 


— Din cauza gagicii ăleia cu care ţi-ai tras-o? Şi fiindcă 
nevastă-ta şi copiii ţi-au dau un şut în fund, de-asta? a 
întrebat el într-un final. 

— De ce n-o întrebi pe Jess de ce voia să se arunce de- 
acolo? Nu crezi că e mai relevant? 

— Gura! a spus Jess. E ceva personal. 

— Ohoho, bravo, şi treaba mea, mă rog, nu e? 

— Nu, a spus ea. Nu mai e ceva personal, din moment ce 
a aflat toată lumea. 

— Ia zi şi mie cum e Penny Chambers, de fapt? În 
realitate, mă refer? 

— Tu despre asta crezi că ne-am adunat toţi aici, ca să 
vorbim? a spus ]] încetişor. 

— Nu, bun. Scuze. Doar că m-am zăpăcit şi eu un pic, 
când am văzut în carne şi oase pe unul de la teve. 

— Vreţi mai bine să plec? 

— Nu, s-a grăbit Jess să răspundă. Vreau să stai aici. 

— N-aş fi zis că eşti genul lui, a spus Chas. Prea coaptă. 
Şi, în plus, tipul e o lepră. 

A rânjit, după care s-a uitat în jur să vadă dacă mai râdea 
careva, însă nici unul dintre noi - nici unul dintre ei, mai 
bine zis, întrucât nici măcar Chas nu s-ar fi aşteptat să mă 
hlizesc, la vârsta mea sau la cât eram de lepră - nu vădea 
nici cel mai mic semn de amuzament. 

— Oh, bine. Vasăzică, aşa stau lucrurile, nu? 

Şi dintr-odată, da, exact aşa stăteau lucrurile: noi eram 
mult mai serioşi decât el, în toate privinţele. Şi până şi Jess 
a văzut asta. 

— Labagiu eşti tu, a zis ea. Nu te priveşte nimic din toate 
astea. Dispari dracului din ochii mei. 

lar pe urmă i-a tras un şut de modă veche - un bombeu 
zvârlit cu piciorul bine întins, drept în popou, unde e 
carnea mai multă, de parcă descinseseră amândoi dintr-un 
film de desene animate. Şi aşa s-a isprăvit cu Chas. 


JESS 


Când eşti trist - dar trist de-a binelea, trist ca de Turnul 
sinucigaşilor - nu vrei să stai decât cu oameni trişti. N-am 
ştiut lucrul ăsta până în noaptea aceea, dar l-am realizat 
brusc doar uitându-mă la moaca lui Chas. Nu vedeai nimic 
pe ea. 

Decât o mutră de băiat de douăzeci şi doi de ani care nu 
făcuse niciodată nimic, decât să scape pe jos nişte ecstasy, 
şi nici nu-şi muncise mintea cu nimic, decât frământându-se 
de unde să facă rost de următoarea doză de ecstasy, dar 
nici nu simţise nimic, doar că era beat cui. Ochii l-au dat de 
gol: când a făcut gluma aia tâmpită despre Martin şi a 
crezut că o să râdem cu el, ochii i se identificaseră cu 
gluma, iar în ei nu mai rămăsese nimic altceva. Erau doar 
nişte ochi râzători, nu nişte ochi înspăimântați sau nişte 
ochi tulburaţi - erau ca nişte ochi de bebeluş când îl gâdili 
la tălpi. Remarcasem la ceilalţi că atunci când făceau 
glume, dacă se întâmpla asta 

(Maureen nu era cine ştie ce comediană), tot se mai 
vedea în ochii lor de ce fuseseră sus pe acoperiş, chiar şi în 
momentul în care râdeau - mai exista ceva acolo, ceva care 
îi împiedica să se consacre întru totul momentului. Sigur, se 
poate spune că n-ar fi trebuit să ne urcăm pe acoperiş, din 
moment ce a vrea să te omori reprezintă o soluţie de laş; şi 
sigur, se mai poate spune că nici unul dintre noi nu avea 
suficiente motive pentru a face aşa ceva. Chas n-ar putea 
niciodată înţelege cum fusese pentru noi, decât dacă ar 
trece şi el linia de demarcaţie. Fiindcă exact asta 
făcuserăm noi patru - trecuserăm linia de demarcaţie. Nu 
vreau să spun că făcuserăm ceva rău, ci doar că fiecare 
dintre noi păţise ceva, care ne diferenţia de nenumărați alţi 
oameni. Noi nu aveam nimic în comun, în afară de locul 
unde nimeriserăm cu toţii într-un final, pe acel dreptunghi 


din beton, sus de tot în aer, or ăsta era cel mai important 
lucru pe care puteai să-l ai în comun cu cineva. 

A spune că Maureen şi eu nu aveam nimic în comun, din 
moment ce, ea purta impermeabile şi asculta muzică de 
fanfară ori ce-o fi fost aia, habar n-am, era ca şi cum ai 
spune că singurul lucru pe care îl am în comun cu fata asta 
este că avem aceiaşi strămoşi. Dar n-am ştiut nimic din 
toate astea, până când Chas n-a zis chestia aia că Martin e 
o lepră. Un alt lucru de care m-am dumirit era că, degeaba, 
putea Chas să-mi spună el mult şi bine orice - că mă iubea, 
că mă ura, că fusese răpit de extraterestri şi că Chas pe 
care îl ştiam eu era acum pe o altă planetă -, fiindcă, 
degeaba, pentru mine tot nu mai conta. Mi se cuvenea încă 
o explicaţie, consideram eu, dar ce dacă? La ce mi-ar mai fi 
servit, în fond?! În nici un caz, nu m-ar fi făcut mai fericită. 
Era ca scărpinatul când ai varicelă. [i se pare că o să-ți 
facă bine, dar când colo mâncărimea se mută alături, după 
care se mută iar în altă parte. Dintr-odată, mi se părea că 
mâncărimea asta se dusese la vreo câţiva kilometri 
distanţă, unde n-aş fi putut ajunge nici cu cele mai lungi 
braţe din lume. Realizând chestia asta, m-am speriat că o 
să mă tot mănânce aşa pentru totdeauna, or numai asta mi- 
ar mai fi lipsit! Ştiam tot ceea ce făcuse Martin, dar după 
ce a plecat Chas tot mai voiam să mă îmbrăţişeze. Nici 
măcar nu mi-ar fi păsat dacă s-ar fi dat la mine, dar n-a 
făcut-o. Dimpotrivă, a procedat cumva invers; m-a cuprins 
cu braţele ciudat de tot, ca şi cum aş fi fost învelită în 
sârmă ghimpată." îmi pare rău”, am zis eu. „îmi pare rău că 
rahatul ăla cu ochi a vorbit urât despre tine.” Iar el a spus 
că n-a fost vina mea, însă eu i-am zis că bineînţeles că a 
fost, fiindcă, dacă nu m-ar fi cunoscut pe mine, n-ar mai fi 
trebuit să treacă prin trauma de a fi făcut „lepră” în 
noaptea de Anul Nou. Şi ela zis că a tot fost făcut „lepră”. 
(Ceea ce chiar este adevărat, îl cunosc acum deja de o 
bucată de timp, şi aş spune că am auzit oameni complet 
necunoscuţi făcându-l lepră de vreo cinşpe ori, canalie - de 


vreo zece ori, lăbar - poate cam tot de atâtea ori, secătură - 
aproximativ de vreo şase ori. De asemenea: labagiu, zevzec, 
hahaleră, pramatie, minte de găină şi jarcalete.) Nimeni nu- 
] poate suferi, ceea ce este bizar, din moment ce tipul e 
celebru. Cum să fii celebru, dacă nimeni nu te poate suferi? 
Martin zice că treaba asta n-are nimic de-a face cu aia de 
cinşpe ani; ba, după părerea lui, dimpotrivă, situaţia s-a 
mai ameliorat un pic după aceea, pentru că ăia care l-au 
făcut lepră au fost exact genul de oameni care nu vedeau 
nimic rău în sexul cu minorii. Aşa că, în loc să-i toarne 
zoaie în cap, ăştia i-au strigat chestii de genul: Dă-i înainte, 
băiete, Trage tare, Bagă mare et cetera. Judecând prin 
prisma invectivelor la adresa lui, dar nu şi prin prisma 
căsniciei, a relaţiei lui cu copiii, a carierei sau a echilibrului 
lui psihic, închisoarea i-a prins bine, de fapt. Dar nu ştiu 
cum se face că tot felul de oameni sunt celebri, chiar dacă 
nu au admiratori. Tony Blair este un bun exemplu. Şi toţi 
ceilalţi inşi care prezintă matinale TV şi emisiuni-concurs 
cu public. Motivul pentru care sunt plătiţi cu o groază de 
bani, zic eu, este fiindcă străinii de pe stradă le zbiară-n 
faţă vorbe oribile. Nici măcar agentul de circulaţie nu-i 
categorisit drept lepră, când se duce la cumpărături cu 
familia. Prin urmare, singurul avantaj real, dacă ai fi în 
locul lui Martin, sunt banii, plus invitaţiile la premierele 
cinematografice şi la cluburi de noapte dubioase. Or exact 
acolo poţi da de bucluc. Astea au fost doar nişte gânduri 
care mi-au trecut prin minte, când m-am îmbrăţişat cu 
Martin. Dar nu ne-au fost de nici un folos. Dincolo de 
scăfârlia mea, realitatea arăta altfel: era cinci dimineaţa, 
toţi ne simţeam nefericiţi şi nu aveam unde să ne ducem. 
La care fac eu: „Ei, şi-acu' ce urmează? „ Şi mi-am frecat 
palmele una de cealaltă, ca şi cum ne simţeam cu toţii prea 
bine şi ne părea rău să spargem gaşca deja - ca şi cum am 
fi făcut-o lată toată noaptea în ocean, iar acum puteam să 
ne cărăm cu toţii la un corn şi-o cafea în Bethnal Green ori 
pe la vreunul dintre noi acasă, ca să tragem un joint şi să 


ne mai deconectăm un pic. Aşa că zic: „Care-şi pune 
coşmelia la bătaie? Pe pariu că la tine e marfă, Martin. 
Precis ai jacuzzi şi chestii din-astea. Gata, mergem”. lar 
Martin a spus: „Nu, nu se poate să mergem acolo. Şi, 
apropo, s-au dus vremurile alea cu jacuzzi, pentru mine”. 
Ceea ce, cred eu, însemna că era falit, nu că era prea gras 
ca să se bage în aşa ceva, nu. 

Fiindcă Martin nu era gras. E prea fudul ca să fie gras. 
Zic eu, atunci: „Bine, lasă, nu contează. Un ibric şi nişte 
Corn Flakes, tot găsim noi la tine”. Dar el face: „Ba nu, n- 
am”, şi eu spun: „Ce motive ai să te fereşti aşa? „ Iar el 
spune: „Nici un motiv”, dar a zis asta cumva ciudat, cumva 
jenat şi eschivându-se parcă. Şi pe urmă mi-am amintit 
ceva dinainte, o chestie care mi s-a părut relevantă, aşa că 
am zis: 

„Da' cine ţi-a tot dat ţie mesaje pe mobil? „ La care el 
face: 

„Nimeni”. Şi eu zic: „E un Nimeni-el sau o Nimeni-ea?” 

Iar el spune: „Nimeni, şi atât”. După care am ţinut să aflu 
de ce nu voia să ne invite la el, şi el a spus: „Fiindcă nu vă 
cunosc”. La care fac: „Da-da, aşa cum nu o cunoşteai nici 
pe-aia de cinşpe ani”. Şi-atunci zice, cumva furios: „OK. 
Bine. 

Haidem la mine. În fond, de ce nu? „Zis şi făcut. 


JJ 


Ştiu că am avut momentul acela de comuniune profundă 
cu Maureen, când l-a pocnit pe Chas, dar sincer să fiu mă 
frământa ipoteza că, dacă treceam toţi cu bine şi de micul 
dejun, noua mea trupă oricum s-ar destrăma din cauza 
deosebirilor muzicale. Micul dejun presupunea că am 
apuca o nouă zi, o nouă speranţă, un nou an, tra, la, la. Şi, 
fără nici o supărare, dar nu-mi prea surâdea deloc ideea de 
a fi văzut la lumina zilei cu oamenii ăştia, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun - mai ales cu... unii dintre ei. Însă, până la 
micul dejun şi la revărsatul zorilor, mai erau vreo două 
ceasuri, aşa că mi se părea că n-aveam încotro, decât să mă 
duc cu ei acasă la Martin. Să fi făcut altfel ar fi însemnat să 
mă port urât şi neprietenos, în afară de faptul că oricum nu 
m-aş fi încumetat deocamdată să rămân singur prea mult 
timp. Martin locuia într-o mică zonă rustică din Islington, 
imediat lângă fosta casă a lui Tony Blair, nefiind oricum 
genul de reşedinţă „manta-de-vreme-rea”, cum te-ai fi 
aşteptat să-şi fi ales Martin. A achitat costul taxiului, iar 
apoi am pornit spre casă, urcând după el treptele de la 
intrare. Am văzut vreo trei sau patru sonerii, ceea ce 
însemna că nu toată clădirea era a lui, dar, chiar şi aşa, pe 
mine tot nu m-ar fi lăsat buzunarul să locuiesc acolo. 
Înainte de a băga cheia în broască, s-a oprit şi s-a întors 
spre noi. 

— Auziţi, a zis el, dar pe urmă n-a mai spus nimic, aşa că 
noi am tăcut în continuare, ciulind urechile. 

— Eu nu aud nimic, a spus Jess. 

— Nu, nu la asta m-am referit. A fost un fel de „auziţi, 
vreau să vă spun ceva”. 

— Dă-i drumul, atunci, a zis Jess. Ciripeşte. 

— Ştiţi, e foarte târziu. Am vecini... aşa că vedeţi să nu-i 
deranjăm. 


— Asta era? 

— Nu, a zis el şi a inspirat adânc. E foarte posibil să fie 
cineva înăuntru. 

— În apartamentul tău? 

— Da. 

— Cine? 

— Nu-mi dau seama cum i-aş putea spune. Partenera mea 
din seara asta. Sau cum vreţi voi să-i ziceţi, nu contează. 

— Ai avut întâlnire cu o tipă astă-seară? 

Am încercat să păstrez un ton neutru, numai că, mă- 
nţelegeţi, Doamne Sfinte... Ce fel de seară o fi avut şi fiinţa 
aia? Vasăzică, stai tu frumos într-un club sau ce-o fi fost ăla, 
când, brusc, te trezeşti că tipul dispare, fiindcă i-a venit lui, 
aşa, să se arunce de pe acoperiş. 

— Da. Zi, ce-ai vrut să spui? 

— Nimic. Doar..? 

Dar nu mai era nevoie să mai spună nimic. Puteam lăsa 
restul pe seama imaginaţiei. 

— Mama mă-sii de viaţă, a zis Jess. Ce naiba de rendez- 
vous a mai fost ăla, de-ai ajuns tu până la urmă să stai cu 
fundul pe porcăria aia de cornişă, la cucurigu', pe blocul- 
turn?! 

— Un rendez-vous nereușit, a spus Martin. 

— Ba eu aş zice SCÂRBOS de nereuşit, a replicat Jess. 

— Exact, a spus Martin. De-asta l-am şi calificat aşa. 

A deschis uşa de la apartament şi ne-a poftit să intrăm 
înaintea lui; aşa se face că noi am văzut-o pe fata care 
şedea pe canapea, cu câteva clipe mai devreme decât el. Cu 
vreo zece sau cincisprezece ani, poate, mai tânără decât 
Martin, tipa era drăguță - genul acela de pipiţă numai bună 
să facă pe fata-de-la-meteo, la TV; era îmbrăcată cu o 
rochie neagră, pe care dăduse probabil o căruţă de bani, şi 
se vedea că plânsese, nu glumă. S-a holbat la noi, iar după 
aceea la el. 

— Unde-ai fost?Se căznea să-şi păstreze calmul, numai că 
nu-i prea reuşea. 


— Aşa, şi eu, pe-afară. M-am întâlnit cu..? 

Şi a arătat spre noi. 

— Te-ai întâlnit cu cine, adică? 

— Cu lume, vezi şi tu. 

— Şi de-aia ai şters-o în toiul petrecerii? 

— Nu. Nu ştiam că o să dau peste gaşca asta, când am 
plecat. 

— Dar cine face parte din gaşca asta? a insistat fata. 

Tare mi-ar fi plăcut să aud răspunsul lui Martin la 
întrebare, fiindcă s-ar fi putut să fie nostim, numai că exact 
atunci s-a băgat Jess în vorbă. 

— E Penny Chambers, a spus Jess. 

Tipa n-a zis nimic, probabil pentru că ştia şi ea chestia 
asta deja. Noi ne holbam toţi la ea. 

— Penny Chambers, a spus Maureen, care rămăsese cu 
gura căscată, ca peştele pe uscat. 

Penny Chambers tot nu zicea nimic, din aceleaşi motive 
ca şi înainte. 

— Dimineaţa devreme, cu Penny şi Martin, a spus 
Maureen. 

Fără vreo reacţie, nici a treia oară. Nu mă prea pricep eu 
la starurile engleze de televiziune, dar m-am prins. Dacă 
Martin era Regis, păi, atunci Penny era Kathy Lee. Regis- 
varianta engleză i-o trăsese lui Kathy Lee-varianta engleză, 
după care se evaporase ca să se omoare. Haioşenia naibii, 
trebuie să recunoaşteţi. 

— Voi doi sunteţi cuplaţi? a întrebat-o Jess. 

— Întreabă-l mai bine pe el, a spus Penny. El e ăla care-a 
şters-o când era cheful mai mare. 

— Voi doi sunteţi cuplaţi? l-a întrebat Jess. 

— Îmi pare rău, a zis Martin. 

— Răspunde la întrebare, a spus Penny. Mă interesează s- 
aud. 

— Nu-i deloc momentul să vorbim despre asta, a zis 
Martin. 


— Prin urmare, clar există nişte dubii, a spus Penny. Ceea 
ce e o noutate pentru mine. 

— E complicat, a zis Martin. Ştiai asta. 

— Ba deloc. 

— Ştiai că nu sunt fericit. 

— Da, ştiam că nu eşti fericit. Dar n-am ştiut că erai 
nefericit din cauza mea. 

— N-am fost... Nu e... Vrei să vorbim mai târziu? între 
patru ochi? 

A tăcut şi a gesticulat din nou, de jur împrejur, spre cele 
trei mutre holbate la ei. Cred că pot să mă refer la modul 
general, când spun că, de regulă, sinucigaşii potenţiali au 
tendinţa de a fi destul de preocupaţi de propria persoană: 
mai ales în ultimele săptămâni, totul se cam reduce la eu, 
eu şi iar eu. Prin urmare, înghiţeam toţi rahatul ăsta a) 
fiindcă nu ne privea pe noi şi b) fiindcă discuţia în sine n- 
avea de ce să ne deprime ca dracu'. Deocamdată, era doar 
o ceartă dintre doi iubiţi - un el şi o ea - şi ne făcea să ieşim 
din noi înşine. 

— Şi când o să fim şi noi între patru ochi? 

— Curând. Dar probabil că nu imediat. 

— Bun. Şi despre ce o să discutăm între timp? Aici, cu cei 
trei prieteni ai tăi? 

Nimeni nu ştia ce să spună la faza asta. Martin era gazda, 
aşa că lui îi revenea sarcina să găsească terenul comun. 

Noroc bun! 

— Cred că ar trebui să-i suni pe Tom şi Christine, a zis 
Penny? 

Bine, o să-i sun. Mâine. 

— Te-ai purtat ca un bădăran cu ei. 

— Cine sunt Tom şi Christine? Aia cu care eraţi la chef? 

— Da. 

— Şi ce le-ai spus? 

— Le-a spus că se duce la toaletă, a zis Penny. 

Jess a pufnit în râs. Martin i-a aruncat o privire, şi-a 
repetat în gând scuza penibilă pe care o folosise, după care 


a rânjit satisfăcut, foarte scurt, spre pantofii din picioare. A 
fost un moment straniu de familiar. Mai ştiţi cum e când 
tăticul te face iar cu ou şi cu oţet pentru încă vreun pocinog 
de-al tău, şi asta sub privirile amicului care se căzneşte să 
nu râdă? lar tu eviţi să-i prinzi ăstuia privirea, fiindcă 
altminteri ai râde şi tu? Ei bine, aşa a fost atunci cu noi. 
Oricum, Penny l-a prins rânjind pe puştiulică şi s-a năpustit 
prin cameră spre acelaşi puştiulică. El a înhăţat-o de 
încheietura mâinilor, ca nu cumva să se trezească pocnit. 

— Să-ţi fie ruşine dacă ţi se pare amuzant. 

— Iartă-mă. Zău. Ştiu că nu-i deloc amuzant. 

A încercat să o îmbrăţişeze, dar ea s-a tras de lângă el şi 
s-a aşezat iarăşi jos. 

— Hai să bem ceva, a spus Martin. Te superi dacă rămân 
şi ei la un pahar de băutură? Nici măcar mie, care nu refuz 
niciodată pe nimeni când vine vorba de băut ceva, nu-mi 
prea venea să accept invitaţia asta. Până la urmă totuşi, 
prea mi-era sete şi mie. 


MARTIN 


Abia când am ajuns înapoi acasă, mi-am amintit cum 
spusesem eu despre Penny că e-o scorpie afurisită, în stare 
să se reguleze cu oricine şi să strâmbe din nas la orice. Dar 
oare când fusese asta? Timp de vreo treizeci de minute, în 
continuare, m-am tot rugat să se fi întâmplat, totuşi, înainte 
să vină Jess, când nu eram decât Maureen şi cu mine, 
singuri; păi, dacă auzise cumva şi Jess chestia asta, atunci 
nu mai aveam nici o îndoială că opinia mea despre Penny va 
fi comunicată mai departe. 

Oricum, inutil să mai spun că opinia asta nu era 
nicidecum respectuoasă. Penny şi cu mine nu locuiam 
împreună, dar ne-am tot văzut în ultimele luni, mai mult 
sau mai puţin de când am ieşit eu din închisoare, şi după 
cum vă puteţi imagina tipa a fost nevoită să suporte destule 
neplăceri în acea perioadă. Nu voiam ca presa să afle că 
eram combinaţi, aşa că nu ieşeam niciodată nicăieri şi 
purtam pălării şi ochelari de soare, mult mai des decât era 
strict necesar. Aveam - încă mai am, mereu voi avea - o 
fostă soţie şi nişte copii. 

Lucram doar cu jumătate de normă, la un prăpădit de 
canal de televiziune transmis prin cablu. Şi, după cum am 
mai pomenit deja, probabil, nu eram teribil de vesel. Şi 
amândoi aveam un trecut. A existat o scurtă aventură pe 
vremea când eram coprezentatori, dar, fiind amândoi 
căsătoriţi deja, relaţia s-a sfârşit jalnic şi trist. Ca pe urmă, 
într-un final, după multe faze în contratimp şi nenumărate 
reproşuri reciproce, să ajungem să ne cuplăm, doar că 
momentul fusese ratat. Eu devenisem un personaj 
compromis. 

Eram falit, terminat, o epavă, râcâind deja pe fundul 
oalei; ea era încă în culmea gloriei, frumoasă, tânără şi 
celebră, urmărită de milioane de telespectatori în fiecare 


dimineaţă. Nu vedeam alt motiv pentru care să vrea să fie 
cu mine, decât din nostalgie şi de milă, şi nu mă putea 
convinge că n-ar fi fost aşa. Acum vreo câţiva ani, Cindy s-a 
înscris într-unui dintre cluburile alea de prieteni ai cărţii, 
unde nişte lesbiene din clasa de mijloc, nefericite şi 
refulate, vorbesc timp de cinci minute despre nu ştiu ce 
roman pe care nu-l înţeleg, după care tot restul serii se 
vaită despre cât de îngrozitori sunt bărbaţii ăştia. În fine, a 
citit şi ea o carte despre două persoane care se iubeau, dar 
care vreme de-un car de ani n-au putut fi împreună, ca în 
cele din urmă să le reuşească, şi asta când ajunseseră de 
vreo sută de ani, deja. Ei i-a plăcut la nebunie cartea asta şi 
m-a pus s-o citesc neapărat, or mie mi-a luat ca s-o termin, 
cam cât le-a luat şi personajelor ca să se cuplele. Ei bine, 
cam la fel mi se părea şi relaţia noastră, doar că bibilicile 
zaharisite din carte se distrau cu mult mai bine decât mine 
şi Penny. Cu câteva săptămâni înainte de Crăciun, într-o 
criză de disperare şi scârbă faţă de mine însumi, i-am zis să 
se care dracului de-acolo, aşa că tipa a ieşit în seara aia cu 
nu ştiu ce invitat la o emisiune, unul care face pe marele 
bucătar la TV; de la el a luat cocaină prima oară în viaţă, 
după care au nimerit împreună în pat, ca a doua zi 
dimineaţă să vină înapoi la mine umflată de plâns. De-asta, 
deci, i-am spus eu lui Maureen că Penny e o scorpie 
afurisită, care strâmbă din nas la orice şi e-n stare să se 
reguleze cu oricine. Îmi pot da seama acum că fusesem un 
pic cam dur. Şi aşa, plus sau minus câteva sute de vrăjeli şi 
bâzdâcuri, vreo douăzeci de alte cârâieli şi câte-o scatoalcă 
altoită - de ea, ţin să adaug - s-a ajuns ca Penny să stea 
postată pe canapeaua mea aşteptând să apar. Ar fi aşteptat 
acolo mult şi bine, dacă n-ar fi intervenit reuniunea noastră 
neprevăzută de pe acoperiş. Nu mă sinchisisem nici măcar 
să-i las un bilet, o omisiune care de-abia acum începe să-mi 
provoace vagi remuşcări. Oare de ce-om fi ţinut noi morţiş 
să ne-agăţăm patetic de amăgirea că relaţia aceasta putea 
fi cât de cât viabilă? Nu-mi dau seama. Când am întrebat-o 


pe Penny ce mare scofală i se părea ei chestia asta, mi-a zis 
doar că ea mă iubeşte, ceea ce pe mine m-a frapat ca un 
răspuns menit mai degrabă să deruteze şi să zăpăcească, 
decât să lămurească. În ceea ce mă priveşte pe mine... Păi, 
eu o asociam pe Penny, ceea ce poate fi lesne de înţeles, cu 
o etapă dinainte ca lucrurile să înceapă s-o ia razna: ceva 
dinainte de Cindy, dinainte de puştoaicele de cincisprezece 
ani, dinainte de puşcărie. 

Reuşisem să mă conving singur că dacă aş fi putut face 
ca treaba cu Penny să ţină, atunci aş fi putut face ca treaba 
să ţină în general vorbind - adică aş fi putut cumva să mă 
trag cu totul înapoi în timp, ca şi cum tinereţea ar fi un loc 
unde să te poţi plimba ori de câte ori ai chef. Ia uite ce 
mare descoperire am făcut şi eu: aiurea. Cine ar fi crezut? 
Problema imediată era pentru mine cum să explic legătura 
mea cu Maureen, ]] şi Jess. Lui Penny, adevărul i s-ar părea 
jignitor şi supărător, iar mie mi se părea greu să născocesc 
o minciună care să stea cât de cât în picioare. Care ar fi 
putut fi relaţia dintre noi? N-arătam a colegi, nici a 
pasionaţi de poezie,  sectanţi ori consumatori de 
stupefiante; problema, trebuie spus, era Maureen, mai mult 
sau mai puţin sub toate aspectele, asta dacă faptul că nu ai 
mutră de consumator de stupefiante ar putea fi considerat 
cumva o problemă. Bun, dar chiar şi dacă ar fi colegi sau 
consumatori de stupefiante, tot mi-ar veni greu să explic de 
ce doream cu atâta disperare să mă întâlnesc cu ei. Le 
spusesem lui Penny şi invitaţilor mei că mă duc până la 
toaletă; ce mă apucase, atunci, să dau buzna afară pe uşă, 
cu o jumătate de oră înainte de ora douăsprezece, în 
noaptea de Anul Nou, ca să particip la adunarea generală 
anuală a nu ştiu cărei societăţi fără nume? Aşadar, m-am 
decis pur şi simplu să mă comport ca şi cum n-ar fi nimic de 
explicat. 

— Scuze. Penny, ei sunt JJ, Maureen, Jess. JJ, Maureen, 
Jess, ea e Penny. 


Penny nu părea deloc convinsă, nici măcar de aceste 
prezentări, ca şi cum începusem deja să mint. 

— Dar tot nu mi-ai spus cine sunt ei. 

— Adică...? 

— Adică... cum de i-ai cunoscut şi unde te-ai întâlnit cu 
ei? 

— E o poveste mai lungă. 

— Bun. 

— Pe Maureen o cunosc de la... Noi unde ne-am întâlnit, 
Maureen? Prima oară, la început de tot? 

Maureen se holba la mine. 

— Asta a fost demult, demult, nu?! O să ne-amintim noi 
imediat. Da, şi-aşa. ]] a lucrat pe timpuri la vechiul Channel 
5, iar Jess e iubita lui. 

Jess şi-a petrecut braţul peste umerii lui JJ, cu un gest 
ceva cam burlesc, după gustul meu. 

— Şi unde au fost ei toţi în seara asta? 

— Să ştii că nu sunt surzi. Nici cretini. Nu, nu sunt... 
surdo-cretini. 

— Unde aţi fost toţi în seara asta? 

— La... un fel de... petrecere, s-a încumetat ]] să spună. 

— Unde? 

— În Shoreditch. 

— La cine? 

— La cine a fost, Jess?Jess a ridicat nepăsătoare din 
umeri, ca şi cum nici n-ar mai fi contat într-o noapte 
nebună ca asta. 

— Şi ţie ce ţi-a venit să te duci? La unsprezece şi 
jumătate? În plină cină festivă? Fără mine? 

— Asta n-am cum să explic. 

Şi m-am căznit să par deopotrivă neajutorat şi spăsit. 
Speram eu că trecusem deja graniţa în domeniul 
complexităţii şi al imprevizibilităţii psihologice, un tărâm 
unde ignoranţa şi consternarea sunt ceva permis. 

— Ţi-ai găsit pe altcineva, aşa-i? 


Eu, să-mi găsesc pe altcineva?! Cum naiba să vii cu o 
asemenea explicaţie la toate astea? De ce să fie obligatoriu, 
dacă aş fi avut pe altcineva, să aduc acasă o femeie de 
vârstă mijlocie, o adolescentă punk şi un american cu 
geacă de piele şi tunsoare ca Rod Stewart? Unde ne-am fi 
dus cu gândul, atunci? Pe urmă însă, gândindu-mă mai 
bine, am realizat că Penny mai trecuse, pesemne, prin aşa 
ceva şi că tocmai de-aia ştia că infidelitatea poate fi 
îndeobşte răspunsul la orice mister conjugal. Dacă mi-aş fi 
făcut apariţia acasă cu Sheena Easton şi Donald Rumsfeld, 
probabil că Penny s-ar fi scărpinat în creştet câteva 
secunde, înainte de a spune exact acelaşi lucru. Cu alte 
ocazii, în alte seri, tot asta ar fi fost concluzia justă; ştiam 
să fiu destul de inventiv, pe vremea când o înşelam pe 
Cindy, chiar dacă ar părea că mă laud. Odată, am intrat 
intenţionat cu un BMW nou-nouţ într-un zid, doar fiindcă 
trebuia să justific de ce făcusem patru ceasuri de la 
serviciu până acasă. Cindy a ieşit pe stradă ca să cerceteze 
capota stâlcită, s-a uitat la mine şi a zis: „Ti-ai găsit pe 
altcineva, aşa-i?!” 

Am negat, bineînţeles. Dar, de fapt, orice - să faci zob o 
maşină nou-nouţă, să-l convingi pe Donald Rumsfeld să 
intre într-un apartament din Islington, dis-de-dimineaţă de 
Anul Nou - da, orice e mai simplu decât să spui adevărul. 
Privirea aceea cu care te pricopseşti, privirea prin care poţi 
vedea prin ochii ei, adânc de tot, acolo unde şi-a adunat 
toată jignirea şi furia şi ura... 

Cine n-ar da orice, numai să evite aşa ceva? 

— Ei, bine? 

Faptul că întârziam cu răspunsul era rezultatul unui 
calcul mental destul de complicat; încercam să mă 
dumiresc care dintre cele două sume diferite îmi dădea cel 
mai mic număr cu minus. Inevitabil însă, întârzierea a fost 
interpretată ca o recunoaştere a vinovâţiei. 

— Porc nenorocit ce eşti! 


O secundă, am fost tentat să-i atrag atenţia că îmi datora 
mie un asemenea plocon, având în vedere nefericitul 
incident cu cocaina prizată şi bucătarul de la TV, dar asta n- 
ar fi dus decât la amânarea plecării ei; nu-mi doream acum 
decât să mă matolesc la mine acasă, cu noii mei prieteni. 
Aşa că n-am mai spus nimic. Toți ceilalţi au sărit ca arşi 
când tipa a trântit uşa ieşind, însă eu presimţisem că asta 
urma. 


MAUREEN 


Am vomitat pe carpeta din faţa băii. Mda, am zis 
„carpetă” - de fapt, am vărsat acolo unde ar fi trebuit să fie 
carpeta, numai că la el nu exista aşa ceva. Ceea ce era mult 
mai bine, în fond, fiindcă se putea curăța mult mai uşor 
după aceea. Am văzut o mulţime de emisiuni din alea în 
care vin nişte oameni să-ţi reamenajeze casa, dar niciodată 
n-am putut înţelege de ce te pun mereu să arunci toate 
covoarele, chiar şi pe alea bune, care sunt încă groase şi 
pufoase. Acum, mă întreb însă dacă nu cumva la emisiunile 
astea se stabileşte, înainte de toate, dacă persoanele care 
locuiesc în casa respectivă sunt sau nu genul care vomită. 
O mulţime de tineri stau cu.duşumelele goale, am observat 
eu, şi desigur, în general, ăştia vomită pe jos mai mult 
decât persoanele în vârstă, mai ales cu toată berea aia pe 
care o ingurgitează şi altele. 

Plus drogurile pe care le iau, în ziua de azi, presupun. 
(Oare de la droguri îţi vine să verşi? Eu aşa aş zice, nu 
credeţi? ) Familiile de tineri din Islington nu prea se dau în 
vânt după covoare. Dar înţelegi că asta ar putea să fie şi 
din cauză că bebeluşii, când le vine, vomită cam pe unde 
apucă. Aşadar, poate că şi Martin e şi el genul care vomită. 
Ori poate că are o mulţime de prieteni care sunt genul care 
vomită. Ca mine. Mi-a venit să vărs, pentru că nu sunt 
învățată cu băutura şi, de asemenea, fiindcă n-am mai pus 
nimic în gură de peste o zi. Eram prea tensionată în ajun de 
Anul Nou ca să pot mânca ceva şi, oricum, nici nu mi se 
părea că ar fi avut vreun rost. Nici măcar n-am gustat din 
terciul lui Matty. La ce foloseşte mâncarea? E de fapt ca un 
combustibil, nu?! Te face să funcţionezi în continuare. Or 
eu nu voiam să mai funcţionez în continuare. A mă arunca 
de sus, de pe Turnul sinucigaşilor, cu burta plină mi s-ar fi 
părut o risipă, ca atunci când ai vinde o maşină cu 


rezervorul plin. Aşa că eram deja ameţită dinainte de a ne 
apuca să bem whisky, din cauza vinului alb de la petrecere, 
iar după ce am băut vreo două pahare a început să se 
învârtă camera cu mine. Am tăcut cu toţii, pentru scurt 
timp, după ce a plecat Penny. Nu ştiam dacă se cădea să 
fim trişti sau nu. Jess s-a oferit s-o prindă din urmă şi să-i 
spună că Martin nu-şi găsise pe nimeni altcineva, dar 
Martin a întrebat-o cum se gândea ea să explice ce făceam 
noi acolo, iar Jess a zis că în opinia ei adevărul nu era chiar 
aşa de rău, dar Martin a spus că prefera ca Penny să aibă o 
părere proastă despre el, decât să afle că îi trecuse prin 
minte să se omoare. 

— Te-ai ţicnit, a zis Jess. I s-ar face milă de tine dacă ar 
afla cum ne-am cunoscut cu toţii. Şi probabil te-ai alege cu 
o ciocăneală din compasiune? 

Martin râdea. 

— Eu nu prea cred că ar merge aşa, Jess, a spus el. 

— De ce nu? 

— Fiindcă, dacă ar afla cum ne-am cunoscut noi toţi, s-ar 
supăra tare rău. Şi-ar imagina că poartă şi ea o oarecare 
răspundere. E ceva cumplit, să ştii, să descoperi că iubitul 
tău este atât de nefericit, încât vrea să moară. Te pune pe 
gânduri aşa ceva. 

— Mdaaa. Şi? 

— Şi ar trebui să-mi pierd câteva ore ţinând-o de mână. 

N-am nici un chef s-o ţin de mână. 

— Da, dar tot te-ai alege cu o ciocăneală din milă. N-am 
spus eu că ar fi uşor. 

Uneori, aproape că nici nu-ţi venea să crezi că şi Jess era 
amărâtă. Noi, ceilalţi, încă eram ca speriaţi de bombe. 
Habar n-aveam cum de ajunsesem să beau whisky în 
salonaşul unei renumite vedete de televiziune, când eu de 
fapt plecasem de la mine ca să mă omor; şi îţi dădeai seamă 
cât de derutaţi de toată seara asta erau şi JJ şi Martin. 
Pentru Jess însă, era ca şi cum toată tăvăleala aia de pe 
acoperiş fusese un fel de incident minor, când, ca reacţie, 


te freci un pic pe ceafă, stai frumos jos şi bei un ceai dulce, 
după care poţi să-ţi vezi liniştit de treabă mai departe. 
Când o auzeai vorbind despre acte sexuale din compasiune 
şi cine ştie ce alte prostii îi mai treceau ei prin cap, ţi-era 
imposibil să-ţi dai seama ce o determinase să urce toate 
scările alea până sus, pe acoperiş - îi sclipeau ochii, era 
plină de energie şi se vedea limpede cât de bine se distra. 
Noi nu ne distram. Nu ne făceam singuri de petrecanie, dar 
nici nu ne distram. Ajunseserăm prea aproape de punctul în 
care eram gata să ne aruncăm de pe bloc. Şi totuşi Jess, 
mai mult decât noi toţi chiar, ajunsese până chiar în 
margine de tot. ]] tocmai apăruse şi el sus. Martin şezuse 
acolo bălăbănind din picioare în aer, dar tot nu-şi luase 
inima în dinţi s-o facă. Eu n-am ajuns decât până la plasa de 
sârmă, dar dinspre interior doar. Însă, dacă Martin nu s-ar 
fi postat peste capul lui Jess, ea ar fi făcut-o, de asta sunt 
sigură. 

— Hai să jucăm ceva, a spus Jess. 

— Duc-te-n..., a zis Martin. 

Era imposibil să mă tot şochez de limbajul urât. Nu voiam 
să ajung în faza în care aş înjura şi eu, aşa că îmi părea 
tare bine ca noaptea se apropia de sfârşit. Faptul că mă 
obişnuisem cu asta m-a făcut să înţeleg ceva. M-a făcut să 
realizez că la mine nu se schimbase niciodată nimic. În 
apartamentul lui Martin, am putut să privesc înapoi la mine 
însămi - la mine, cum eram doar cu câteva ceasuri în urmă - 
şi să mă gândesc: „Ooh, eram altfel atunci. Îţi poţi închipui 
că mă deranja să aud vreo vorbă deocheatā?!” 
îmbătrânisem chiar şi într-o noapte. Te obşinuieşti cu asta, 
cu senzaţia că brusc eşti altfel, dar asta când eşti mai tânăr. 
Te trezeşti dimineaţa şi nici nu-ţi vine să crezi că ai fost 
topită după persoana asta, ori că îţi plăcea genul ăla de 
muzică, chiar dacă aşa fusese doar cu câteva săptămâni în 
urmă. Dar când l-am avut pe Matty, totul s-a oprit şi nimic 
nu a mai evoluat vreodată de-atunci. 


Nimic altceva, efectiv, nu te poate face să mori pe 
dinăuntru, ca într-un final să te-mpingă să vrei să mori şi pe 
dinafară. Oamenii fac copii din tot soiul de motive, ştiu 
asta, dar precis unul dintre aceste motive spune că, de fapt, 
copiii care cresc mari te fac să simţi că viaţa e importantă - 
copiii înseamnă pentru noi să pornim la un drum lung. Cu 
toate astea, Matty şi cu mine am rămas împotmoliţi în 
staţia de autobuz. Matty n-a învăţat să meargă sau să 
vorbească, darămite să citească sau să scrie: a rămas 
acelaşi zi după zi, viaţa a rămas aceeaşi zi după zi, eu am 
rămas aceeaşi zi după zi... Ştiu că nu-i mare scofală, dar 
faptul că am auzit cuvântul „dracu', de sute de ori într-o 
seară, ei bine, chiar şi chestia asta a însemnat altceva 
pentru mine, ceva nou. Când l-am văzut pe Martin prima 
oară pe acoperiş, mă crispam fizic auzindu-l ce cuvinte 
foloseşte, iar acum toate astea ricoşează din mine, de parcă 
aş avea un coif pe cap. Păi, e şi normal, nu vi se pare?! 

Trebuie să fii complet tâmpit ca să ţi se facă pielea de 
găină de trei sute de ori într-o seară! Chestia asta m-a 
determinat să mă întreb ce s-ar mai schimba oare la mine, 
dacă aş continua să trăiesc aşa fie numai şi câteva zile. 
Deja pălmuisem pe cineva, iar acum, poftim la mine, beam 
whisky şi Coca-Cola. Mai ştiţi cum zic ăia la TV: „Ar trebui 
să ieşi mai mult în lume”? Acum, înţelegeam şi eu la ce se 
refereau. 

— Porc mizerabil, a zis Jess. 

— Da, aşa, a spus Martin. Exact. Naşpa, cum ai zice tu. 

— Acu' ce-am mai zis, mă rog? 

— M-ai acuzat că sunt un porc mizerabil. N-am vrut decât 
să subliniez că, în această fază a vieţii mele, dar mai ales în 
această noapte, „mizerabil” este un adjectiv foarte adecvat. 
Mă simt într-adevăr mizerabil, şi mă gândeam că deja te-ai 
prins şi tu. 

— Cum? încă?Martin râdea. 

— Da. Încă. Chiar şi după cât ne-am distrat toţi în seara 
asta. Tu ce-ai zice că s-a schimbat în ultimele câteva ore? 


Nu tot eu am fost la pârnaie? Eu zic că da. Nu tot eu m-am 
culcat cu una de cinşpe ani? E regretabil, dar nici în 
această privinţă nu pare să se fi schimbat mare lucru. Nu 
tot cariera mea este praf şi pulbere, nu tot eu am rămas un 
străin pentru copiii mei? Din păcate, da şi iar da. Şi asta 
deşi am fost la un bairam cu nostimii tăi de prieteni din 
Shoreditch, care m-au făcut „labagiu”? Cât de nemulţumit 
trebuie că sunt eu, eh? 

— Credeam că ne-am înveselit unii pe alţii. 

— Zău? Chiar asta ai crezut tu, pe bune? 

— Daaa! 

— Aha, am înţeles. Necazul împărtăşit e necaz înjumătăţit 
şi, din moment ce suntem patru, necazul e de fapt doar pe 
sfert. Cam aşa ceva, zi? 

— Păi, voi m-aţi făcut să mă simt mai bine. 

— Da. Bun. 

— Asta ce vrea să-nsemne? 

— Nimic. Mă bucur că te-am făcut să te simţi mai bine. 

E limpede că deprimarea ta era mai... maleabilă decât a 
noastră. Mai puţin inflexibilă. Eşti foarte norocoasă. Din 
păcate, ]] tot o să moară, Maureen tot a rămas cu un fiu cu 
un handicap grav, iar viaţa mea continuă să fie tot complet 
distrusă, ce p...! Dacă vrei să fiu sincer, Jess, eu nu prea 
văd cum nişte pahare de tărie şi o partidă de Monopoly ar 
putea fi de folos. Ai chef de un Monopoly, JJ? Ar prinde bine 
aşa ceva veteranului CCR? Sau nu, de fapt? Am fost şocată, 
dar pe ]] nu părea să-l deranjeze ideea. 

A zâmbit doar şi a zis:- Nu prea cred. 

— Eu nu mă gândeam la Monopoly, a spus Jess. Monopoly 
e prea lung. 

Şi după aceea Martin a zbierat ceva la ea, dar eu n-am 
auzit ce, fiindcă mi se întorsese deja stomacul pe dos, aşa 
că am pus mâna la gură şi am fugit la baie. Dar, cum 
ziceam, nu m-am mai putut ţine până acolo. 

— Mamă, Doamne, ce p...? a zis Martin, când a văzut ce 
porcărie făcusem acolo. 


Cu genul ăsta de înjurătură nu mă pot obişnui totuşi, 
fiindcă îl amestecă pe El. Nu cred că voi accepta vreodată 
aşa ceva. 


JJ 


Începeam să regret toată mascarada aia cu CCR, aşa că 
nu mi-a părut rău când Maureen a borât whisky şi Cola pe 
parchetul cenuşiu-deschis al lui Martin. Simţisem impulsul 
de a mărturisi că îi minţisem, însă a recunoaşte că 
mințisem ar fi însemnat pentru mine să încep anul cu 
stângul. Asta pe lângă începutul anului care oricum fusese 
prost, dacă mă gândesc că îmi venise să mă arunc de pe 
clădirea aia înaltă şi că scornisem baliverna aia cu CCR. 
Oricum, mi-a părut bine că ne-am îngrămădit toți dintr- 
odată în jurul lui Maureen, bătând-o uşor pe spate şi 
oferindu-i pahare cu apă, fiindcă în felul ăsta faza cu 
mărturisirea minciunii trecuse deja. Adevărul era că nu mă 
simţeam deloc ca un muribund; mă simţeam ca un om 
căruia, din când în când, îi mai vine şi lui să moară, or asta 
e cu totul altceva. Un om care vrea să moară se simte 
furios şi plin de viaţă şi disperat şi plictisit şi extenuat, 
toate astea la un loc şi în acelaşi timp; îi vine să se certe cu 
toţi şi îi vine să se chircească tot ca un ghem şi să se 
pitească într-un ungher undeva. Îi vine să le ceară iertare 
tuturor şi îi vine să le spună tuturor că s-au purtat urât cu 
el, că l-au lăsat baltă. Nu pot crede că muribunzii simt toate 
astea, doar dacă a muri nu e ceva mai rău decât mi-am 
închipuit eu. (Şi de ce n-ar fi, de fapt? Toate lucrurile, lua- 
le-ar dracu' să le ia, sunt mai rele decât credeam eu, aşa că 
de ce moartea ar fi totuşi altfel? ) 

— Aş vrea o bomboană cu mentă, a zis ea. Am o cutie în 
poşetă. 

— Unde ţi-e poşeta? 

Maureen n-a răspuns nimic, după care a gemut încetişor. 

— Dacă-ţi vine iarăşi să verşi, n-ai vrea să fii aşa de 
amabilă şi să te târăşti încă vreo doi metri, până la budă? a 
zis Martin. 


— Nu, nu-i asta, a spus Maureen. E poşeta. A rămas pe 
acoperiş. În colţ, exact lângă gaura pe care Martin a făcut-o 
în gard. N-am în ea decât cheile, bomboanele cu mentă şi 
nişte monede de o liră. 

— Găsim noi nişte bomboane cu mentă, dacă asta te 
frământă cumva. 

— Am eu gumă de mestecat, a spus Jess. 

— Nu mă prea omor eu după guma de mestecat, a zis 
Maureen. Oricum, am o lucrare dentară care se cam mişcă. 

Şi nu m-am mai obosit să mă duc să mi-o fixeze la loc 
fiindcă..? 

N-a mai terminat fraza. Nici nu era nevoie. Cred că 
fiecare dintre noi avea câteva lucruri pe care nu mai 
ajunsese să le pună la punct, din nişte motive absolut 
evidente. 

— Bine, o să facem rost de bomboane mentolate, a spus 
Martin. Sau poţi să te speli pe dinţi, dacă vrei. la periuţa lui 
Penny. 

— Mulţumesc. 

Maureen s-a ridicat în picioare, dar apoi s-a aşezat iarăşi 
pe jos. 

— Ce-o să mă fac? Cu geanta?întrebarea ne privea pe 
toţi, însă Martin şi cu mine ne-am uitat la Jess, aşteptând 
răspunsul. Sau, mai bine zis, ştiam şi noi răspunsul, însă 
răspunsul ar fi trebuit să vină sub forma altei întrebări, or 
învăţaserăm amândoi, pe parcursul nopţii, că numai Jess 
putea da dovadă de atâta lipsă de tact, încât să o exprime. 

— Problema e, a zis Jess, ca la comandă, dacă într-adevăr 
îţi trebuie? 

— Oh, a făcut Maureen, ca şi cum începea şi ea să se 
prindă de implicaţiile genţii. 

— Înţelegi ce vreau să spun? 

— Da. Da, înţeleg. 

— În cazul în care nu ştii dacă într-adevăr o să-ți 
trebuiască, spune clar. Că, vezi tu, e o întrebare 
importantă, şi n-am vrea să te zorim. Dar, dacă ştii sigur că 


nu-ţi mai trebuie, atunci probabil cel mai bine e s-o spui 
acum. În felul ăsta, ne-ai scuti de un drum, dacă mă-nţelegi 
ce zic. 

— Nici nu v-aş cere să veniţi cu mine. 

— Dar noi tot am face-o, a spus Jess. Nu-i aşa?! 

— Iar, dacă ştii că n-ai nevoie de chei, poţi rămâne azi 
aici, a spus Martin. 

— Nu contează cheile. 

— Am înţeles, a făcut Maureen. Bun. De fapt, nici nu... 
mă gândisem... nu ştiu. Voiam să renunţ să mă mai gândesc 
vreo câteva ore. 

— OK, a zis Martin. Foarte bine. Haidem înapoi. 

— Te deranjează? 

— Deloc. Ar fi o tâmpenie să te omori, doar fiindcă ţi-ai 
uitat poşeta acolo. 

Când am ajuns la Turnul sinucigaşilor, am realizat că 
uitasem aseară acolo motoreta lui Ivan. N-am mai găsit-o. 

M-am simţit nasol, fiindcă Ivan ăsta nu-i băiat râu; nu e el 
genul ăla de capitalist afurisit care se dă cu Rolls-Royce-ul 
şi trage din trabuc. E prea sărântoc. De fapt, merge şi el tot 
cu motoreta. În fine, acum nici nu mai pot da ochii cu el, 
deşi una dintre frumuseţile unei slujbe cu salariu minim, 
plătit cash, e că poţi la fel de bine să speli parbrize la 
semafor şi să scoţi cam tot atâţia bani. 

— Mi-am lăsat şi eu maşina aici, a spus Martin. 

— Şi-a dispărut şi asta? 

— Portiera nu era încuiată, iar cheile rămăseseră în 
contact. Voiam să fie un act de caritate. S-a isprăvit cu aşa 
ceva? 

Poşeta însă era acolo unde o lăsase Maureen, exact în 
colţul acoperişului. Abia când am ajuns acolo, sus, ne-am 
dat seama că, uite, până la urmă apucam să vedem şi cum 
se face ziuă. Un revărsat de zori în toată regula, cu soare şi 
cer albastru. Ne-am plimbat de jur împrejurul acoperişului 
ca să vedem ce se putea vedea, aşa că ceilalţi mi-au oferit 


turul turistic „un american la Londra”: St. Paul's, Roata 
Mare jos lângă fluviu, casa lui Jess. 

— Nu mi se mai pare aşa înspăimântător, a zis Martin. 

— Crezi? a făcut Jess. Te-ai uitat peste margine? E ca 
dracu' de naşpa. Pe onoarea mea, să dea naiba dacă nu 
arată mai bine când te uiţi pe întuneric. 

— Nu m-am referit la hăul de dedesubt, a spus Martin. 

Vorbeam despre Londra. Arată bine. 

— Se vede frumos, a spus Maureen. Nici nu mi-aduc 
aminte dacă am mai văzut vreodată aşa ceva. 

— Nu m-am referit nici la asta. Am vrut să zic... nu ştiu. 

Atunci erau toate focurile alea de artificii, lumea care se 
plimba de colo-colo, în timp ce noi ne înghesuiserăm aici, 
sus, fiindcă n-aveam unde să ne ducem în altă parte. 

— Mda. Doar dacă nu te invitase cineva la o cină festivă, 
am zis eu. Cum a fost cazul tău. 

— Nu cunoşteam pe nimeni acolo. Mă invitaseră din milă. 

Nu mă simţeam în largul meu. 

— Dar acum te simţi acceptat? 

— Nu există nimic acolo jos de la care să mă simt exclus. 

E doar un oraş mare, din nou. Uite. Tipul ăla e singur. Şi 
tipa aia e singură. 

— Dă-o-n mă-sa pe-aia, că-i de la circulaţie, a zis Jess. 

— Da, şi e singură; iar azi are mai puţini prieteni chiar şi 
decât mine. Dar azi-noapte, probabil că dansa pe vreo 
masă, undeva. 

— Cu alte polițiste, probabil, a zis Jess. 

— Iar eu n-am fost împreună cu alţi prezentatori TV. 

— Sau perverşi, a spus Jess. 

— Nu. De-acord. Am fost de unul singur. 

— În afară de celelalte persoane de la petrecere, am spus 
eu. Dar, bine, daaa. Ştim şi noi de unde vii şi ce-ai făcut. 
De-asta şi se-ntâmplă ca ajunul Anului Nou să fie una dintre 
nopţile cu cele mai multe sinucideri. 

— Când vine următoarea? a întrebat Jess. 

— Pe 31 decembrie, a zis Martin. 


— Daa, bravo, grozav. Ha, ha. Când vine următoarea 
noapte cu multe sinucideri? 

— Probabil că de Ziua îndrăgostiţilor, a spus Martin. 

— Când cade asta? Peste şase săptămâni? a zis Jess. Păi, 
hai să mai amânăm atunci cu şase săptămâni. Ce ziceţi de 
asta? Probabil că o să ne simţim cu toţii oribil de Ziua 
îndrăgostiţilor. 

Ne zgâiam toţi gânditori la privelişte. Şase săptămâni 
părea perfect. Şase săptămâni nu părea prea mult. Viaţa se 
poate schimba în şase săptămâni - doar dacă nu ai un copil 
cu un grav handicap, căruia să trebuiască să-i porţi de 
grijă. Sau doar dacă nu s-a ales praful de toată cariera ta. 
Ori dacă nu te făcuseşi de râsul naţiunii. 

— Ştii tu cum o să te simţi peste şase săptămâni? m-a 
întrebat Maureen. 

Oh, da - şi doar dacă nu suferi de o boală fatală. Nici 
atunci viaţa nu are cum să se schimbe prea mult. De unde 
dracu' să ştiu eu cum mă voi simţi? Boala asta era nou- 
nouţă. Nimeni nu putea prezice ce evoluţie va avea - nici 
măcar eu, chiar dacă era născocirea mea. 

— Ia ziceţi, ne mai întâlnim şi noi până să se împlinească 
şase săptămâni? 

— Îmi pare rău, dar... Când am ajuns noi „noi”? a zis 
Martin. De ce trebuie, în fond, să ne mai întâlnim peste 
şase săptămâni? De ce nu se poate să ne omoram fiecare 
unde şi când avem chef? 

— Nu te-opreşte nimeni, a spus Jess. 

— Ba precis tot scopul acestui exerciţiu este ca, până la 
urmă, cineva să mă oprească. Ne oprim toţi unul pe altul. 

— Până se fac cele şase săptămâni, da. 

— Vasăzică, atunci când ai zis „Nu te-opreşte nimeni”, 
susţineai exact contrariul. 

— Ia ascultă! a zis Jess. Dacă tu te duci acum acasă, te 
bagi cu capul în cuptor şi dai drumul la gaze, ce-ai vrea, mă 
rog, să fac eu? 

— Exact. Deci scopul exerciţiului este...? 


— Acum eu pun întrebări, clar? Fiindcă, dacă suntem o 
gaşcă, atunci toţi o să-ncercăm să respectăm regulile. Şi, 
oricum, de fapt nu există decât una. Regula 1: Nici unul 
dintre noi nu se sinucide timp de şase săptămâni. lar dacă 
nu suntem o gaşcă, atunci, ştiţi şi voi. Ce-o fi o fi. Bun, deci, 
suntem o gaşcă sau nu? 

— Nu suntem o gaşcă, a zis Martin. 

— Dar de ce? 

— Fără supărare, dar..? 

Clar, Martin spera ca aceste trei cuvinte, plus un fluturat 
din mână în direcţia noastră, să-l scutească de obligaţia de 
a da alte lămuriri. Dar eu n-aveam de gând să-l las să scape 
aşa uşor. 

Nici eu nu simţisem că fac parte din gaşca asta, până în 
acel moment. Însă acum aparţineam găştii ăsteia, care nu 
prea-i plăcea lui Martin, şi mă simţeam efectiv devotat ei. 

— Dar ce? am zis eu. 

— Păi, voi nu sunteţi, ştiţi. Genul-Meu-De-Oameni. 

A spus-o exact aşa, jur. Am auzit majusculele la fel de clar 
cum am auzit şi literele mici. 

— Du-te dracu', i-am zis. Ce, parcă eu umblu de-obicei cu 
nişte terchea-berchea ca tine?! 

— Bravo, bun, iar începem. Mai bine ne-am da mâna toţi, 
ne-am mulţumi unii altora pentru această seară nespus de 
instructivă, după care ne-am vedea fiecare de drumul lui. 

— Şi am muri, a zis Jess. 

— Posibil. 

— Tu asta vrei? am întrebat eu. 

— Nu am ambiția asta de multă vreme, de-acord cu tine. 

Dar nici nu fac vreun secret din faptul că, recent, 
perspectiva asta a început să devină mai atractivă. Sunt 
plin de contradicții, cum se spune îndeobşte. Dar apropo, 
ce-ţi pasă ţie de toate astea? i-a zis el lui Jess. Rămăsesem 
cu impresia că ţie nu-ţi pasă de nimeni şi de nimic. 
Credeam că asta te caracterizează. 

Jess s-a gândit câteva clipe. 


— Mai ţineţi minte filmele alea în care unii se iau la 
bătaie, sus de tot pe Empire State Building ori pe vreun 
vârf de munte sau ce-o fi ăla?! Şi apare întotdeauna faza 
aia, când tipul rău alunecă de pe margine, iar eroul 
încearcă să-l salveze, numai că mâneca de la haina ăluia 
rău se sfâşie din cusături, aşa că tipul cade în gol. 
Aaaaaaaaa, îl auzi cum se tot duce până jos. Exact asta 
vreau să fac şi eu. 

— Vrei să mă vezi cum mă prăbuşesc în moarte. 

— Mi-ar plăcea să ştiu că am făcut efortul. Vreau să le 
arăt oamenilor mâneca ruptă. 

— N-am ştiut că ai stofă de bună samariteană, a zis 
Martin. 

— Nici n-am. Asta-i doar propria mea filozofie. 

— Mi-ar fi mai uşor dacă ne-am întâlni în mod regulat, a 
zis Maureen încetişor. Cu toţii. Nimeni nu ştie de fapt ce e 
în sufletul meu, în afară de voi trei. Şi de Matty. îi 
povestesc lui Matty. 

— Oh, ce Dumnezeu, nu se poate! a făcut Martin. 

Vorbea urât fiindcă ştia că trebuie să se dea bătut: ca s-o 
fi băgat în mă-sa tocmai pe Maureen i-ar fi trebuit o tărie 
de care nici unul dintre noi nu era în stare. 

— Nu sunt decât şase săptămâni, a spus Jess. Îţi dăm noi 
brânci de pe acoperiş de Ziua îndrăgostiţilor, dacă asta te 
consolează. 

Martin scutura din cap, dar gestul lui denota mai degrabă 
renunțare decât refuz. 

— O să ne pară rău, a spus el. 

— Bun, a zis Jess. Atunci, e toată lumea de acord cu asta? 

Am ridicat din umeri. Oricum n-aveam un plan mai bun. 

— Eu nu accept să depăşesc şase săptămâni, a spus 
Maureen. 

— N-o să te oblige nimeni, i-a zis Martin. 

— Să fie clar lucrul ăsta de la bun început, a spus 
Maureen. 

— S-a notat, a zis Martin. 


— Excelent, a făcut Jess. Deci să batem palma. 

Ne-am dat mâna, Maureen şi-a luat poşeta de pe jos şi am 
plecat toţi să luăm micul dejun. Nu ştiam ce să ne mai 
spunem, dar nici nu s-ar fi zis că asta ne deranja prea mult. 


JESS 


N-a durat mult până ca ziarele să afle. Vreo două zile, 
poate. Eram în camera mea, când tata m-a chemat jos şi m- 
a întrebat ce făcusem de Anul Nou, la care îi spun: „Nu 
mare lucru”, şi el face: „Păi, nu s-ar prea zice, după ceea ce 
scrie în ziare”. „În ziare? „mă mir eu. „Da, se pare că a 
apărut un articol despre tine şi Martin Sharp. Îl cunoşti pe 
Martin Sharp? „ întreabă el. La care, ce să zic şi eu: 
„Mmdaa, oarecum, l-am întâlnit atunci, seara, la o 
petrecere, nu-l cunosc prea bine”. Dar tata nu se lasă: „Ce 
naiba de petrecere mai e şi aia unde dai de persoane ca 
Martin Sharp? „ Nu mi-a venit în cap ce fel de petrecere 
putea fi şi aia, aşa că am tăcut. Pe urmă, tata zice: „Şi a mai 
fost acolo... Cumva s-a...” Ceva cu „ieşit la agăţat” sau 
chestii din-astea, şi că am profitat şi mi-am făcut de cap. M- 
a întrebat dacă m-am culcat cu el? Nu! Mulţam, dar nu! Ce 
mama naibii! Cu Martin Sharp!?! Uuuăăăghh! Şi uite-aşa în 
continuare, până s-a lămurit? 

Precis că măgarul ăla de Chas a dat telefon la ziare. A 
mai încercat probabil şi înainte, rahatul naibii, numai că n-a 
prea avut de ce să se lege atunci, când nu era vorba decât 
despre mine. Pe când formaţia Jess Crichton/Martin Sharp 
era ceva... irezistibil. Oare câte parale s-or lua pe aşa ceva? 
Vreo două sutare? Mai mult? Sinceră să fiu, eu aş fi făcut-o, 
în locul lui. Tipul e veşnic pe drojdie. Şi eu sunt veşnic pe 
drojdie. Dacă ar fi fost ceva de capul lui, până acum ar fi 
ajuns deja mare. Iata a tras un pic perdeaua la o parte ca 
să arunce o privire pe furiş şi, da, era cineva afară. Am vrut 
să ies şi să-i zic ăluia vreo două, aşa, de la obraz, dar nu m- 
a lăsat tata; a zis că mai bine să nu le dau ocazia să-mi facă 
o poză ca de balamuc, fiindcă ar fi o prostie şi mi-ar părea 
rău. Şi-a mai spus că nu era de demnitatea mea să 
procedez aşa, că în poziţia noastră avem datoria să fim mai 


presus de treburi din astea şi să le ignorăm. La care fac: 
„Adică, în poziţia CUI? Eu nu am nici o poziţie”. Dar tata 
zice: „Ba ai, indiferent dacă îţi place sau nu, ai o poziţie 
socială”. Îl contrazic: „Tu ai o poziţie socială, nu eu”, iar el 
face: „Şi tu ai o poziţie socială”. 

După care am tinut-o tot aşa o bucată de timp. Desigur, 
însă, discuţiile interminabile nu duc niciodată la nimic; şi, 
oricum, de fapt ştiam şi eu că are dreptate. Dacă n-aş fi 
avut o poziţie socială, ziarele n-ar fi găsit nimic interesant 
la mine. 

De fapt, cu cât mă port mai mult ca şi cum n-aş avea nici 
o poziţie socială, cu atât confirm, în fond, că am o poziţie 
socială, dacă mă-nţelegeţi ce vreau să spun. Dacă aş fi stat, 
pur şi simplu, în camera mea, citind, ori dacă aş fi avut un 
iubit constant, viaţa mea n-ar mai fi prezentat nici un 
interes. Dar, dacă m-aş culca cu Martin Sharp sau m-aş 
arunca de pe acoperiş, ar apărea atunci opusul acestei lipse 
de interes. Ar deveni interesant. Când m-au dat la ziar 
acum vreo doi ani, imediat după chestia aia cu Jen, cred că 
senzaţia a fost că eram, mai degrabă, „defectă” decât 
„stricată”. Oricum, şterpelitul din magazine nu-i o crimă, 
aşa-i? Fiecare om trece printr-o fază de şterpelit din 
magazine, nu? Dar vreau să zic şterpelit pe bune, 
promovând stilul lansat de Winona, cu poşete, ţoale şi alte 
rahaturi, nu cu pixuri şi bomboane. Dar îmi dădeam seama 
că de data asta era altfel, ceea ce m-a făcut să încep să mă 
gândesc mai bine la toate. Daaa, OK, ştiu. Dar mai bine mai 
târziu decât niciodată, nu?! Uite cum m-am gândit eu: păi, 
dacă tot era să scrie în toate ziarele, atunci mai bine ca 
mama şi tata să creadă că m-am culcat cu Martin, decât să 
afle adevăratul motiv pentru care fuseserăm împreună. Păi, 
ar muri, dacă ar şti adevăratul motiv. Poate chiar la 
propriu. Şi aşa, posibil, aş rămâne singurul membru al 
familiei încă în viaţă, ceea ce ar însemna să mă decid 
încotro s-o apuc. Prin urmare, nici n-ar fi chiar atât de rău, 
dacă ziarele ar fi prins cumva o informaţie deformată. 


Fireşte, pentru mine ar fi destul de jenant la şcoală, unde 
toată lumea ar crede că m-am regulat cu cel mai infect 
bărbat din Anglia, însă tot răul spre bine, recte doi părinţi 
în viaţă. Problema a fost că, deşi începusem să mă gândesc 
bine la toate, tot nu mă gândisem cum trebuie. Aş fi scăpat 
pe viitor de o mulţime de neplăceri, dacă m-aş mai fi gândit 
măcar încă două minute, înainte de a deschide gura. Dar n- 
am făcut-o. M-a trezit zicând: „laa-tăă”. La care el a spus: 
„Oh, nu”, iar eu m-am mulţumit doar să mă uit la el. „Mai 
bine mi-ai povesti totul”, face el. Şi eu: „Păi, nu prea e mare 
lucru de povestit. M-am dus la petrecerea aia, era şi el 
acolo, eu băusem cam mult, aşa că ne-am dus la el acasă şi 
cu asta, basta”. La care tata: „Şi cu asta, basta, adică 
povestea s-a sfârşit?” „Mmnnuu, gata şi puncte-puncte, 
adică nu-i nevoie să afli amănunte”. Face tata: „Isuse 
Christoase”, şi se aşază pe un scaun. Dar aici e poanta: nu 
era nevoie să-i spun că m-am culcat cu el, aşa-i? Puteam să- 
i fi spus că ne-am giugiulit ori ca-ncercat să mi-o pună, sau 
orice altceva de genul ăsta, numai că n-am fost suficient de 
perspicace. În mintea mea, mi-am zis: „Păi, dacă e să aleg 
între suicid şi sex, mai bine sexul”, însă nu astea ar fi 
trebuit să fie opţiunile. Treaba cu sexul era doar un fel de 
„sugestie de prezentare”, ceea ce nu implica neapărat că 
trebuia să i-o servesc exact aşa, n-am dreptate? Poţi 
renunţa la garnisire, dacă vrei, or tocmai asta ar fi trebuit 
să fac eu. („Garnisire” - ce cuvânt ciudat, nu-i aşa? Nici nu 
cred că l-am mai folosit vreodată.) Dar eu n-am făcut aşa, 
nu? lar celălalt lucru pe care ar fi trebuit să-l fac, dar nu l- 
am făcut: 

Înainte de a-i fi spus ceva, ar fi trebuit să-l pun pe tata să 
afle ce scria în articolul ăla din ziar. Însă eu mi-am zis, aha, 
tabloide, sex... De fapt, adevărul e că habar n-am ce-a fost 
în capul meu. Nu mare lucru, ca de obicei. 

Bun. Aşa că tata s-a dus glonţ la telefon, a vorbit cu ăia 
de la birou şi le-a povestit ce îi spusesem eu, după care, 
când a terminat, a zis că lipseşte un pic, iar cât e el plecat 


să nu răspund la telefon, să nu mă duc nicăieri şi să nu fac 
NIMIC. 

Am urmărit ceva la televizor câteva minute, iar pe urmă 
m-am uitat pe fereastră ca să văd dacă tipul ăla mai era 
acolo. Şi era, numai că nu singur. Apăruseră şi alţii. 

Pe urmă, tata s-a întors cu un ziar - fusese special în oraş 
ca să-l cumpere. Arăta cu zece ani mai bătrân decât la 
plecare. A ridicat ziarul spre mine, ca să văd ce scria acolo: 
titlul mare zicea „PACT DE SINUCIGAŞI ÎNTRE MARTIN 
SHARP ŞI FIICA UNUI MINISTRU”? 

Ce porcărie! Vasăzică toată mascarada aia cu sexul 
fusese o mare pierdere de timp! 


JJ 


Era prima oară când aflam şi noi ceva despre Jess, şi 
trebuie să spun că, inițial, reacția mea a fost să zic că 
treaba era a dracului de hazlie. Intrasem în prăvălia din 
colţ, ca să-mi cumpăr nişte duhanuri, când i-am văzut pe 
Martin şi Jess zgâindu-se la mine de pe tejghea. Am citit 
titlul şi am tras un țipăt. Pe urmă, văzând că titlul era 
despre presupusul lor pact de sinucigaşi, probabil că am 
făcut o mutră tare ciudată. Ministrul educaţiei! Aoleu, ce 
porcărie! Trebuie să mă-nţelegeţi, fata asta vorbea de 
parcă ar fi fost crescută de o mamă drogată, sărântoacă şi 
amărâtă, care pe deasupra ar fi fost şi mai tânără decât ea. 
Şi se purta ca şi cum învăţământul era o formă de 
prostituție, ceva la care nu ar recurge decât excentricii şi 
disperaţii. După aceea însă, când am citit articolul, treaba 
nu mi s-a mai părut aşa de hazlie. Nu ştiam nimic despre 
Jennifer, sora mai mare a lui Jess. Nici unul dintre noi nu 
ştia nimic. Fata a dispărut acum câţiva ani, când Jess avea 
cincisprezece ani, iar ea avea optsprezece; s-a suit în 
maşina maică-sii şi a plecat. După aceea, au găsit maşina 
abandonată lângă un loc de predilect pentru sinucigaşi, 
undeva mai încolo, pe coastă. 

Jennifer îşi luase carnetul cu trei zile în urmă, de parcă 
exact pentru asta voise să înveţe să şofeze. Cadavrul n-a 
fost găsit niciodată. Nu-mi dau seama cum o fi reacţionat 
Jess - deloc bine, presupun. Şi taică-său... săracul. Ca 
părinte, cred că te-apucă disperarea să vezi că fiicele tale 
sunt amândouă sinucigaşe, de-ajungi să te întrebi ce rost a 
mai avut să te chinui să le creşti! 

Şi, după aceea, a doua zi, treaba nu mi s-a mai părut 
deloc hazlie. A mai apărut un titlu în ziar - „AU FOST 
PATRU!”, iar în articolul de dedesubt se vorbea despre 


... ve 


Maureen, probabil. Şi, la sfârşitul articolului, se lansa un 
apel pentru informaţii suplimentare şi se dădea un număr 
de telefon. Ba se menţiona chiar şi o recompensă bănească. 
Mamă, Doamne, se pusese un preţ pe capul meu şi pe capul 
lui Maureen! 

Clar că informaţia venise de la căcănarul ăla de Chas; 
toată maculatura aia de tabloid britanic mustea de vocea 
lui plângăcioasă. Totuşi, zic eu, tipul nu era tocmai prost. 
Pentru mine, seara aia constase din întâlnirea a patru 
oameni nenorociţi, care eşuaseră lamentabil în încercarea 
de a face ceea ce îşi propuseseră să facă - un lucru care, 
hai să fim sinceri, nici măcar nu e greu de realizat. Chas 
însă văzuse altceva: văzuse că de-aici putea ieşi o poveste, 
ceva din care să scoată şi el câţiva biştari. OK, probabil că 
ştia dinainte cine era tatăl lui Jess, de-acord, dar, vedeţi voi, 
tot respectul pentru băiatul ăsta. Fiindcă, dacă nu l-ar fi 
dus capul, degeaba, nu i-ar fi venit ideea asta. Acum, sincer 
să fiu, mie mi-a cam picat bine toată poanta asta, de ce să 
vă mint?! Poate părea o ironie, dar mă ungea la suflet să 
citesc despre mine, ceea ce nici nu e aiurea, dacă vă 
gândiţi. Păi, uite, una dintre chestiile care mă puseseră la 
pământ era tocmai incapacitatea de a-mi lăsa amprenta 
asupra lumii prin muzică - ceea ce este un alt mod dea 
spune că voiam să mă sinucid pentru că nu eram celebru. 
Poate că sunt prea dur cu mine însumi, întrucât ştiu bine că 
nu era numai ăsta singurul motiv, dar sigur, oricum, era 
ceva care atârna greu. În fine, recunoaşterea faptului că 
eram un ratat mă adusese pe prima pagină a ziarelor, şi 
poate tocmai aici e lecţia pe care ar trebui eu s-o bag la 
cap. 

Aşa. Vasăzică pot spune că şedeam destul de vesel, acolo, 
la mine acasă, bând cafea, fumând şi savurând încântat 
ideea că eram cumva deopotrivă celebru şi complet 
anonim. Până când a început să târâie porcăria aia de 
sonerie şi-am sărit ca ars. 

— Cine e? 


— Vorbesc cu JJ? 

O voce de tânără. 

— Cine e? 

— Putem să schimbăm câteva cuvinte? Despre seara 
aceea? 

— De unde ai adresa asta? 

— Din câte am înţeles, eşti una dintre persoanele care au 
fost cu Jess Crichton şi Martin Sharp, în noaptea de Anul 
Nou, da? Când au încercat ei să se omoare? 

— Ai înţeles greşit, duduie. 

Era prima propoziţie a amândurora care nu se termina 
printr-un semn de întrebare. Tonul descendent cu care 
încheiasem enunţul era o uşurare, ca un strănut. 

— Ce anume am înţeles greşit? 

— Totul. Ai greşit soneria. 

— Nu cred. 

— De unde ştii? 

— Fiindcă n-ai spus că nu eşti JJ. Şi m-ai întrebat de unde 
am făcut rost de adresă?Bună remarcă. Oamenii ăştia ştiu 
meserie. 

— Dar nici n-am spus că este adresa mea, nu? 

A urmat o pauză, cât am meditat amândoi la crasa 
tâmpenie a acestei observaţii. Nu mai spunea nimic. Mi-o 
imaginam stând acolo, în stradă, şi clătinând din cap, cu 
tristeţe, mirându-se de eforturile mele patetice. Mi-am jurat 
să nu mai scot nici o vorbă, ca s-o fac să se care mai 
repede. 

— Spune-mi, a zis ea. A existat un motiv pentru care aţi 
coborât de pe bloc? 

— Ce fel de motiv? 

— N-am idee. Ceva care i-ar putea înveseli pe cititorii 
noştri. Poate, nu ştiu, v-aţi dat curaj unii altora să mergeţi 
mai departe. 

— Eu nu ştiu să fi fost aşa ceva. 

— Aţi privit toţi patru Londra de sus şi aţi văzut 
frumuseţea lumii. Ceva de genul ăsta, nu?! O chestie care 


să-i însufleţească pe cititorii noştri?Ce să fie însufleţitor în 
goana noastră după Chas? Din punctul meu de vedere, 
nimic. 

— V-a spus, de pildă, Martin Sharp ceva care să vă dea o 
rațiune de a trăi? Oamenilor le-ar plăcea să ştie dacă a fost 
aşa? 

Am încercat să mi-amintesc dacă Martin spusese cumva 
nişte cuvinte mângâietoare, pe care să le poată folosi ea în 
articol. O făcuse pe Jess „tâmpită”, însă asta era un 
moment mai degrabă încurajator decât salvator. Şi ne 
povestise că un invitat la o emisiune de-a lui fusese însurat 
cu o persoană care zăcuse în comă douăzeci şi cinci de ani, 
însă nici asta nu ne ajutase prea mult. 

— Nu-mi vine nimic în minte, nu. 

— O să-ţi las o carte de vizită, cu numerele mele de 
telefon, OK? Sună-mă când simţi că vrei să vorbeşti despre 
asta? 

Puțin a lipsit să nu alerg după ea - cum s-ar spune, îi 
simţeam deja lipsa. Mi-a plăcut să fiu temporar centrul 
lumii ei. Rahat, mi-a plăcut să fiu temporar centrul propriei 
mele lumi, fiindcă nu prea fusese nimic acolo în ultima 
vreme şi nici n-a mai rămas mare lucru după ce ea a 
plecat? 


MAUREEN 


Cum spuneam, deci, m-am dus acasă, am dat drumul la 
televizor, mi-am făcut un ceai, am sunat la centrul medical, 
după care tinerii ăia doi l-au adus pe Matty acasă; eu l-am 
pus în faţa televizorului şi totul a luat-o de la capăt. Nu 
prea-mi dădeam seama cum o să pot rezista încă şase 
săptămâni. Ştiu că făcuserăm o înţelegere, dar, oricum, nu 
m-am gândit nici o clipă că o să mă mai văd vreodată cu ei. 
Oh, am schimbat între noi numere de telefon, adrese şi aşa 
mai departe. (Martin a trebuit să-mi explice că, dacă n-am 
computer, n-am cum să am nici adresă de e-mail. Nu eram 
sigură dacă aveam sau nu adresă de e-mail. Mă gândeam 
că poate venise în vreunul dintre plicurile alea pe care 
automat le arunci la gunoi.) Dar nu mi-a trecut prin cap că 
vom ajunge chiar să le folosim. Vă jur, în faţa lui Dumnezeu, 
chiar dacă o să vi se pară poate că îmi plâng singură de 
milă: m-am gândit că ei or să se mai întâlnească unii cu 
alţii, dar că n-or să mă cheme şi pe mine. 

Eram prea bătrână pentru ei şi prea demodată, cu 
pantofii ăia ai mei şi toate celelalte. Mi se păruse interesant 
să merg la petreceri şi să văd tot felul de oameni ciudaţi 
acolo, dar de fapt nu se schimbase nimic. Tot trebuia s-o 
iau de la capăt cu 

Matty şi tot nu exista pentru mine altă viaţă decât viaţa 
asta de care mă săturasem până peste cap. V-aţi putea 
gândi, păi, bine, dar de ce nu-i furioasă? Dar sigur că sunt 
furioasă. Nu ştiu ce m-a apucat, înainte, să mă prefac că n- 
aş fi furioasă. 

O fi influenţa Bisericii, presupun. Şi, poate, şi din cauza 
vârstei, fiindcă pe vremea noastră eram învăţaţi să nu 
cârtim, aşa-i? Dar în unele zile - în majoritatea zilelor - îmi 
vine să urlu, să zbier, să sparg totul şi să omor oameni. Oh, 
clocotesc de furie, nu glumă, da. Şi cum să nu te apuce 


furia când vezi că te-ai pricopsit cu o viaţă ca asta?! în fine. 
După vreo două zile, sună telefonul şi o voce stilată de 
femeie zice: 

— Maureen? 

— Da, eu. 

— Sunt de la Poliţie. 

— Oh, bună, fac eu. 

— Bună. Ni s-a raportat că fiul tău a făcut scandal în 
centrul comercial, în ajunul Anului Nou. A şterpelit din 
rafturi, a mirosit lipiciul din tuburi, s-a maimuţărit la lume 
şi aşa mai departe. 

— Regret, dar nu se poate să fi fost fiul meu, am zis eu, 
ca idioata. E handicapat. 

— Şi eşti sigură că nu a profitat tocmai de faptul că e 
handicapat?Chiar m-am gândit la asta o fracțiune de 
secundă. Păi, te poate pune pe gânduri o asemenea 
întrebare, când vine din partea poliţiei, nu? Vrei să fii 
absolut sigur că spui absolut tot adevărul, ca nu cumva să 
existe riscul să dai de bucluc mai târziu. 

— Ar trebui să fie un foarte bun actor, ca să fi făcut toate 
astea. 

— Şi eşti sigură că nu-i un foarte bun actor? 

— Oh, precis. De fapt, e prea handicapat ca să poată juca 
teatru. 

— Dar dacă tocmai chestia asta este o înscenare? în fine, 
semnalmentele ăluia corespund cu descrierea lui. Ale 
suspectului. 

— Care sunt semnalmentele?Nu-mi dau seama de ce-am 
spus asta. Ca să mă fac utilă, presupun. 

— Ajungem şi la asta, doamnă. Ştii cu exactitate cum şi-a 
petrecut timpul în seara de Anul Nou? Ai fost cu el?în clipa 
aceea, am simţit că mă ia cu fiori reci pe şira spinării. Nu 
sesizasem data, iniţial. Gata, m-au prins. Nu ştiam dacă să 
mint sau nu. Dacă totuşi cineva de la azil îl scosese de- 
acolo şi îl folosise pe post de paravan sau aşa ceva? 
Vreunul dintre tinereii ăia doi? Păreau ei drăguţi, sigur, dar 


nu se ştie niciodată, nu?! Dacă se duseseră să şterpelească 
din rafturi şi ascunseseră ceva sub pătura lui Matty? Dacă 
se duseseră toţi să bea, îl luaseră şi pe Matty cu ei, iar 
acolo începuseră să se încaiere cu alţii şi dăduseră brânci 
scaunului cu rotile spre unul dintre ăia cu care se băteau? 
Iar poliţiştii l-au văzut intrând ca tancul în omul ăla şi, 
neştiind că el n-avea cum să se fi împins singur, au crezut 
că se înhăitase şi el de bunăvoie cu ceilalţi? Şi după aceea a 
făcut intenţionat pe prostul, ca să nu dea de bucluc? Da, 
chiar poţi lovi rău un om, dacă te repezi în el cu un scaun 
cu rotile. Poţi să-i rupi şi piciorul. Şi dacă... În clipa aceea, 
chiar şi în panica aia de moment, tot nu-mi dădeam seama 
cum ar fi putut el face ca să-şi bage nasul într-un tub cu 
lipici. Dar chiar aşa! Astea au fost toate chestiile care mi-au 
trecut prin minte atunci. Toate însemnau vinovăţie, 
presupun. Nu fusesem cu el, deşi ar fi trebuit să fiu, iar 
motivul pentru care nu fusesem cu el era fiindcă voiam să-l 
părăsesc pentru totdeauna. 

— N-am fost cu el, nu. Dar era în grija cuiva. 

— Aha. Înţeleg. 

— Era în perfectă siguranţă. 

— Sunt sigură de asta, doamnă. Dar nu despre siguranţa 
lui vorbeam noi aici, nu-i aşa? Noi vorbeam despre 
siguranţa persoanelor aflate în centrul comercial din Wood 
Green? 

Wood Green! A ajuns tocmai până în Wood Green! 

— Nu. Da. Regret. 

— Chiar regreţi? Chiar regreţi, fir-ar a dracului de 
treabă?Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Ştiam că poliţiştii 
vorbesc urât, desigur. Dar credeam că lucrul ăsta li se 
întâmplă în special când sunt sub mare stres, cu terorişti 
pe cap sau treburi din astea, nu când discută la telefon cu 
simpli cetăţeni, în cursul unei anchete de rutină. Doar dacă, 
bineînţeles, poliţista asta nu era într-adevăr stresată. Era 
posibil cumva ca Matty sau cine l-o fi împins să fi omorât un 
om? Vreun copil, poate? 


— Maureen. 

— Da, sunt aici. 

— Maureen, eu nu sunt polițistă, de fapt. Sunt Jess. 

— Oh? 

Am simţit cum mă înroşesc de propria-mi prostie. 

— Tu chiar m-ai crezut, aşa-i, măi, fato?! 

— Da, te-am crezut? 

Şi-a dat seama după vocea mea că mă supărasem, aşa că 
a lăsat-o baltă. 

— Ai văzut ziarele? 

— Nu. Nu obişnuiesc să cumpăr. 

— Suntem în ele. 

— Cine e în ele? 

— Noi. În fine, lui Martin şi mie ne dă şi numele. De râsul 
lumii, ce zici? 

— Şi ce scrie? 

— Scrie că eu, Martin şi încă două persoane misterioase, 
zic ei, au făcut un pact de sinucigaşi. 

— Dar nu-i adevărat. 

— Îhî, nu-i. Şi mai scrie că eu sunt fiica ministrului 
educaţiei. 

— Dar de ce scrie asta? 

— Fiindcă aşa e. 

— Oh. 

— "Ţi-am spus toate astea, ca să ştii şi tu ce e în ziare. Te 
miră? 

— Păi, înjuri cam mult pentru fiica unui politician. 

— Ah, şi o reporteră a venit acasă la JJ şi l-a întrebat dacă 
ne-am dat jos de-acolo dintr-un motiv însufleţitor. 

— Asta ce vrea să-nsemne? 

— Nu ştim nici noi. Oricum. Situaţia e critică, aşa că vom 
avea o întrunire. 

— Cine, adică? 

— Noi patru. Mare reuniune. Poate în localul unde am 
luat micul dejun. 

— Eu nu pot pleca nicăieri. 


— De ce? 

— Din cauza lui Matty. E unul dintre motivele pentru care 
am fost sus, pe acoperiş. Din cauză că nu mă pot duce 
niciodată nicăieri. 

— Am putea veni noi la tine? 

Am început să mă înroşesc iarăşi. Nu voiam să vină aici. 

— Nu, nu. O să găsesc o soluţie. Când vreţi să fie 
întâlnirea? 

— Azi, mai târziu. 

— Oh, pentru astăzi, nu pot rezolva nimic. 

— Atunci, venim noi la tine. 

— Nu, vă rog. E dezordine. 

— Ei, şi? Faci ordine. 

— N-am avut niciodată în vizită pe cineva de la 
televiziune. Şi nici pe fiica vreunui politician. 

— Las' că n-o să-mi dau aere! Ne vedem la cinci? 

Şi aşa am avut la dispoziţie trei ore ca să deretic peste tot 
şi să pun lucrurile la loc. Cred într-adevăr că ajungi să te 
cam ţăcâneşti, dacă ai o viaţă ca a mea. Trebuie să fii un 
pic ţăcănit ca să-ţi vină să te arunci de pe acoperişul unui 
bloc-turn. Trebuie să fii un pic ţăcănit ca să cobori înapoi 
de-acolo. Şi trebuie să fii ţăcănit de-a binelea ca să rabzi să 
trăieşti alături de Matty, să stai tot timpul închis în casă, să 
înduri toată singurătatea. Dar eu cred cu tărie că nu sunt 
decât un pic ţăcănită. Dacă aş fi fost ţăcănită de-a binelea, 
nu mi-aş mai fi bătut capul atât ca să fac ordine în casă. Şi, 
dacă aş fi fost nebună de legat, efectiv, nu mi-ar mai fi 
păsat nici de ce-ar fi găsit ei la mine acasă. 


MARTIN 


Presupun că mi-a trecut prin minte şi mie că vizita mea la 
Turnul sinucigaşilor ar putea trezi interesul amicilor noştri 
din presa de scandal. Păi, ce naiba, m-au băgat ei pe mine 
pe prima pagină în ziar, doar fiindcă am căzut beat pe 
stradă, deci normal că tentativa de a mă arunca de pe 
acoperiş li s-a părut mult mai interesantă chiar. Când Jess i- 
a spus lui Chas unde ne întâlniserăm, mi-am pus 
întrebarea, într-adevăr, dacă pe tip l-ar duce capul să vândă 
informația mai departe, însă, cum Chas mi s-a părut un ins 
de-a dreptul nerod, mi-am zis că o asemenea temere e 
paranoia curată. Dacă aş fi ştiut că Jess e şi ea „ştire” pe 
bune, mi-aş fi luat oricum nişte măsuri de precauţie. 

Agentul meu m-a sunat la prima oră şi mi-a citit articolul 
la telefon - acasă, nu-mi bat capul acum decât cu 
Telegrapb. 

— E-adevărat ceva din chestia asta? 

— Sincer, între noi doi? 

— Dacă vrei. 

— Aveam de gând să mă arunc de pe acoperişul unui 
bloc-turn. 

— Colosal! 

Agentul meu e un tip tânăr, preţios şi credul. Când am 
ieşit din închisoare, am aflat cu surprindere că la agenţia 
de impresariat avusese loc o ghilimele-închidem-ghilimelele 
reorganizare, aşa că Theo, care pe vremuri îi făcea cafeaua 
fostului meu agent, reprezintă acum tot ceea ce mai stă 
între mine şi uitarea profesională. Theo a fost cel care mi-a 
găsit slujba actuală la FeetUpTIV!, cel mai prost canal de 
cablu TV din lume. Şi-a luat diploma în studiul comparativ 
al religiilor şi a publicat poezii. Eu îl bănuiesc că joacă la 
„Pederast Club”, dacă înţelegeţi la ce mă refer, deşi asta n- 


are nici un fel de importanţă. Pe scala competenţei, îl 
găseşti spre capătul cu ageamii. 

— Am cunoscut-o acolo sus. Pe ea şi încă pe doi. Am 
coborât toţi la loc. Şi iată-mă-s acum, pe tărâmul celor vii. 

— Dar de ce voiai să te arunci de pe acoperişul unui bloc- 
turn? 

— A fost pur şi simplu o toană. 

— Nu se poate să nu fi avut şi un motiv. 

— Am avut. Glumeam. Citeşte-mi dosarul. Documentează- 
te despre evenimentele recente. 

— Noi credeam că am depăşit o etapă deja? 

E foarte înduioşător de fiecare dată, cum insistă el să 
vorbească la persoana întâi plural. Toţi, de fapt, i-am auzit 
eu, fac la fel: „întrucât noi am ieşit din închisoare...”, 
„întrucât noi am avut neplăcerea aceea cu adolescenta...” 
Dacă mi-ar părea rău de ceva după o tentativă reuşită de 
sinucidere, ar fi faptul că n-aş mai apuca să-l aud pe Theo 
spunând: „întrucât noi ne-am pus capăt zilelor...” Sau: 
„întrucât înmormântarea noastră...”- Noi am crezut greşit! 

A urmat o tăcere cugetătoare. 

— Bine. Colosal. Şi acum? 

— Tu eşti agentul. M-aşteptam ca o chestie ca asta să îţi 
ofere o infinitate de posibilităţi creatoare. 

— Mă voi gândi un pic şi te voi suna înapoi. Apropo, tatăl 
lui Jess a tot încercat să te prindă. A sunat aici, dar i-am 
spus că noi nu dăm nimănui numerele de telefon personale 
ale clienţilor. Am procedat bine? 

— Ai procedat bine. Dar dă-i totuşi numărul meu de 
mobil. Presupun că oricum n-am cum să-l evit până la 
urmă. 

— Vrei să-l suni tu? Mi-a lăsat numărul. 

— Dă-i drumul, zi! 

Cât am vorbit eu la telefon cu Theo, atât fosta mea soţie, 
cât şi fosta mea iubită mi-au lăsat mesaje. Nu mă gândisem 
la nici una dintre ele, în timp ce Theo mi-a citit articolul 
ăla; acum, am simţit că mi se face rău. Începeam să 


realizez un adevăr important apropo de suicid: eşecul este 
la fel de dureros ca reuşita, putând provoca mult mai multă 
furie chiar, având în vedere că nu există suferinţa care s-o 
dilueze. După tonul mesajelor, îmi dădeam seama că eram 
într-un mare căcat! 

Am sunat-o întâi pe Cindy. 

— Idiot egoist şi afurisit ce eşti, a zis ea. 

— Nu ştii nimic, în afară de ceea ce scrie în ziar. 

— Aş vrea să aflu şi eu cum se face că pe tine ziarele te 
prind mereu cu mâţa-n sac! Dacă scrie la gazetă că te-ai 
culcat cu una de cinşpe ani, păi, atunci, sigur aşa e. Dacă 
scrie că ai căzut beat pe stradă, atunci aşa e. Cu tine, presa 
nici nu trebuie să-şi mai bată capul ca să inventeze ceva! 

lată într-adevăr o observaţie perspicace. Avea dreptate: 
niciodată nu se întâmplase să fiu victima unei interpretări 
greşite sau a unei denaturări a realităţii. Dacă mă gândesc 
mai bine, ăsta a fost unul dintre cele mai umilitoare aspecte 
din ultimii ani. Ziarele mâncaseră mult căcat despre mine, 
dar fiecare cuvinţel din tot căcatul ăsta era adevărat. 

— Prin urmare, a continuat ea, presupun că au nimerit-o 
şi de data asta. Te-ai urcat pe acoperişul unui bloc-turn cu 
intenţia de a te arunca de-acolo. Dar, în schimb, ai revenit 
jos cu picioarele pe pământ şi cu o tipă după tine. 

— Bine spus, dar incomplet. 

— Şi cu fiicele tale cum rămâne? 

— Au aflat? 

— Încă nu. Dar o să aibă grijă careva la şcoală să le 
povestească. Cum s-a întâmplat de fiecare dată. Ce vrei să 
le spun din partea ta? 

— Poate ar fi mai bine să vorbesc eu cu ele? 

Cindy a lătrat o dată. Lătratul se voia, presupun, un râs 
sarcastic. 

— Spune-le ce vrei, am zis eu. Spune-le că tati al lor a 
fost trist, dar că pe urmă s-a înveselit la loc. 

— Genial. Dacă am avea două gâgâlici de doi anişori, 
chestia asta ar fi perfectă. 


— Nu ştiu, Cindy. Vreau să zic, dacă tot nu le pot vedea, 
nici nu mai e problema mea, de fapt, nu crezi? E o treabă 
cu care tu trebuie să te descurci. 

— Măgarule! 

Şi aşa s-a încheiat prima convorbire telefonică. 
Subliniindu-i că refuzul ei de a mă lăsa să mă implic în 
creşterea fiicelor mele era foarte frustrant pentru mine, nu 
făcusem decât să repet ca o flaşnetă acelaşi adevăr 
arhicunoscut. Dar nu contează. Măcar aşa am scăpat de ea 
la telefon! 

Am uitat cum e să fac ceva de dragul fiicelor mele. M-am 
lăsat de fumat, cu ani în urmă, fiindcă ştiam atunci că eram 
dator să fac asta pentru ele. Dar când faci porcării din 
astea cum am făcut eu, fumatul ţi se pare un fleac - motiv 
pentru care m-am şi apucat din nou. Asta da evoluţie: de la 
renunţarea la fumat - renunţarea la fumat fiindcă vrei să-ţi 
fereşti copiii de o grea pierdere cât mai mult cu putinţă - 
până la certurile cu mama lor privind modalitatea optimă 
de a le spune că ai încercat să te sinucizi. Nu ne-au spus 
niciodată nimic despre genul ăsta de conversații la orele de 
pregătire prenatală. Din cauza depărtării aşa se întâmplă, 
desigur. Eu m-am distanțat din ce în ce mai mult, tot mai 
mult, iar fetiţele s-au micşorat progresiv, până n-au mai 
rămas decât ca două punctişoare atât de mărunte, încât nu 
le mai puteam vedea, textual sau metaforic. Cum să le mai 
desluşeşti chipul, când au rămas doar cât nişte punctişoare 
mici de tot?! Şi-atunci nici nu mai e nevoie să-ţi faci griji 
dacă sunt fericite sau triste. De-asta, în fond, şi suntem în 
stare să omoram furnici. Şi aşa, după un timp, suicidul 
devine imaginabil, cum n-ar fi posibil, dacă ele te-ar privi în 
ochi zi de zi! 

Penny plângea încă, atunci când am sunat-o. 

— Măcar pare mai logic acum, a zis ea după un timp. 

— Ce anume? 

— Faptul că ai plecat de la petrecere ca să te duci acolo 
sus. Şi pe urmă ai venit înapoi cu oamenii ăia. Nu puteam 


să-mi dau seama ce treabă aveau ei cu toată chestia asta. 

— O ţineai morţiş că ei mă ajutaseră cumva să am relaţii 
sexuale cu altă persoană. 

— Exact, a pufnit ea, cu amărăciune? 

Penny e o tipă OK. Nu-i scorpie deloc. E dulce din fire, 
modestă, iubitoare... Poate face fericit orice bărbat. 

— Îmi pare rău. 

— Eu am greşit şi te-am dezamăgit, aşa-i? 

— Cred că greşelile mele le-au precedat pe-ale tale. Care, 
apropo, nici n-au existat. Vreau să zic, absolut nimic. Adică, 
nici n-a fost vreo greşeală din partea ta. A fost fantastic cu 
tine. 

— Cum te simţi azi?Uite o întrebare pe care nu mi-o 
pusesem. Mă sculasem mahmur, în târâitul telefonului, iar 
de-atunci viața căpătase parcă importanţă. Nu mă 
gândisem nici măcar o dată, toată dimineaţa, să mă omor. 

— OK. N-o să mă mai duc acolo sus din nou, deocamdată, 
dacă la asta te refereai. 

— Promiţi că o să vorbeşti cu mine înainte s-o faci? 

— Despre toată chestia asta? 

— Da. Despre toată chestia asta. 

— Nu ştiu. N-am senzaţia că e ceva care se poate rezolva 
vorbind. 

— Oh, ştiu că eu n-am cum să rezolv ceva. Doar că nu 
vreau să aflu de asta din ziare. 

— Meriţi mai mult, Penny. Un om mai bun decât mine. 

— Dar nu vreau asta. 

— Ah. Vasăzică nu negi totuşi că te-ai fi gândit. 

— Da, mă respect suficient pe mine însămi ca să nu cred 
că nu poate exista un bărbat, pe undeva, care să prefere să 
petreacă noaptea de Anul Nou cu mine, în loc să se arunce 
în braţele morţii. 

— Şi-atunci, de ce nu-ncerci să-l găseşti? 

— 'Ţi-ar păsa dacă ar fi aşa sau altfel? 

— Păi, ştii cum e, ca să-ţi pese de chestii din astea... 
Cumva nu asta e faza în care sunt acum, pricepi? 


— Uaauuu! Câtă sinceritate! 

— Crezi? Şi eu care aş fi zis că e doar ceva care se- 
nţelege de la sine! 

— Bun, deci cum să fac? 

— Nu ştiu dacă-i nevoie să faci ceva. 

— Mă suni mai târziu? 

— Sigur că da! 

Măcar atâta puteam promite şi eu! 

Toată lumea - toată lumea în afară de Chris Crichton, 
evident - ştie unde locuiesc. Toţi au numărul meu de telefon 
de-acasă, numărul de mobil, adresa de e-mail. Când am 
ieşit din închisoare, mi-am dat toate coordonatele oricui se 
arăta cât de cât interesat: aveam nevoie de un serviciu şi, 
prin urmare, aveam nevoie de recomandări. Nici unul 
dintre măgarii ăia nu m-a mai sunat vreodată, bineînţeles, 
dar acum uite-i pe toţi aici, afară, la uşa mea. Când zic 
„toţi”, mă refer la vreo trei-patru scribăreţi scârboşi, mai 
ales de-ăia tineri, băieţi şi fete cu mutre buhăite, care 
scriau la gazeta şcolii despre serbările de sfârşit de an, iar 
acum nici nu le vine să creadă ce noroc a dat peste ei. 
Împingându-mă, mi-am croit drum prin mijlocul lor, deşi aş 
fi putut foarte bine să-i ocolesc - patru inşi dârdâind pe 
trotuar şi sorbind cafea din nişte pahare de unică folosinţă 
nu constituie nicidecum o grămadă dezorganizată de 
ziarişti. Ne-a plăcut la toţi însă chestia asta cu împinsul. Pe 
mine, m-a făcut să mă simt important, iar lor le-a dat 
senzaţia că au dat lovitura cu subiectul ăsta. Am zâmbit cu 
gura până la urechi, am zis „Bună dimineaţa” aşa, la modul 
general, şi l-am altoit pe unul dintre ei cu servieta, ca să se 
dea la o parte din drum. 

— E adevărat că aţi încercat să vă sinucideri? m-a 
întrebat o femeie deosebit de neatrăgătoare, îmbrăcată cu 
un fâş bej? 

Am arătat spre mine însumi, ca să le atrag atenţia asupra 
superbei mele condiţii fizice. 


— Păi, dacă am încercat, e clar că nu mi-a ieşit deloc, am 
zis eu. 

— O cunoaşteţi pe Jess Crichton? 

— Cine??? 

— Jess Crichton, fiica ministrului ăluia. Al educaţiei. 

— Sunt prieten cu familia lor de mulţi ani deja. Am 
petrecut toţi împreună seara de Anul Nou. Poate de-aici a 
apărut şi neînţelegerea asta tâmpită. N-a fost un pact de 
sinucigaşi. 

A fost un chef cu băutură. Două lucruri complet diferite. 

Începeam să mă şi amuz un pic. Aproape să-mi pară rău 
când am ajuns la Peugeot-ul meu de închiriat, pentru care 
plăteam o groază de bani, fiindcă renunţasem la BMW. Nu 
înseamnă că aveam vreo idee încotro s-o apuc. În câteva 
minute însă, programul meu pe ziua în curs era ca şi 
aranjat: 

Chris Crichton m-a sunat pe mobil ca să mă invite să 
stăm de vorbă; iar apoi, la scurt timp după aceea, de la 
acelaşi număr de telefon, Jess m-a sunat şi ea ca să mă 
informeze că urma să mergem cu toţii în vizită la Maureen. 
Nu mă deranja. Oricum tot n-aveam altceva de făcut. 
Înainte de a bate la uşa lui Jess, am mai zăbovit în maşină 
vreo două minute şi mi-am făcut un examen de conştiinţă. 
Ultima, confruntare pe care o avusesem cu un tată furios a 
intervenit la scurt timp după întâlnire mea sexuală 
necugetată şi, după cum s-a dovedit, ilegală cu Danielle 
(1,72 metri, cupa la sutien A, vârsta - cincisprezece ani şi 
250 zile; şi, da-ţi-mi voie să vă spun, că alea 115 zile 
contează enorm). 

Locul pentru confruntarea de-atunci a fost la mine, în 
apartamentul ăla mare de dinainte, din Gibson Square - nu, 
fiindcă tatăl lui Danielle ar fi dat curs unei calde invitaţii, 
inutil s-o mai spun, ci fiindcă omul mă aştepta afară în 
stradă, când eu am încercat să mă fofilez acasă într-o 
seară. N-a fost o întâlnire deosebit de rodnică, şi asta nu în 
ultimul rând din cauză că eu am încercat să discut cu el 


chestiunea răspunderii părinteşti, iar el a încercat să mă 
pocnească. Eu tot consider că aveam dreptatea mea. Ce 
caută o puştoaică de cincisprezece ani să prizeze cocaină în 
toaleta pentru bărbaţi din clubul select Melons, la ora unu, 
într-o noapte de marţi? E posibil însă ca, dacă eu nu mi-aş fi 
exprimat punctul de vedere cu atâta tărie, nici el să nu se fi 
dus glonţ la secţia de poliţie din colţ, unde să depună o 
plângere privind relaţia mea cu fiica lui? 

De data asta, mă gândeam că voi încerca să evit această 
temă de discuţie. Îmi dădeam seama că problema 
răspunderii părinteşti era o chestiune extrem de sensibilă 
în familia Crichton, unde una dintre fete era dispărută, 
posibil moartă, iar cealaltă era sinucigaşă, posibil zurlie. Şi, 
oricum, eu eram cu conştiinţa perfect curată. Singurul 
contact fizic pe care îl avusesem cu Jess a fost când m-am 
aşezat pe capul ei, iar asta fusese din nişte motive întru 
totul nesexuale. De fapt, nu erau numai nesexuale, ci şi 
altruiste. Eroice, chiar! 

Chris Crichton, din păcate, nu era pregătit să mă 
întâmpine ca pe un erou. Nu mi s-a oferit nici o strângere 
de mână sau vreo cană de cafea; am fost poftit în 
sufragerie, unde mi s-a tras o săâpuneală de toată 
frumuseţea, de parcă aş fi fost cine ştie ce nefericit de 
referent parlamentar. Dădusem dovadă de lipsă de 
judecată, se pare - ar fi trebuit să aflu numele de familie al 
lui Jess, plus numărul de telefon, şi să-l fi sunat. Şi 
dădusem dovadă cumva şi de „lipsă de gust” - domnul 
Crichton rămăsese cu impresia că apariţia fiicei lui în 
tabloide avea legătură cu mine, pur şi simplu fiindcă eu 
sunt genul de persoană care apare în presa de scandal. 
Când am încercat să subliniez diferitele cusururi din 
raţionamentul lui, omul a susţinut că eu oricum voi ieşi 
foarte bine din toată treaba asta. Exact când m-am ridicat 
să plec, a apărut şi Jess. 

— "Ţi-am spus să rămâi sus. 


— Daaa, ştiu. Doar că tu uiţi că nu mai am de mult şapte 
ani. Ţi-a spus vreodată careva cât de idiot eşti? Tipul era 
îngrozit de ea; îţi dădeai seama de asta imediat. Avea însă 
suficient respect de sine, încât să îşi disimuleze teama în 
spatele unei blazări seci. 

— Sunt politician. Nimeni nu-şi permite să-mi spună aşa 
ceva. 

— Ce te doare pe tine unde mi-am petrecut eu noaptea de 
Anul Nou? 

— S-ar zice că aţi petrecut-o împreună. 

— Daaa, din întâmplare, boşorog cretin ce eşti! 

— Uite-aşa vorbeşte ea cu mine, a zis el, privindu-mă 
amărât, ca şi cum relaţia mea de lungă durată cu amândoi 
mi-ar permite cumva să intervin în favoarea lui. 

— Pe pariu că regreţi că n-ai dat-o la o şcoală particulară, 
aşa-i? 

— Poftim? 

— Foarte admirabil, nimic de zis, că ai trimis-o la liceul 
din cartier. Dar, ştii şi dumneata. Cât plăteşti, atâta ai. Ba 
dumneata te-ai ales chiar şi cu mai puţin de-atâta. 

— Şcoala unde învaţă Jess e o şcoală foarte bună, deşi 
condiţiile sunt foarte dificile, a zis Crichton. Cincizeci şi 
unu la sută din seria lui Jess au încheiat anul cu „C", ceea 
ce înseamnă cu unsprezece la sută mai mult decât seria 
precedentă. 

— Excelent. Probabil că e o mare mângâiere pentru 
dumneata? 

Ne-am uitat amândoi la Jess, care a făcut un gest obscen 
cu degetul spre noi. 

— Problema e că dumneata erai „în loco parentis”, a zis 
mândrul tată., Uitasem că Jess reacţiona la cuvintele lungi 
la fel cum reacţionează rasiştii când văd nişte negri în faţa 
ochilor: cu ură, gata să le bage înapoi acolo de unde 
veneau. I-a aruncat o privire scârbită. 

— În primul şi-n primul rând, fata are optsprezece ani. Şi 
în al doilea rând, m-am aşezat pe capul ei, ca s-o opresc să 


nu se arunce de sus. Ceea ce n-a fost poate un gest tocmai 
„părintesc”, dar „practic” măcar, în mod cert. Scuze, dacă 
nu am prezentat un raport complet la sfârşitul acelei seri. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— Dar de ce te interesează pe tine chestia asta, tată? 

Nu, orice, însă aşa ceva nu! Nu acceptam să mă las 
antrenat într-o discuţie despre dreptul lui Jess de a avea 
viaţă personală. 

— Nu, absolut. 

— Hei, a zis Jess. Nu-i nevoie să vorbeşti aşa. 

— Aşa, cum? 

— De parcă ai răsufla uşurat ori ceva de genul ăsta. 
Când, de fapt, ar fi trebuit să te simţi foarte norocos. 

— Preţuiesc prea mult prietenia noastră ca să o complic 
aşa. 

— Ha, ha. 

— Ai de gând să întreţii o relaţie cu Jess? 

— Explică-mi ce înţelegi prin asta. 

— Cred că dumneata ar trebui să faci asta întâi. 

— Uite ce e, amice! Am venit aici, fiindcă mă gândeam că 
eşti tare îngrijorat. Dar, dacă ai de gând să vorbeşti cu 
mine aşa, mai bine mă duc dracului acasă? 

Rasista-de-cuvinte s-a mai luminat un pic: anglo-saxonul 
riposta în faţa cotropitorului roman. 

— Îmi pare rău. Dar cunoşti şi dumneata, acum, trecutul 
familiei mele. Nu mi-e deloc uşor, să ştii. 

— Ha! De parcă mie mi-ar fi uşor, a zis Jess. 

— E greu pentru noi toţi! 

Clar, Crichton se hotărâse să facă un efort. 

— Daaa, observ şi eu. 

— Prin urmare, ce putem face? Aud? Poate ai vreo idee... 

— Chestiunea e că am şi eu problemele mele, i-am zis. 

— Ei, nu mai spune! a exclamat Jess. Şi noi care ne 
miram ce căutai acolo sus! 

— Apreciez asta, Martin! 


Se învățase din contactele cu presa ca, ori de câte ori era 
posibil, să le spună interlocutorilor pe numele mic, la fel 
cum procedau tot restul roboților lui Blair, fiindcă aşa putea 
demonstra că eşti de-al lui. 

— Am o bănuială în privinţa dumitale, a continuat el. 
Înţeleg că ai făcut nişte, cum să le zicem, nişte mutări 
greşite în viață.. 

Jess a pufnit pe nas. 

— Dar nu cred că eşti un om rău. 

— Mulţumesc. 

— Noi suntem o gaşcă, a zis Jess. Nu-i aşa, Martin? 

— Ba da, Jess, am mormăit eu, vrând să-i arăt lui taică- 
său cât de rece mă lasă, de fapt, chestia asta. 

— Ce fel de gaşcă? a întrebat Crichton. 

— O să stăm cu ochii unii pe alţii. Nu-i aşa, Martin? 

— Ba da, Jess! 

Dacă mai continuam cu mormăitul ăsta, riscam nici să nu 
se mai înţeleagă ce spuneam. Parcă şi vedeam cum 
cuvintele, pline de lehamite, alunecau în jos, înapoi de unde 
veniseră. 

— Prin urmare, o să fii totuşi „în loco parentis”? 

— Nu prea cred că-i genul ăsta de gaşcă, am zis eu. 
„Gaşca LOCO PARENTIS"... Sună cam dur, nu crezi? Ce-o 
să facem noi de fapt acolo? îi caftim pe paterfamiliaşi? 

— Tu să taci dracului din gură şi tu să taci dracului din 
gură, ne-a spus Jess mie şi, respectiv, lui Crichton. 

— Am vrut să spun că vei fi şi dumneata pe-acolo, a zis 
Crichton. 

— A promis, a spus Jess. 

— Şi că eu ar trebui să mă simt mai liniştit în privinţa 
asta. 

— E treaba dumitale cum te simţi, i-am zis eu. Dar eu nu 
vreau să liniştesc pe nimeni în nici o privinţă. 

— Ai şi dumneata copii, înţeleg? 

— Cam aşa ceva, zice Jess. 


— Nu-i nevoie să îţi explic cât de neliniştit am fost din 
cauza lui Jess şi, de aceea, ce mult ar conta pentru mine să 
ştiu că există un adult raţional care să aibă grijă de ea! 

Jess rânjea recalcitrantă. 

— Ştiu că n-ai putea fi... Dumneata nu eşti totuşi... Unele 
ziare de scandal ar... 

— Îl deranjează că te culci cu puştoaice de cinşpe ani, 
face Jess. 

— Să fie clar - n-am venit să mă angajez în slujba asta, zic 
eu. Nu mă interesează aşa ceva, iar dacă ţii morţiş să mi-o 
dai, e treaba dumitale! 

— Tot ce vreau să aud de la dumneata e că, în cazul în 
care vezi că Jess se bagă în vreun bucluc, ori vei încerca să 
o opreşti, ori vei veni să-mi spui mie. 

— l-ar plăcea tare mult, face Jess. Doar că e complet falit. 

— De ce contează banii, în toată chestia asta? 

— Contează, fiindcă, să zicem că, bun, el nu trebuie să 
mă scape din ochi, dar eu m-aş duce într-un club sau alt 
local, unde pe el nu l-ar lăsa să intre deoarece e lefter... Şi- 
aşa. 

— Şi-aşa, ce? 

— Păi, eu aş intra acolo şi m-aş droga cui. Adică aş muri, 
doar fiindcă tu ai fost prea zgârciob ca să scoţi banul din 
buzunar? 

Brusc, am înţeles unde bătea Jess: o leafă săptămânală de 
250 lire sterline de la cel mai slab cotat canal de cablu TV 
nu numai că îţi ascute mintea, dar îţi şi stimulează empatia 
şi imaginaţia. Jess prăbuşită în nesimţire într-o toaletă, şi 
totul doar fiindcă au contat mai mult douăzeci de lire... 

Prea sinistru să admiţi o asemenea posibilitate, mai ales 
dacă judeci din perspectiva corectă. 

— Cât vrei? a oftat Crichton, ca şi cum totul - conversaţia 
de-acum, noaptea de Anul Nou, condamnarea mea la 
închisoare - fusese meticulos pus la cale, pentru a conduce 
exact la acest moment. 

— Nu vreau Nimic, zic eu. 


— Ba da, vrei, zice Jess. Ba da, vrea. 

— Cât mai costă să te duci la un club, în ziua de azi? 
întreabă Crichton. 

— Păi, te poţi face praf pe puţin un sutar, spuse Jess? 

Un sutar! Vasăzică ajunsesem să ne umilim aşa doar 
pentru preţul unei cine cumsecade în doi? 

— Nu am nici un dubiu că tu n-ai putea „face praf” un 
sutar, şi asta fără să îţi dai vreo osteneală. Numai că el n-ar 
avea nevoie „să facă praf” nimic, nu crezi? Lui, nu i-ar 
trebui decât să poată plăti intrarea, dacă tu ai lua o 
supradoză de droguri. Presupun că el n-ar sta să-şi piardă 
vremea la bar, când tu te-ai zbate între viaţă şi moarte, la 
toaletă. 

— Prin urmare, ce spui tu este că viaţa mea nu valorează 
pentru tine nici măcar o sută de lire. Frumos, bravo! Mai 
ales după tot ce s-a întâmplat cu Jen. De parcă ai fi avut o 
sută de fete, nu două! 

— Jess, nu fi nedreaptă! 

Uşa de la intrare s-a trântit undeva între „nu fi” şi 
„nedreaptă”, iar Crichton şi cu mine am rămas holbându-ne 
unul la celălalt. 

— Nu mi-a ieşit deloc bine, ce zici? face el? 

Am ridicat din umeri. 

— Voia să te stoarcă de bani, prin ameninţări. Ori îi dai 
de fiecare dată cât îţi cere, ori pleacă furioasă de-acasă. Şi 
îmi dau seama că treaba asta poate fi destul de... mă- 
nţelegi. Derutantă. Având în vedere trecutul familiei. 

— O să-i dau cât cere, de fiecare dată când o s-o facă, a 
zis el. Du-te, te rog, după ea. 

Am ieşit de-acolo mai bogat cu două sute cincizeci de lire 
sterline; Jess mă aştepta la capătul aleii. 

— Pun pariu că ai căpătat dublu faţă decât ceream noi, 
zice ea. Metoda asta ţine întotdeauna, dacă pomeneşti de 
Jen. 


JESS 


N-o să vă vină să credeţi - parcă nici eu nu mai cred acum 
-, dar în capul meu ceea ce s-a întâmplat cu Jen n-avea 
naibii nimic de-a face cu noaptea de Anul Nou. Îmi dădeam 
seama, discutând cu ceilalţi şi citind ziarele, că nimeni nu 
vedea lucrurile aşa. Toți făceau: „Ooooh, m-am prins: ai 
vrut să te arunci de pe bloc, fiindcă sora ta a dispărut”. Dar 
nu-i aşa. Sunt sigură că a fost şi chestia asta un ingredient, 
sau aşa ceva, dar nicidecum reţeta întreagă. Să zicem că, 
dacă eu aş fi o portie de spaghete bolognese, păi, atunci, 
Jen ar fi pasta de tomate din ea. Eventual ceapa. Sau poate 
chiar usturoiul. Dar în nici un caz n-ar fi ea carnea sau 
pastele făinoase? 

Fiecare reacţionează diferit la ceva de genul ăsta, nu-i 
aşa?! Unii se-apucă să intre în grupuri de susţinere şi 
chestii din alea; ştiu sigur că aşa s-ar întâmpla, fiindcă 
mama şi tata tot încearcă să mă bage şi pe mine într-o 
porcărie de grup de-ăsta, mai ales dacă iniţiatorul grupului 
respectiv a căpătat vreo prăpădită de diplomă sau ce-o fi 
aia direct de la Regină. Alţii, în schimb, se-aşează jos, 
pornesc televizorul şi, vreo douăzeci de ani de-atunci 
înainte, nu-şi dezlipesc ochii de la ecran. Eu însă am 
început doar să-mi fac de cap. Sau, mai bine zis, chestia 
asta cu făcutul de cap a devenit un fel de treabă 
permanentă, pe când înainte fusese doar un hobby: îmi mai 
făcusem eu de cap şi înainte ca Jen să plece. Voi fi sinceră 
în privinţa asta. Înainte de a merge mai departe, voi 
răspunde la întrebările pe care lumea le pune întotdeauna, 
fiindcă dacă o să vă tot munciţi creierii degeaba cu asta, n- 
o să vă mai puteţi concentra la ce spun eu. Nu, habar n-am 
unde este Jen. Da, cred că trăieşte. De ce cred eu că 
trăieşte: fiindcă toată povestea aia cu maşina în parcarea 
auto mi s-a părut dubioasă. Cum e să ai o soră dată 


dispărută? Păi să vă spun. Mai ştiţi cum e când pierzi ceva 
de valoare, un portofel sau o bijuterie, şi nu te mai poţi 
concentra la nimic altceva? Ei bine, aşa mă simt eu tot 
timpul, în fiecare zi? 

Oamenii mai întreabă ceva: Unde crezi că poate fi Jen? 
Ceea ce este altceva decât: Ştii unde e? La început, n-am 
înţeles că aceste două întrebări sunt diferite, de fapt. Pe 
urmă însă, când am priceput, m-am gândit că întrebarea 
„Unde crezi că poate fi” era o tâmpenie. De parcă, ce mai 
aşteptam, dacă ştiam, de ce nu mă duceam s-o caut?! Dar 
acum înţeleg că era un fel de întrebare poetică. Fiindcă, în 
fond, e ca şi cum m-ar fi întrebat cum era ea. Cred eu că ar 
putea fi cumva în Africa, ajutându-i pe oamenii nevoiaşi? 
Sau cred eu cumva că Jen o ţine tot într-un bairam zurliu, 
sau scrie poezii pe o insulă scoțiană, sau călătoreşte prin 
pustiurile Australiei? Bun, uite ce cred eu, însă. Eu cred că 
Jen are un copil, poate în America, şi locuieşte într-un 
orăşel foarte însorit, în Texas, să zicem, ori în California, 
împreună cu un bărbat care se speteşte muncind cu 
mâinile, care are grijă de ea şi o iubeşte. Prin urmare, asta 
le spun eu oamenilor, dacă mă întreabă, doar că nu ştiu 
dacă, de fapt, mă refer la Jen sau la mine? 

Oh, şi încă un lucru - în special dacă citiţi chestia asta în 
viitor, când vor fi uitat toţi de noi şi de ceea ce ni s-a 
întâmplat până la urmă: să nu v-aşteptaţi cumva ca Jen să 
apară ca din senin mai târziu, ca să mă salveze. Jen nu vine 
înapoi, OK? Şi nici nu aflăm că ar fi murit cumva. Nu se 
întâmplă nimic, aşa că lăsaţi-o baltă. Nu pe ea s-o lăsaţi 
baltă, nu, fiindcă ea e importantă. Lăsaţi baltă genul ăla de 
final. Nu-i o poveste din asta? 

Maureen locuieşte la jumătatea distanţei dintre Turnul 
sinucigaşilor şi Kentish Town, pe una dintre străduţele alea 
înghesuite, pline de babe şi profesori. Nu ştiu sigur dacă 
într-adevăr or fi profesori, dar vezi o mulţime de biciclete 
pe-acolo - biciclete şi tomberoane pentru reciclarea 
deşeurilor. 


„Ce de căcat, să reciclezi gunoaiele, nu crezi? „ i-am zis 
eu lui Martin, la care el face: „Dacă zici tu”. Părea un pic 
obosit. L-am întrebat dacă nu vrea să ştie de ce ziceam eu 
că e „de căcat”, dar n-a vrut. La fel ca şi când l-aş fi 
întrebat dacă n-ar vrea să ştie de ce Franţa e de căcat. 
Cred că n-avea chef de vorbă, de fapt? 

Eram doar eu şi Martin în maşină, fiindcă ]] n-a vrut să-l 
luăm şi pe el, cu toate că am trecut aproape prin faţa 
locuinţei lui. Cu JJ de faţă, ar fi curs şi conversaţia, 
probabil, mai uşor. Îmi venea să vorbesc, fiindcă eram 
timorată, or chestia asta mă făcea să spun tâmpenii. Sau 
poate că „tâmpenie” nu e cuvântul potrivit, întrucât nu-i o 
tâmpenie să spui că Franţa e de căcat. E doar un pic cam 
abrupt, atâta tot. ]] ar fi putut funcţiona ca un fel de rampă 
de lansare spre frazele mele, ceea ce i-ar fi ajutat pe 
oameni să patineze mai uşor în jos! 

Eram timorată, fiindcă ştiam că urma să ne întâlnim cu 
Matty, iar eu nu mă prea descurc cu handicapaţii. Nu e nici 
o chestie personală, şi nici nu cred că aş avea cumva 
apucături „deficientiste”, din moment ce ştiu perfect că au 
şi ei dreptul la educaţie, la permise gratuite pe mijloacele 
de transport în comun şi alte chestii din-astea; numai că, nu 
ştiu de ce, dar mi se cam întoarce stomacul pe dos, când îi 
văd. Cum să pretinzi că ei sunt la fel ca voi şi ca mine, când 
de fapt nu-i aşa, nu?! Nu mă refer la oamenii „infirmi”, care 
au doar un singur picior, să zicem. N-am nimic cu ăştia. Eu 
mă refer la cei care nu sunt în regulă sus, la cutiuţă, ăia 
care zbiară şi se schimonosesc oribil. Cum să fie ăştia la fel 
ca voi sau ca mine? OK, zbier şi eu şi mă schimonosesc, dar 
îmi dau seama când fac asta. Adică, mai tot timpul, oricum. 
La ei însă, chestia asta nu-i ceva previzibil. Şi dai de ei 
peste tot? 

Ca să fiu dreaptă totuşi, Matty e destul de cuminte. Şi, 
fiind cumva atât de handicapat, e deja OK, dacă reuşesc să 
mă fac înţeleasă. Stă pur şi simplu acolo. Atât. Din punctul 
meu de vedere, probabil că-i mai bine aşa, deşi îmi dau 


seama că, din punctul lui de vedere, nu-i deloc bine, 
probabil. 

Numai că nici nu se ştie dacă are vreun punct de vedere, 
măcar! Or, dacă el n-are nici un punct de vedere, atunci 
rezultă că doar al meu contează, n-am dreptate? E destul 
de înalt, stă într-un scaun cu rotile, cu perne şi alte chestii 
îndesate bine la ceafă, ca să nu-i atârne capul moale ca o 
cârpă. Nu se uită la tine, nu face nimic de fapt, aşa că n-are 
de ce să ţi se zbârcească pielea pe tine de groază. După un 
timp, ai şi uitat că mai e acolo, aşa că, până la urmă, am 
făcut faţă mai bine decât m-aş fi aşteptat. Mare 
păcătoşenie, totuşi! 

Săraca Maureen. Păi, v-asigur că, în locul ei, pe mine nu 
m-ar fi convins nimeni să mai cobor de pe acoperişul ăla. 
Sub nici o formă! 

JJ era deja acolo, când am ajuns noi, aşa că am intrat în 
casă, m-am simţit ca la o reuniune de familie, doar că nici 
unul nu mai arăta cum îl ştiau ceilalţi şi nimeni n-a pretins 
că se bucură văzându-i pe ceilalţi. Maureen ne-a făcut ceai, 
iar Martin şi ]] i-au pus câteva întrebări politicoase despre 
Matty. Eu am preferat să mă uit un pic prin jur, fiindcă n- 
aveam chef să-i ascult. Chiar făcuse ordine prin casă, aşa 
cum spusese că avea de gând. Nu exista aproape nimic în 
cameră, în afară de televizor şi de nişte chestii pe care să 
te aşezi. Parcă abia s-ar fi mutat acolo. De fapt, am avut 
impresia că scosese afară nişte lucruri şi că dăduse jos 
altele, fiindcă se mai distingeau încă vechile urme pe 
pereţi. Dar pe urmă l-aud pe Martin: „Tu ce părere ai, Jess? 
„„ aşa că, forţată de situaţie, am renunţat să mă mai uit în 
jur şi m-am implicat în conversaţie. Trebuia să facem 
planuri. 


JJ 


N-am vrut să merg la Maureen împreună cu Martin şi 
Jess, fiindcă voiam să mai câştig timp ca să mă pot gândi. 
Dădusem vreo două interviuri, pe vremuri, unor jurnalişti 
de la reviste muzicale, dar tipii ăia erau fani ai formaţiei, 
nişte oameni drăguţi care plecau acasă în al nouălea cer, 
dacă le dădeai vreun CD demo şi îi lăsai să te invite la un 
pahar de băutură. Persoanele astea însă, care se ţineau scai 
de tine ca sectantele care vin să-ţi ciocănească la uşă... Păi, 
habar n-aveam nimic despre ei. Tot ce ştiam eu era că 
făcuseră cumva şi dibuiseră adresa mea în douăzeci şi 
patru de ore, or, dacă fuseseră în stare de aşa ceva însemna 
că nimic nu le-ar mai fi putut sta în cale, nu?! Probabil că 
aveau numele şi adresa fiecărui cetăţean din Anglia, şi-asta 
doar în eventualitatea în care, într-o bună zi, vreunul dintre 
ei ar face ceva cât de cât interesant! 

Oricum, prezenţa ei mă făcuse total paranoic. Clar, dacă 
voia, putea afla adevărul despre formaţie în cinci minute. 
Şi, pe urmă, ar da de Eddie, şi de Lizzie, adică ar descoperi 
că de fapt nici nu eram pe moarte din cauza vreunei boli - 
sau, dacă oi fi fost, era ceva nou şi pentru mine. Plus c-ar 
mai afla şi că maladia de care nu muream nici nu exista 
măcar? 

Cu alte cuvinte, eram atât de îngrozit, încât ajunsesem să 
cred că aveam necazuri. Am luat un autobuz până la 
Maureen şi, pe drum, m-am decis să-mi recunosc minciuna, 
să mărturisesc totul, şi să-i ia dracu', dacă nu le-o plăcea. 

Orice, numai să nu afle despre asta din ziare! 

Ne-a luat ceva timp până să ne obişnuim cu felul în care 
respira săracul Matty - un zgomot tare, care presupunea 
mult efort. Ne gândeam toţi la acelaşi lucru, cred: ne 
întrebam dacă noi, în locul lui Maureen, am fi putut face 
faţă; încercam toţi să ne imaginăm dacă ne-ar fi putut 


convinge ceva să mai coborâm vreodată de pe acoperişul 
ăla. 

— Jess, a zis Martin. Tu ai vrut ca să ne întâlnim. De ce 
nu ne chemi la ordin? 

— OK, a spus ea şi şi-a dres glasul. Ne-am adunat azi, 
aici... 

Martin râdea. 

— Mama mă-sii de treabă, face ea. N-am zis decât 
jumătate de frază. Ce-i atât de amuzant, mă rog?! 

Martin scutura din cap. 

— Nu, haide, zi! Dacă tot sunt naibii aşa de nostimă, 
vreau să ştiu de ce. 

— Poate fiindcă aşa se-ncepe îndeobşte predica la 
biserică? 

A urmat o lungă pauză. 

— Mmdaa. Ştiam eu. Asta era ambianța pe care o 
urmăream. 

— De ce? întreabă Martin. 

— Maureen, tu mergi la biserică, aşa-i? zice Jess. 

— Da, mergeam, spune Maureen. 

— Bun, vedeţi! încercam s-o fac pe Maureen să se simtă 
în largul ei. 

— Câtă solicitudine din partea ta. 

— De ce trebuie tu mereu să-ţi bagi picioarele în tot ce 
fac eu, ai?! 

— Splendid, zice Martin. Simt parcă şi mirosul de tămâie. 

— Exact. Păi, atunci, dă-i tu drumul şi începe o dată, fir- 
ar al dr... 

— Gata, ajunge! zice Maureen. Nu vreau aşa ceva în casa 
mea. Nu de faţă cu fiul meu. 

Martin şi cu mine ne-am uitat unul la celălalt, am 
schimbat feţe-feţe, ne-am ţinut răsuflarea, am strâns 
pumnii, dar degeaba. Jess se pregătea, oricum, să debiteze 
cel mai evident lucru cu putinţă. 

— Nu de faţă cu fiul tău?! Darele... 

— Nu am CCR, am zis eu. 


Era singura chestie care mi-a venit în minte atunci. 
Adică, evident că lucrul ăsta trebuia spus oricum, doar că 
avusesem de gând să-mi mai acord un mic răgaz de 
pregătire? 

S-a lăsat tăcerea. M-aşteptam să tabere toţi cu gura pe 
mine. 

— Oh, JJ! zice Jess. Ce fantastic! 

Mi-a trebuit un minut ca să realizez că, în lumea ei 
ciudată, Jess îşi imaginase că, în vacanţa de Crăciun, ăia şi 
descoperiseră un leac pentru CCR, pe care se grăbiseră să 
mi-l livreze acasă, în Angel, la un moment dat între ajunul 
Anului Nou şi data de 2 ianuarie. 

— Nu prea cred că asta a vrut JJ să spună, zice Martin. 

— Nu, confirm eu. Realitatea e că n-am suferit niciodată 
de aşa ceva. 

— Nu? Ticăloşii! 

— Cine? 

— Porcii âia de doctori, să-i ia dracu'? 

În casa lui Maureen, „dracu”' devenise ingredientul 
preferat al lui Jess la înjurături. 

— Dă-i în judecată. Dacă te-aruncai de sus, eh? Când, de 
fapt, greşeala era a lor?Mama dracului de treabă! De ce-o fi 
trebuit să trec eu prin aşa ceva?! 

— Nu. prea cred c-a vrut să spună nici asta, zice Martin. 

— Nu, repet şi eu. O să încerc să fiu cât mai clar cu 
putinţă: nu există nici o chestie care să se cheme CCR şi, 
chiar dacă ar exista, nu de la asta o să mor eu. A fost o 
născocire de-a mea, fiindcă... nu ştiu. Pe de-o parte, fiindcă 
voiam să mă compătimiţi, şi, pe de altă parte, pentru că nu 
mă gândeam că veţi înţelege ce probleme am eu. Îmi pare 
Tău. 

— Ce lăbar poţi fi, zice Jess. 

— Groaznic, face şi Maureen. 

— Cât de naşpa eşti! zice iarăşi Jess? 

Martin zâmbea. Probabil că a le spune oamenilor că 
suferi de o maladie incurabilă, când, de fapt, nu-i aşa, e la 


fel cu a seduce nişte puştoaice de cincisprezece ani; de-asta 
se şi amuza el de jena mea acum. În plus, poate că Martin 
chiar era îndreptăţit să afişeze un soi de superioritate 
morală, din moment ce el se purtase cu decenţă când 
fusese umilit: se dusese direct sus, pe acoperişul Turnului 
sinucigaşilor, unde se-aşezase pe margine, bălângănind din 
picioare în aer. OK, nu se aruncase de-acolo, dar, ştiţi, 
dovedise oricum că lua lucrurile în serios. Eu, în schimb, 
mă gândisem iniţial să m-azvârl, dar pe urmă mă făcusem 
de ruşine. După noaptea de Anul Nou, m-am simţit şi mai 
căcănar decât înainte, ceea ce era cam deprimant. 

— Bun, atunci de ce-ai zis aşa? a întrebat Jees. 

— Da, face Martin. Ce încercai să simplifici? 

— A fost doar că... Nu ştiu. Totul părea aşa de clar la voi, 
băieţi. Martin cu... ştiţi voi. Şi Maureen cu..? 

Am arătat din cap spre Matty. 

— N-a fost clar la mine, zice Jess. Băteam câmpii despre 

Chas şi tot felul de explicaţii. 

— Mmdaa, însă... Fără supărare, erai şi cam ţicnită. Nici 
nu prea conta ce spuneai. 

— Şi-atunci tu ce probleme aveai? a întrebat Maureen. 

— Nu ştiu. Depresie. Cred că aşa se numeşte. 

— Ei, depresie ştim şi noi ce e, zice Martin. Toţi suntem 
deprimati. 

— Daa, ştiu. Dar la mine părea ceva prea... prea vag, ce 
dracu'! Scuze, Maureen? 

Cum fac unii oameni să nu înjure? Cum e posibil? Apar 
atâtea goluri, când vorbeşti, în care trebuie neapărat să 
mai bagi măcar câte-un „dracu”'. După părerea mea, ştiţi 
care oameni merită toată admiraţia din lume: prezentatorii 
de ştiri. 

Păi, eu în locul lor, aş zice cam aşa: „Şi măgarii dracului 
s-au repezit cu afurisenia de-avion drept în Turnurile 
Gemene”. 

Cum să te abţii să nu înjuri, când om eşti şi tu?! Poate că 
nici nu merită admiraţie. Or fi şi ei nişte zombi robotizaţi, şi 


gata. 

— Pune-ne la încercare, zice Martin. Suntem nişte 
oameni înţelegători. 

— OK. Vasăzică, pe scurt: toată viaţa, nu mi-am dorit 
decât să fiu într-o formaţie de rock'n'roll. 

— Rock'n'roll? Gen Bill Haley and The Comets? întreabă 
Martin. 

— Nu, bătrâne. Nu aşa... Gen, ştiu eu. The Stones. Sau... 

— Aia nu sunt rock'n'roll, face Jess. Aşa-i? Aia sunt rock. 

— OK, OK, toată viaţa mi-am dorit să fiu într-o formaţie 
de rock. Gen The Stones, ori, ori... 

— Muzică de-aia de moşi supăraţi, spune Jess? 

Nu era grosolană. Îmi clarifica doar nişte termeni. 

— În fine, nu contează. Doamne! Şi cu câteva săptămâni 
înainte de Crăciun, formaţia mea se desparte de tot. Şi la 
scurt timp după ce ne-am despărţit, am rămas şi fără 
iubită. Era englezoaică. De-asta venisem aici? 

S-a lăsat tăcerea. 

— Gata, zice Jess? 

— Gata. 

— Ce penibil. Acum, înţeleg de ce-ai născocit tot rahatul 
ăla cu boala. Păi, tu mai bine mori decât să nu mai fii în 
formaţia aia care cântă ca Rolling Stones, aşa-i? La mine, 
ar fi invers. Mai bine mor decât să fiu ca ei. Lumea îi mai 
place, acolo, în America? Aici, nimeni nu-i suportă. 

— Nu e Mick Jagger la Rolling Stones, parcă? Întreabă 
Maureen. Erau destul de reuşiţi, aşa-i? Şi le mergea bine. 

— Da, dar îl vezi tu pe Mick Jagger stând aici şi mâncând 
biscuiţi de-ăştia vechi de la Crăciun, cum face ]] acum? Zi! 

— l-am luat proaspeţi, exact înainte de Crăciun, a zis 
Maureen. Poate că n-am pus capacul bine la loc peste 
cutie? 

Aveam impresia că începeam să ne cam îndepărtăm de la 
problemele mele. 

— Chestia asta cu The Stones... Nici n-are importanţă. 


A fost aşa, ca o exemplificare. Adică... multe cântece, 
chitare, energie, la asta m-am referit eu. 

— Ala o fi având acum o sută de ani, zice Jess. De-unde 
atâta energie la el? 

— I-am văzut prin anii '90, a zis Martin. În seara în care 
Anglia a pierdut în faţa Germaniei, la Campionatul Mondial, 
la penaltiuri. Un tip de la Guinness ne-a luat pe toţi cu el - 
eram o mulţime - şi aproape toată seara am ascultat 
transmisia la radio. Oricum, pe-atunci omul era plin de 
energie. 

— Asta fiindcă pe-atunci n-avea decât vreo nouăzeci de 
ani, zice Jess. 

— N-ai vrea să taci dracului odată din gură? Scuze, 
Maureen. (De-acum înainte, consideraţi pur şi simplu că, de 
câte ori vorbesc, zic „dracu”', „ce dracului”, „mama 
dracului de treabă” şi „Scuze, Maureen”, OK?) încercam să 
vă povestesc cum a fost toată viaţa mea. 

— Şi nu te-a împiedicat nimeni, spune Jess. Doar că fă-o 
şi tu să sune mai interesant. Fiindcă, altfel, uite, schimbăm 
vorba şi-ajungem să discutăm despre biscuiţi. 

— OK, de-acord. Bun, eu nici nu ştiu să fac altceva. N-am 
nici un fel de specializare. N-am terminat liceul. Am avut 
doar formaţia asta, iar acum s-a dus. N-am scos nici un 
sfanţ cu ea, aşa că acum nu-mi rămâne decât să-nvârt 
chifteaua? 

Jess a pufnit. 

— Acu' ce mai e? 

— Nimic, doar că sună ciudat să auzi un yankeu vorbind 
aşa... pe ocolite, în loc s-o zică pe şleau. 

— Ba eu nu cred c-a vorbit deloc pe ocolite, zice Martin. 

Cred că el chiar „învârte” chiftelele, adică le prăjeşte. 
Aşa se spune. 

— Oh, zice Jess. 

— Şi mi-e teamă că mor, dacă o mai duc aşa. 

— De muncă grea n-a murit nimeni încă, a zis Maureen. 


— Ştii, nu munca mă deranjează. Dar, când mergeam noi 
în turnee şi la înregistrări... Atunci eram eu, cu adevărat... 
or, or acum mă simt golit, mă simt frustrat şi... şi... Vedeţi, 
când ştii că eşti bun, crezi că asta îţi va fi de-ajuns, că aşa 
vei fi şi tu cineva, iar când nu se întâmplă... Ce să mai faci 
cu toate astea? La ce să-ţi mai folosească, eh? Încotro s-o 
mai apuci, dacă, dacă nu mai... Doamne, pe mine chestia 
asta mă rodea şi când lucrurile erau OK, pentru că, şi când 
lucrurile erau OK, tot nu stăteam minut de minut pe scenă 
sau la înregistrări, iar uneori simţeam că, dacă nu fac asta, 
o să explodez, pricepeţi? lar acum, acum, nu mai am 
încotro s-o apuc. Aveam noi un cântec..? 

Habar n-aveam de ce îmi venise să spun asta. 

— Aveam noi un cântec, o chestiuţă drăguță gen 
Motowny, numită / Got Your Back, pe care am compus-o eu 
şi Eddie împreună, pe bune împreună, ceea ce nu prea 
făceam de obicei, şi era ca un fel, ştiţi, ca un fel de prinos 
adus prieteniei noastre şi faptului că ne cunoşteam de-o 
veşnicie, bla-bla-bla... În fine, a fost pe primul nostru 
album; dura cam două minute şi treizeci de secunde, dar 
asta nu-nseamnă că a remarcat-o careva vreodată, adică, 
vreau să zic că oamenii cumpărau albumul, da, exact, dar 
niciodată nu remarcau piesa asta. Dar am început s-o 
interpretăm live, cumva s-a mai şi lungit, iar Eddie a pus la 
punct un solo dulce de tot. Nu, nu un solo de chitară rock; 
era, mai degrabă, ceva poate, nu ştiu, cam cum ar fi cântat 
Curtis Mayfield sau Ernie Isley. 

Şi, câteodată, când cântam prin Chicago şi scena se 
umplea de amici, mai făceam câte un solo de saxofon sau 
un solo de pian ori chiar de baterie poate; iar, cam după 
vreun an, doi, a devenit un hit, cam de zece-douăsprezece 
minute. Deschideam concertul cu el sau îl încheiam; ori, 
dacă era un recital mai lung, îl băgăm la mijloc pe undeva. 
Păi, să dea dracu', dacă melodia asta nu ajunsese să 
însemne pentru mine ideea de bucurie pură. Scuze, 


Maureen. Da, bucurie pură. Aveam senzaţia că plutesc sau 
că mă înalt firesc, undeva sus de tot. 

Degetele se mişcau pe corzi, împinse parcă de valuri. 
Aveam senzaţia asta poate de o sută de ori pe an, când, în 
realitate, cei mai mulţi oameni se consideră fericiţi dacă 
simt aşa ceva măcar o dată în viaţă! Ei, bine, la asta a 
trebuit eu să renunţ la capacitatea de a crea acest deliciu 
în mod obişnuit, ori de câte ori aveam chef, ca pe un lucru 
uzual din ziua mea de muncă, şi... Ştiţi, acum că mă 
gândesc mai bine, îmi dau seama de ce am scornit tot 
rahatul ăla, scuze Maureen, şi-am zis că eram pe moarte de 
la mizeria aia de boală, scuze iar, Maureen. Fiindcă exact 
asta e senzaţia. Sufăr de o boală mortală, care îmi usucă 
sângele în vene şi mă seacă de toată vlaga, de tot ceea ce 
te face să simţi că eşti viu şi... 

— Daaa, şi? zice Martin. Se pare că ai omis tocmai partea 
cu motivul pentru care vrei să te omori. 

— Păi, asta e, am zis eu. Boala asta care îţi usucă sângele 
în vene. 

— Cam asta păţim cu toţii, a spus Martin. Se cheamă 
„imbătrânire”. Aveam senzaţia asta, chiar dinainte de a 
intra la puşcărie. Chiar dinainte de a mă culca cu fata aia. 
Probabil că de-aia m-am şi culcat cu ea, dacă mă gândesc 
mai bine. 

— Nu, eu m-am prins, a zis Jess. 

— Zău? 

— Sigur că da. Eşti terminat dracului de tot? 

Şi, ca să se scuze, a fluturat din mână spre Maureen, ca 
un jucător de tenis când ştie că a fost o baftă chioară că i-a 
venit mingea la fileu. 

— Credeai că vei ajunge cineva, a continuat Jess, dar 
acum e clar că ai rămas un nimeni. Nu eşti atât de talentat, 
pe cât îţi închipuiai tu, n-a existat nici un plan B, n-ai nici 
un fel de aptitudini sau studii, iar acum ştii că în următorii 
patruzeci-cincizeci de ani nu te mai aşteaptă nimic. Ba 
poate „nimic” e încă mult spus. Situaţia e cam nasoală. E 


mai rău, decât dacă ai fi avut chestia aia la creier, pentru că 
de la ceea ce ai tu acum nu se moare aşa de repede. Ai de 
ales între o moarte lentă şi dureroasă sau una rapidă şi 
salvatoare? 

Jess a ridicat din umeri? 

Avea dreptate. Chiar se prinsese? 


MAUREEN 


Aş fi scăpat să mai dau explicaţii, dacă Jess nu s-ar fi dus 
la toaletă. Dar cum să nu-i dai voie cuiva să se ducă la 
toaletă, dacă are nevoie? Ce naivă am fost. Nici nu mi-a 
trecut prin minte că-şi va băga nasul unde nu-i fierbe oala? 

A lipsit o bucată de timp, după care a venit înapoi, 
rânjind prosteşte, cu două dintre postere. Într-o mână ţinea 
posterul cu fata, iar în cealaltă, posterul cu negrul ăla - 
fotbalistul. 

— Ale cui or fi astea? a zis ea? 

M-am ridicat în picioare şi am ţipat la ea. 

— Pune-le la loc! N-ai voie să umbli cu ele! 

— Nu m-aş fi aşteptat niciodată la aşa ceva din partea ta, 
a spus ea. la hai să lămurim noi lucrurile. Vasăzică, şi tu 
eşti tot o muiere de-aia care cade-n limbă după negri cu 
coapse mari. Perverso. Nici n-ai fi zis, după aparenţe! 

Tipic pentru Jess, m-am gândit eu atunci. Are-o 
imaginaţie bolnavă, ceea ce, altfel spus, înseamnă că n-are 
nici un pic de imaginaţie. 

— Ai idee măcar cine sunt oamenii ăştia? a spus ea? 

Posterele sunt ale lui Matty, nu ale mele. El nu ştie că 
sunt ale lui, bineînţeles, dar sunt; eu i le-am ales. Ştiam că 
pe fată o cheamă Buffy, fiindcă aşa scrie pe poster, dar nu 
ştiam cine era Buffy, de fapt; m-am gândit doar că ar fi 
drăguţ ca Matty să aibă în casă o tânără atrăgătoare, 
fiindcă acum a ajuns şi el la vârsta asta. Şi ştiam că negrul 
ăla joacă la Arsenal, dar nu i-am prins decât primul nume, 
Paddy. I-am cerut sfatul lui John de la biserică, ştiind că el 
se duce la Highbury în fiecare săptămână, şi mi-a spus că 
toată lumea îl place pe Paddy, aşa că l-am rugat să-mi 
aducă şi mie o poză pentru băiatul meu, data viitoare când 
va mai merge la un meci. E tare de treabă, John. A 


cumpărat o poză mare de tot cu Paddy bucurându-se de un 
gol. Nici n-a vrut să-i dau bani pe ea. 

Pe urmă însă, lucrurile s-au cam complicat. Nu ştiu de ce, 
dar John rămăsese cu impresia că băiatul meu era un 
„bâieţel”, la vreo zece-doisprezece ani, aşa că şi-a propus 
să-l ia cu el la un meci. Alteori, duminica dimineaţa, când 
Arsenal mâncase bătaie în sâmbăta dinainte, mă întreba 
cum reacţionase Matty; şi în alte daţi, când câştigau 
meciul, zicea: „Pun pariu că băiatul tău e fericit”, şi-aşa mai 
departe. Dar, apoi, într-o vineri dimineaţă, când mă 
întorceam de la cumpărături, cu Matty în cărucior, am dat 
nas în nas cu el. Sigur, puteam să nu fi spus nimic, dar sunt 
momente când eşti nevoit să recunoşti adevărul, faţă de 
tine însuţi şi faţă de toată lumea: El e Matty. El e băiatul 
meu. Aşa am făcut şi eu, iar după aceea John n-a mai 
pomenit niciodată de Arsenal. 

Nu-mi lipseşte chestia asta duminicile dimineaţa. Există o 
sumedenie de motive temeinice de a-ţi pierde credinţa. Am 
ales afişele, la fel cum am ales toate celelalte lucruri prin 
care scormonise, probabil, Jess, casetele, cărţile, ghetele de 
fotbal, jocurile de computer şi casetele video. Caietele de 
însemnări şi agendele la modă (Agende! Doamne Sfinte! 
Dintre toate lucrurile alea, ce ar putea fi mai grăitor?! Pot 
să-i pun o casetă, cu speranţa că poate o s-o asculte, dar o 
agendă, cu ce s-o umplu? Nici măcar eu n-am aşa ceva.) 
Pixurile strident colorate, aparatul de fotografiat şi 
Walkmanul. 

O mulţime de ceasuri. Viaţă netrăită de adolescent! 

Toată chestia asta a început cu ani în urmă, când m-am 
decis să-i reamenajez dormitorul. Avea opt ani, dar camera 
lui arăta ca de copil mic - perdele cu clovni, zugrăveală cu 
iepuraşi, tot felul de lucruri pe care le alesesem când eram 
însărcinată cu Matty şi nu ştiam cum va fi el. Şi toate astea 
se scorojeau acum, totul arăta cumplit, dar eu nu făceam 
nimic să schimb ceva, fiindcă însemna să mă gândesc prea 
mult la tot ceea ce nu se întâmpla cu el, la tot ceea ce nu va 


deveni el niciodată crescând. Ce să fi pus în locul 
iepuraşilor? Avea opt ani, aşa că poate nişte trenuri şi 
rachete, ori chiar nişte fotbalişti i s-ar fi potrivit la vârsta 
lui - dar, bineînţeles, el nu ştia ce erau toate lucrurile astea, 
ce semnificaţie aveau, la ce se foloseau sau ce făceau. Dar, 
pe de altă parte, nu ştia nici ce sunt iepuraşii sau clovnii. 
Prin urmare, cum să fac mai bine? Totul era o prefăcătorie, 
nu-i aşa? Singurul lucru pe care l-aş fi putut face, care să 
nu fie doar o făţărnicie, era să zugrăvesc pereţii în alb şi să 
cumpăr nişte perdele simple. 

Ar fi modalitatea de a-i spune lui, mie şi oricui ar intra în 
casă că eu ştiu că e legumă, varză, dar că nu încerc să 
ascund asta. Dar, totuşi, unde ajungem aşa? înseamnă să 
nu-i mai poţi cumpăra nici măcar un tricou cu ceva scris pe 
el sau cu o poză, doar fiindcă el nu va învăţa niciodată să 
citească şi nu va fi în stare niciodată să înţeleagă ceva 
dintr-o imagine?! 

Şi de unde ştim dacă poate măcar distinge culorile sau 
formele din jurul lui? Şi se-nţelege de la sine că e ridicol să 
vorbeşti cu el, să-i zâmbeşti şi să-l săruţi pe creştet. Din 
moment ce tot ceea ce fac eu este o prefăcătorie, atunci de 
ce să nu mă prefac cum se cuvine? Până la urmă, am optat 
pentru nişte perdele cu trenuleţe şi pentru un abajur cu 
personajul ăla din Războiul stelelor. 

Aproape imediat după aceea, am început să cumpăr 
albume cu benzi desenate, asta aşa, doar ca să-mi dau 
seama ce-ar putea citi şi gândi un băiat de vârsta lui. Şi, 
sâmbăta dimineaţa, ne uitam la televizor împreună, ceea ce 
m-a ajutat să aflu şi eu câte ceva despre cântăreții pop care 
i-ar putea plăcea lui, ba uneori şi despre programele TV pe 
care le-ar urmări el. 

Am mai spus înainte că unul dintre cele mai oribile 
lucruri este să ştii că nimic nu se va urni vreodată; şi dacă 
simulezi că totuşi ceva se urneşte, tot degeaba, fiindcă de 
fapt nu se schimbă nimic. Dar, ţie, chestia asta îţi face bine. 
Fără asta, ce ţi-ar mai rămâne, în fond? Şi, oricum, 


gândindu-mă la aceste lucru mi-a fost mai uşor să-l văd 
altfel pe Matty, într-un mod cumva mai ciudat. Presupun că 
aşa fac şi ăia când vor să introducă un nou personaj în 
serialul East Ender şi îşi zic, probabil, bun, deci, ia să 
vedem cum e persoana asta? Ce fel de muzică ascultă, ce 
fel de prieteni are, cu care echipă ţine la fotbal? Exact asta 
am făcut şi eu - mi-am inventat un fiu. 

Băiatul meu ţine cu Arsenal şi îl pasionează pescuitul, 
deşi nu are încă undiţă. Îi place muzica pop, dar nu genul 
ăla de muzică pop, în care oamenii cântă pe jumătate 
dezbrăcaţi şi folosesc cuvinte deocheate. Foarte rar, lumea 
întreabă ce îşi doreşte el de ziua lui de naştere sau de 
Crăciun, eu le spun, iar ei au tact întotdeauna şi nu se arată 
deloc surprinşi. 

Ce ştiu ei e că Matty nu se simte tocmai bine sau că, de 
fapt, ceva nu e în regulă cu el. Nu-i interesează să afle 
amănunte, aşa că nu-i auzi niciodată zicând: „Oh, dar poate 
să pescuiască?” Sau, ca în cazul unchiului meu Michael: 
„Oh, dar poate să înoate pe sub apă şi să se uite la ceasul 
de la mână, cât stă cu capul la fund?” Nu, toţi răsuflă 
uşuraţi când le spui ce să facă. Matty a pus stăpânire pe 
toată casa, până la urmă. Ştiţi cum sunt copiii. Îşi lasă 
lucrurile peste tot. 

— Nu contează dacă ştiu sau nu cine e în posterele astea, 
am zis eu. Oricum, sunt ale lui Matty. 

— Aaa, înseamnă că e mare fan... 

— Fă imediat cum ţi s-a spus şi pune-le la loc, a zis 
Martin. 

Pune-le la loc sau, dacă nu, ieşi afară de-aici. Cum de poţi 
fi aşa de măgăriţă?! 

Într-o bună zi, m-am gândit eu atunci, voi învăţa să spun 
singură asta. 


MARTIN 


Nu s-a mai pomenit de posterele lui Matty în ziua aceea. 

Eram toţi curioşi, desigur, însă Jess avusese grijă ca JJ şi 
eu să nu ne mai putem exprima această curiozitate: Jess 
trata orice problemă de aşa manieră, încât nu-ţi mai 
rămânea decât să fii sau de partea ei, sau împotriva ei, iar 
în acest caz, ca în atât de multe altele, în fond, noi eram 
împotriva ei - ceea ce însemna să păstrăm tăcerea referitor 
la această chestiune. Dar, cum nu puteam suferi să fim 
reduşi la tăcere, am devenit agresivi şi gălăgioşi apropo de 
oricare alt subiect ne venea în minte. 

— Nu-l suporţi pe taică-tău, aşa-i? am întrebat-o eu. 

— Nu, bineînţeles. E un lăbar. 

— Dar locuieşti împreună cu el? 

— Ei, şi? 

— Păi, cum de-nghiţi aşa ceva, măi, fato? a întrebat-o JJ. 

— Nu-mi permit să mă mut de-acasă. Plus că acolo la ei 
am aspirator, cablu, internet şi tot ce trebuie. 

— Ah, ce-nseamnă să fii tânăr, idealist şi principial! am 
zis eu. Antiglobalizare, procurăţenie, eh? 

— Eh, da, s-au găsit doi nătărâi ca voi să-mi ţină mie 
morală! în plus, mai e şi chestia cealaltă. Treaba cu Jen. Ai 
mei îşi fac griji? 

Aha, da. Treaba cu Jen. La faza asta, ]] şi eu ne-am potolit 
pe moment. Privită într-o anumită lumină, conversaţia 
precedentă ar putea fi rezumată astfel: un bărbat care 
recent a făcut puşcărie fiindcă a întreţinut relaţii sexuale 
cu o minoră, şi altul care şi-a născocit o maladie fatală, 
fiindcă în felul ăsta câştiga timp, era scutit de necazuri şi 
scăpa cu obrazul nepătat, ridiculizaseră o adolescentă 
îndurerată, care nu-şi dorea decât să stea acasă lângă 
părinţii ei îndureraţi. 


Mi-am propus să nu uit să-mi fac timp mai târziu, ca să 
pot formula şi altfel situaţia. 

— Ne-a părut rău când am aflat de sora ta, a zis Maureen. 

— Daa, bine, lăsaţi, că doar nu s-a întâmplat ieri, nu?! 

— Nouă ne-a părut rău, oricum, a zis JJ, plictisit deja? 

A-i acorda lui Jess privilegiul de a se crede superioară 
moral nouă însemna, pur şi simplu, a-i da nas să spurce pe 
toată lumea, până când se găsea careva s-o pună iarăşi la 
punct. 

— M-am obişnuit deja. 

— Zău? am întrebat eu. 

— Oarecum. 

— Ciudat, probabil, să trebuiască să te obişnuieşti cu aşa 
ceva. 

— Un pic. 

— Nu te gândeşti la asta tot timpul? a întrebat-o JJ. 

— N-aţi vrea voi mai bine să vorbim despre ceea ce se 
presupunea că trebuie să vorbim? 

— Adică, despre ce anume? 

— Despre cum o să facem. Despre ziare şi chestii de- 
astea. 

— Dar chiar e nevoie să facem ceva? 

— Eu aşa cred, a zis JJ. 

— Or să uite de noi curând, să ştiţi, am spus eu. A fost 
aşa doar fiindcă tot căcatul ăsta, scuze, Maureen, s-a 
întâmplat la început de an. 

— Dar dacă noi nu vrem ca lumea să uite de noi? a zis 
Jess. 

— Şi de ce dracu' am vrea să ne ţină minte, mă rog? am 
întrebat-o eu. 

— Am putea scoate nişte parale cu asta. Şi ar însemna să 
avem ceva de făcut. 

— Ce anume ar însemna să avem ceva de făcut? 

— Habar n-am. Doar că... Am senzaţia că noi suntem 
altfel. Că am fi pe placul oamenilor, că le-am părea 
interesanţi. 


— Eşti nebună. 

— Daaa. Exact. De-asta m-ar şi considera interesantă. Şi 
pot forţa nota un pic, intenţionat, dacă vrei. 

— Sunt convins că nu va fi nevoie, m-am grăbit eu să 
spun, vorbind în numele nostru - cei trei de-acolo - şi, de 
fapt, în numele întregii populaţii a Angliei. E bine aşa cum 
eşti? 

Jess a zâmbit dulce, surprinsă de acest compliment 
neaşteptat. 

— Mulţumesc, Martin. E valabil şi pentru tine. Uite, 
despre tine lumea ar vrea să afle cum ţi-ai distrus dracului 
toată viaţa, încurcându-te cu fata aia. Şi despre tine, JJ, 
lumea ar vrea să afle ce-i toată treaba asta cu pizza. lar 
Maureen le-ar putea povesti tuturor cât e de naşpa să 
trăieşti lângă Matty. Vedeţi, am fi toţi un fel de supereroi, 
ca-n serialele alea tari. Toţi avem superputerea noastră 
secretă. 

— Mda, sigur, a zis JJ. Ai brodit-o. Eu deţin superputerea 
de a livra pizza la domiciliu. Şi Maureen deţine 
superputerea de a avea fiu handicapat. 

— Bun, de-acord, superputere nu e cuvântul potrivit. Dar, 
oricum, Ştiţi şi voi. Avem o chestie. 

— Ah, da. „Chestie”. Le mot juste, ca de obicei? 

Jess s-a strâmbat urât, dar era prea îmbătată de ideea ei, 
ca să-mi mai trântească în nas insulta pe care o cerea şi o 
merita faptul că ştiam o expresie într-o limbă străină. 

— Şi am putea spune că tot nu ne-am decis dacă, până la 
urmă, o să ne aruncăm totuşi de pe acoperiş - le-ar plăcea 
asta. 

— Şi dacă o să vindem eventual drepturile TV pentru 
noaptea de Sfântul Valentin... Poate că ar reuşi să scoată 
ceva gen Big Brother, mai ştii? Votaţi pentru persoana care 
vreţi să se-azvârle de sus, a zis JJ? 

Jess nu părea prea convinsă. 

— Nu ştiu ce să zic despre asta, a făcut ea. Dar, Martin, 
tu te pricepi la ziare. Am putea scoate nişte bani, nu-i aşa?! 


— De ce nu vrei tu să bagi la cap că, mie, unul, mi s-a 
făcut lehamite de ziare, după câte am avut de tras din 
cauza lor? 

— Păi, sigur, ca de obicei, totul se rezumă doar la 
persoana ta, a zis Jess. Dar dacă ne-ar ieşi şi nouă nişte 
biştari din treaba asta, ai?! 

— Dar unde-i povestea? face ]]. Nu există nici o poveste. 

Ne-am dus sus, am venit înapoi jos, şi gata. Oamenii fac 
chestia asta tot timpul, nu credeţi? 

— Eu m-am gândit deja. Ce-ar fi să zicem că am văzut 
ceva? a spus Jess. 

— Ca de pildă? Ce-am fi putut noi vedea? 

— OK. Ce-ar fi să spunem că am văzut un înger? 

— Un înger, a repetat ]], pe un ton plat. 

— Daaaa. 

— Eu n-am văzut nici un înger, a zis Maureen. Când aţi 
văzut voi un înger? 

— Nimeni n-a văzut vreun înger, am explicat eu. Jess 
propune să născocim o experienţă spirituală pentru un 
câştig financiar. 

— Groaznic, a spus Maureen, fie numai şi pentru că, în 
mod clar, asta se-aştepta de la ea. 

— Nu-i neapărat o născocire, a zis Jess. 

— Nu?! în ce sens să fi văzut noi, de fapt, un înger? 

— Cum se numeşte chestia asta în poezie? 

— Poftim? 

— Haide, că ştii şi tu. În poezie. Şi în literatura engleză. 

Uneori spunem că ceva este ca altceva şi uneori spunem 
că ceva este altceva. Cum ar fi, dragostea mea e ca rahatul 
ăla de rozi sau ce-o fi ea. 

— Comparaţii şi metafore. 

— Aşa-i! Exact. Shakespeare, parcă, le-a inventat, nu? De- 
asta a şi fost un geniu. 

— Nu. 

— Cine, atunci? 

— Nu contează. 


— Şi-atunci, de ce-a fost Shakespeare un geniu? Ce-a 
făcut el, de fapt? 

— Las-o pe altă dată. 

— OK. Fie. Bun, care dintre astea e când spunem că ceva 
este altceva. „Eşti un rahat”, chiar dacă tu de fapt nu eşti 
rahat. Ca în fecale. Limpede? 

Maureen stătea să plângă deja. 

— Oh, ce Dumnezeu, Jess, am spus eu. 

— Scuze. Scuze. N-am ştiut dacă se-aplică acelaşi 
regulament la înjurături şi atunci când discutăm doar 
despre gramatică sau treburi de-astea. 

— Se-aplică. 

— Bine. Scuze, Maureen. OK, „Eşti un porc”, când de fapt 
tu nu eşti porc. 

— Metaforă. 

— Întocmai. Noi n-am văzut literal un înger. Dar, aşa 
metaforic vorbind, l-am văzut. 

— Aşa..., metaforic vorbind, noi am văzut un înger, a 
repetat JJ, pe un ton sceptic şi plat. 

— Da, da. Altfel spus, ceva ne-a făcut să revenim pe 
pământ. Ceva ne-a salvat viaţa. De ce nu un înger? 

— Fiindcă n-a fost nici unul. 

— OK, n-am văzut nici unul. Dar putem spune că, nu ştiu, 
orice vreţi voi a fost un înger. Orice fată, oricum. Eu, sau 
chiar Maureen. 

— Orice fată poate fi un înger, face ]] iarăşi. 

— Da. Datorită îngerilor. Adică a fetelor. 

— Ai auzit vreodată de îngerul Gabriel, bunăoară? 

— Nu. 

— Ei bine, el - el - e un înger. 

— Daaa? 

Nu ştiu de ce, dar brusc mi-am pierdut răbdarea. 

— Ce-nseamnă tâmpenia asta? Jess, tu auzi ce vorbeşti? 

— Acu', ce-am mai zis? 

— Noi n-am văzut nici un înger, literal sau metaforic. Şi, 
apropo, a vedea ceva metaforic, indiferent ce se înţelege 


prin asta, nu este acelaşi lucru cu a vedea ceva cu ochii tăi. 
Ceea ce, din câte pricep eu, este exact ce ne propui tu să 
declarăm. Asta nu se cheamă a înfrumuseţa realitatea. Asta 
este de-a dreptul un mare căcat, scuze, Maureen. Ca să fiu 
sincer, mai bine ţii chestia asta pentru tine. Mai bine nu 
spui nimănui despre înger. Nici măcar presei naţionale. 

— Dar ce-ai zice dacă am ajunge la TV şi am avea ocazia 
să răspândim mesajul nostru, înţelegi?! 

Ne holbam toţi la ea. 

— Şi care dracu' e mesajul nostru? 

— Păi, asta depinde de noi, nu?! 

Cum să poţi discuta raţional cu o asemenea creatură?! 
Noi trei n-am reuşit să găsim răspunsul, aşa că ne-am 
mulţumit cu ridiculizări şi sarcasme, iar după-amiaza s-a 
încheiat cu un protocol nerostit, conform căruia, întrucât 
trei sferturi dintre noi nu ne bucuraserăm deloc de efemera 
noastră apariţie în presă, vom lăsa ca interesul opiniei 
publice faţă de sănătatea noastră psihică să se stingă 
treptat de la sine. Ca, pe urmă, la vreo două ceasuri după 
ce-am ajuns acasă, să mă sune 

Theo, care voia să mă întrebe de ce nu-i povestisem şi lui 
că văzusem un înger? 


JESS 


S-au cam enervat. Martin, cel puţin, rău de tot: am crezut 
c-o să se caţăre naibii pe pereţi, nu alta. M-a sunat acasă și- 
a bătut câmpii vreo zece minute. Dar am ştiut că n-o s-o ia 
razna, pentru că i-a răspuns taică-meu, or Martin nu zice 
niciodată mare lucru când vorbeşte cu tata. Dacă i-ar fi 
spus ceva lui taică-meu, atunci praful s-ar fi ales de toată 
povestea. Important era ca toţi patru să rămânem ferm pe 
poziţie, fiindcă atunci puteam spune orice am fi vrut noi să 
spunem că am văzut, de fapt. Realitatea e că ar fi fost şi 
păcat să se piardă o asemenea idee, nu?! Ştiau şi ei asta, 
aşa că de-aia mă şi gândeam că până la urmă or să se dea 
pe brazdă - ceea ce s-a şi întâmplat, de fapt, oarecum... 
Pentru mine, asta era prima noastră mare încercare ca 
grup. Aveau de făcut o alegere clară: ori erau de partea 
mea, ori nu! Şi, sinceră să fiu, dacă ar fi decis că nu sunt de 
partea mea, nici nu cred c-aş mai fi vrut să am de-a face cu 
ei vreodată. Fiindcă chestia asta ar fi spus multe despre ei 
ca oameni, dar nimic de bine. 

Recunosc că am fost cam şireată. Mai întâi, l-am întrebat 
pe ]] cum o cheamă pe tipa care fusese la el acasă în acea 
dimineaţă, iar el mi-a zis numele ei şi ziarul la care 
lucrează, ceea ce a fost ca o pleaşcă neaşteptată. El credea 
că doar fac, aşa, conversaţie, însă eu m-am gândit că s-ar 
putea ca la un moment dat să-mi prindă bine informaţia 
asta. Şi pe urmă când am ajuns acasă, am sunat la ziar. Am 
zis că numai cu ea vreau să vorbesc, iar când le-am spus 
cum mă cheamă mi-au dat numărul ei de mobil. 

O chema Linda şi era foarte prietenoasă. Mi-era teamă că 
o să i se pară totul cam ciudat, dar nu, ea a zis că o 
interesează foarte mult şi m-a încurajat să-i povestesc. 
Defectul ei ca jurnalistă era, poate, faptul că prea părea 
comunicativă. Prea credulă şi încrezătoare. Ştiţi cum e, te- 


aştepţi ca un ziarist să fie mai reţinut, gen „De unde ştiu eu 
că nu minţi?! „; ei însă, puteam să-i spun orice, că tot nota 
cuvânt cu cuvânt. Era un pic neprofesionistă, dacă vreţi să 
ştiţi părerea mea? 

Bun, zice ea: „Cum arăta îngerul ăsta, Jess? „ Spunea tot 
timpul „Jess”, ca să-mi arate că e prietenă cu mine. 

Reflectasem la asta. Cea mai mare tâmpenie ar fi fost să 
zic că el - stabilisem că era un el, datorită lui Gabriel - arăta 
ca îngerii din biserici, cu aripi şi tot ce trebuie. Nu, mă 
gândeam eu, chestia asta ar da nişte semnale proaste.”Nu 
cum te-ai aştepta”, i-am spus eu. La care Linda face: 

„Cum, Jess?! N-avea aripi şi nimb?!” Şi râde cică: 
„Trebuie să fii cretin ca să spui că ai văzut un înger cu aripi 
şi nimb!” 

Aşa mi-am dat seama că luasem decizia corectă. Am râs 
şi eu, după care zic: „Nu, arăta foarte modern”, şi ea cică: 
„Zău? „(întotdeauna fac asta, când vorbesc despre ce-a zis 
cineva, întotdeauna, bag ba un „cică eu”, ba un „spune ea” 
şi-aşa mai departe. Dar când conversaţia curge de la sine, 
treaba asta devine trenantă, aşa-i?! Cică, zice, cică, face. 
De-aia în continuare o să povestesc ca într-o piesă de 
teatru, OK? Nu prea mă pricep eu la semnele de punctuație 
sau chestii din astea, dar mai ţin minte şi eu cum sunt 
piesele de teatru, fiindcă am citit câteva la şcoală.) 

EU: Daaa. Era îmbrăcat modern. Arăta de parcă făcea 
parte dintr-o formaţie. 

LINDA: O formaţie? Care formaţie? 

EU: Nu ştiu. Radiohead sau ceva de genul ăsta? 

LINDA: De ce Radiohead?(Cum spuneai ceva, hop! şi ea 
cu o întrebare. Am zis Radiohead, fiindcă tipii ăştia n-au 
nici un fason anume. Sunt şi ei, aşa, nişte oameni, şi-atât, 
nu?) 

EU: Nu ştiu. Sau Blur. Sau... Cum îl cheamă pe-ăla? Din 
filmul ăla? Nu ăla care nu e însurat cu Jennifer Lopez, ăla e 
ălălalt; au luat şi-un Oscar, fiindcă el era bun la mate, deşi 
lucra la curăţenie... Blondul. Matt? 


LINDA: îngerul semăna cu Matt Damon? 

EU: Da, aşa cred. Un pic? 

LINDA: Bun. Un înger frumos care semăna cu Matt 
Damon? 

EU: Nu e el chiar aşa... Matt Damon, mă refer. Dar, cam 
aşa? 

LINDA: Şi când a apărut îngerul ăsta? 

EU: Când? 

LINDA: Da, când. Vreau să zic, cât mai aveaţi până... să 
vă duceţi în jos? 

EU: Oh, puţin de tot, mă. A venit în ultimul minut. 

LINDA: Uaauu! înseamnă că stăteaţi în picioare pe 
cornişă? Toți patru? 

EU: Daa. Hotărâserăm să ne aruncăm toţi împreună. Aşa, 
ca să ne ţinem de urât. Prin urmare, stăteam în picioare 
acolo şi ne luam la revedere unii de la alţii. Şi, când urma 
să facem „un', doi, trei, sari”, am auzit vocea asta în spatele 
nostru? 

LINDA: Cred că v-a fost o frică! 

EU: Daa. 

LINDA: Bine că n-aţi căzut de pe acoperiş, de la 
sperietura asta. 

EU: Daa. 

LINDA: Deci v-aţi răsucit toţi în loc..? 

EU: Daa. Ne-am răsucit toţi în loc, iar el a zis.. 

LINDA: Stai un pic, scuze. Cu ce era îmbrăcat? 

EU: Un fel de... costum lăbărţat. Un costum alb şi 
labărţat. Foarte la modă, de fapt. Se vedea că dăduse ceva 
bani pe el! 

LINDA: Un costum de marcă? 

EU: Daa! 

UNDA: Cravată? 

EU: Nu. Fără cravată? 

LINDA: Un înger în ţinută neoficială? 

EU: Daa. Îmbrăcat elegant, dar lejer, oricum? 

LINDA: Şi v-aţi dat seama imediat că nu e om? 


EU: Oh, daa! 

LINDA: Cum? 

EU: Era foarte... bruiat. Ca şi cum n-ar fi fost reglat bine. 

Şi puteai vedea prin el. Nu-nseamnă că i se vedeau ficatul 
şi celelalte din el. Dar, când te uitai la el, parcă vedeai 
clădirile din spatele lui. Oh, daaa - plus că plutea deasupra 
acoperişului! 

LINDA: Cât de sus? 

EU: Sus, măi, sus. Când l-am văzut la început, mi-am zis: 

„Păi, tipul ăsta are cinci metri”. Dar când m-am uitat la 
picioarele lui, erau la un metru deasupra pământului! 

LINDA: Vasăzică era înalt de douăsprezece picioare? 

EU: Doi metri deasupra pământului, atunci. 

LINDA: Vasăzică era înalt de nouă picioare. 

EU: Trei metri. Nu contează. 

LINDA: Vasăzică picioarele lui erau deasupra capetelor 
voastre? 

EU: (începuse să mă scoată din sărite cu metrii ei cu tot, 
dar încercam să nu arăt.) La început. Dar apoi cumva s-a 
lămurit că exagerase un pic, aşa că, înţelegi, a mai coborât 
puţin. Am avut impresia că nu mai plutise aşa de multă 
vreme. 

Era un pic cam ruginit.(Chestiile astea le născoceam, pe 
măsură ce vorbeam. Adică, ştiţi şi voi că născoceam totul. 
Dar, având în vedere că atunci când am sunat-o nu 
ticluisem nimic încă, zic eu că acum mă descurcam foarte 
bine chiar. Oricum, părea să-i placă.) 

LINDA: Uluitor. 

EU: Da. Chiar a fost. 

LINDA: Deci ce-a zis? 

EU: A zis, înţelegi: „Nu săriţi”. Dar a spus asta foarte 
paşnic. Calm. Avea un fel de înţelepciune lăuntrică. Îţi 
dădeai seama că era un sol de la Dumnezeu? 

LINDA: Chiar aşa a spus? 

EU: Nu cuvânt cu cuvânt. Dar deduceai perfect. 

LINDA: Din cauza înţelepciunii lăuntrice? 


EU: Daa. Avea un aer special, ca şi cum l-ar fi întâlnit 
personal pe Dumnezeu. A fost superb. 

LINDA: Asta e tot ce-a spus? 

EU: A zis: „Ceasul vostru n-a venit încă. Coborâţi înapoi şi 
trimiteţi oamenilor acest mesaj de mângâiere şi bucurie. Şi 
spuneţi-le că războiul e o prostie”. Ceea ce cred şi eu. 
(Ultima propoziţie, aia cu „ceea ce cred şi eu”, n-a făcut 
parte din scenariu. Vă dau însă informaţia asta 
suplimentară, ca să vă dumiriţi mai bine ce fel de om sunt.) 

LINDA: Şi intenţionaţi să propovăduiţi acest mesaj? 

EU: Daa. Sigur. Acesta este şi unul dintre motivele pentru 
care am vrut noi să facem acest interviu. Şi, dacă printre 
cititorii voştri se numără conducători, generali, terorişti şi 
alţii, atunci să afle şi ei că Dumnezeu nu-i deloc mulţumit în 
clipa de faţă. E sătul până peste cap de partea asta a 
lucrurilor. 

LINDA: Sunt sigură că toate astea le vor da de gândit 
cititorilor noştri. Şi l-aţi văzut toţi? 

EU: Oh, daa. N-aveai cum să nu-l vezi. 

LINDA: Martin Sharp l-a văzut şi el? 

EU: Oh, daa. Sigur. L-a văzut şi el... l-a văzut mai bine 
decât noi toţi.(Nu prea ştiam eu ce însemna asta, însă îmi 
dădeam seama cât de mult conta în ochii ei că era şi Martin 
implicat în chestia asta.) 

LINDA: Şi acum, ce urmează? 

EU: Păi, va trebui să stabilim cum vom face. 

LINDA: Bineînţeles. Veţi mai vorbi şi cu alte ziare? 

EU: Oh, daa. Categoric. 

Eram foarte mulţumită de mine. Până la urmă, tot am 
stors-o de cinci miare. A trebuit să-i promit totuşi că va 
avea posibilitatea să discute cu fiecare în parte. 


JJ 


Iniţial, nu mi s-a părut că va fi prea greu. OK, nu ne 
convenea nici unuia că Jess ne băgase în treaba asta cu 
îngerul, dar nici nu merita să ne retragem. Ce-aveam de 
făcut deci? Simplu. Scrâşneam din dinţi, ziceam că am 
văzut un înger, luam banii şi încercam să uităm că s-a 
întâmplat vreodată aşa ceva. Dar, apoi a doua zi, uite-ne în 
faţa unui ziarist, confirmând toţi cu o moacă serioasă că 
prăpădenia aia de înger semăna cu Matt Damon, fiindcă, de 
fapt, lealitatea pare cea mai tâmpită virtute cu putinţă. 
Asta nu-nsemna că şi puteam face toate fiţele alea, de 
parcă efectiv ai fi văzut un înger. Nu-i de-ajuns să zici doar: 
„Daa, blah, un înger, sigur”. A vedea un înger e ceva tare 
de tot, aşa că trebuie să te comporţi ca şi cum ar fi ceva 
tare de tot, cu emoție, cu gura căscată de venerație, or e 
greu să faci schema cu gura-căscată-de-veneraţie când tu, 
de fapt, scrâşneşti din dinţi. Maureen era poate singura 
care ar fi putut părea convingătoare, pentru că ea chiar 
credea în chestii de-astea. Dar, tocmai din cauză că ea 
credea în aşa ceva, tot ei îi venea şi cel mai greu să mintă. 

„Maureen”, i-a zis Jess, vorbind răbdător şi desluşit, de 
parcă Maureen ar fi fost efectiv tâmpită la cap şi nu că s-ar 
fi temut, de fapt, de soarta sufletului ei nemuritor. 
„Maureen, e pentru cinci mii de lire sterline.“Ziarul a 
aranjat să vină cineva de la centrul medical ca să stea cu 
Matty, iar noi ne-am întâlnit cu Linda la localul unde 
luaserăm micul dejun, în dimineaţa zilei de 1 ianuarie. Ne- 
au făcut poze - majoritatea imagini de grup, dar după aceea 
au mai tras vreo două cadre şi afară, cu noi arătând cu 
degetul spre cer şi cu maxilarele dezarticulate de-atâta 
venerație. Până la urmă, pe-astea nu le-au mai folosit, 
probabil fiindcă vreunul dintre noi o fi exagerat un pic cu 
mimica, iar altul n-o fi intrat deloc în rol. Şi, apoi, după ce 


ne-au făcut fotografiile astea, Linda ne-a pus nişte 
întrebări. 

Ea pe Martin voia să-l agate - el era trofeul. Dacă reuşea 
să-l facă pe Martin Sharp să spună că un înger l-a 
împiedicat să se sinucidă - Le., dacă reuşea să-l facă pe 
Martin să spună, „SUNT SONAT - OFICIAL” -, gata, tipa 
avea un articol de prima pagină. Martin ştia şi el chestia 
asta, aşa că a avut o interpretare eroică, sau, în fine, cu 
doza aceea de eroism de care mai poţi da dovadă când eşti 
o pramatie de moderator TV, care n-are cum să facă 
vreodată ceva de un eroism autentic. Martin povestindu-i 
Lindei cum a văzut el un înger mi-a amintit de tipul ăla, 
Sidney Carton, din Poveste despre două oraşe, care s-a dus 
la ghilotină pentru ca amicul lui să scape cu viaţă: Martin 
arbora expresia unui om care acceptă să i se taie capul 
pentru o cauză nobilă. Tipul ăla, Sidney, totuşi, îşi 
descoperise noblețea lăuntrică, aşa că probabil chiar părea 
nobil, în timp ce Martin părea doar cu fundu-n sus. 

Jess a vorbit numai ea, în prima fază, dar pe urmă Linda 
s-a plictisit s-o tot audă şi a început să-i pună întrebări 
direct lui Martin. 

— Deci, când figura aceasta a început să plutească... Să 
plutească? Da, corect? 

— Să plutească, a confirmat Jess. Cum îţi spuneam, a 
plutit prea sus întâi, din cauză că nu mai avea antrenament, 
dar pe urmă şi-a găsit nivelul potrivit. 

Martin s-a strâmbat involuntar, ca şi cum refuzul 
îngerului de a atinge pe jos cu picioarele îl punea pe el într- 
o situaţie şi mai jenantă. 

— Deci, când îngerul plutea în faţa ta, tu la ce te-ai 
gândit, Martin? 

— La ce m-am gândit? a repetat Martin. 

— Păi, nu ne-am mai gândit deloc, atunci, aşa-i? a zis 
Jess. Eram prea uluiţi. 

— Exact, a zis Martin. 


— Dar trebuie să fi gândit ceva, totuşi, a insistat Linda. 
Chiar dacă n-o fi fost decât ceva gen: „Fir-ar să fie, cum să-l 
aduc eu pe-ăsta la Dimineaţa devreme, cu Penny şi 
Martin?! „Şi a chicotit, crezând că-l încurajează aşa. 

— Mda, a zis Martin. Uiţi că eu nu mai prezint emisiunea 
asta de o bucată de timp deja. Ceea ce înseamnă că ar fi 
fost o pierdere de timp să-i propun aşa ceva. 

— Dar mai ai, totuşi, emisiunea de la canalul prin cablu. 

— Da. 

— Aşa că poate ar fi venit la asta? 

Şi iar a chicotit încurajator. 

— Urmărim să aducem în platou în special chestii din 
showbiz. Comici, vedete de telenovele... Mai rar câte-un 
sportiv. 

— Prin urmare spui că nu l-ai fi invitat? 

Odată pornită pe acest subiect, Linda se încăpăţâna să nu 
se dea bătută. 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii?! a pufnit ea. Ha, de parcă ar fi ca la emisiunea 
lui David Letterman şi oamenii ar roi în jurul tău, doar-doar 
vei catadicsi să-i primeşti şi pe ei în platou! 

— Ne descurcăm foarte bine? 

Nu ştiu de ce, dar aveam senzaţia că tipa rata poanta 
articolului. Un înger - poate un sol trimis de însuşi 
Dumnezeu, mai ştii?! - venise pe un bloc-turn în Archway ca 
să ne împiedice pe noi să ne sinucidem, şi, când colo, pe ea 
o frământa să afle de ce nu fusese invitat la un talk-show! 
Păi, e posibil aşa ceva?! O întrebare ca asta se pune, 
eventual, spre sfârşitul interviului, eu aşa zic. 

— Oricum, n-am auzit până acum ca o persoană de felul 
ăsta să fi venit la TV. 

— Dar de el ai mai auzit, nu?! a zis Martin. De îngerul 
ăsta? Cel care seamănă cu Matt Damon? 

— Am mai auzit de îngeri, a spus ea. 

— Mda, normal, aşa cum ai mai auzit şi de actriţe, a spus 
Martin. Şi din astea am avut în emisiune. 


— Unde ajungem în felul ăsta? am intervenit eu. Chiar 
vrei să scrii un articol despre de ce îngerul Matt nu a fost 
invitat la emisiunea lui Martin? 

— Voi aşa-i spuneţi? a zis ea. Îngerul Matt? 

— De obicei, îi spunem doar „îngerul”, a intervenit Jess. 
Dar... 

— Vă deranjează dacă Martin ar răspunde la două 
întrebări? 

— l-ai pus deja o mulţime, a spus Jess. Maureen n-a 
vorbit deloc. Nici ]] n-a vorbit prea mult. 

— Lumea, de Martin a auzit, face Linda. Martin? Tu aşa-i 
spui? 

— Doar „îngerul”, a zis Martin. În noaptea când a vrut să 
se omoare părea mai fericit decât acum. 

— Îmi dai voie să verific numai ceva? face Linda. Martin, 
tu l-ai văzut, aşa e? 

Martin se foia pe scaun. Îţi dădeai seama că îşi scotocea 
prin toate cotloanele din cap, sperând să mai fi rămas, 
poate, vreo cale de scăpare pe care s-o fi trecut cu vederea. 

— Oh, da, a zis Martin. L-am văzut, sigur. Era... Era 
impresionant. 

Şi, acestea fiind zise, Martin a păşit în cuşca în care 
Linda îl ademenise. Spectatorii de-afară puteau acum să-l 
împungă cu bețe printre gratii şi să-l înjure cât pofteau, 
fiindcă el acolo trebuia să stea şi să înghită tot, ca un 
exponat de la bâlciul cu pocitanii. 

Dar, în fond, toţi eram nişte ciudăţenii acum. Dacă 
prietenii noştri, rudele, foştii iubiţi sau fostele iubite ar 
deschide ziarul a doua zi dimineaţă, cu siguranţă n-ar putea 
ajunge decât la una din astea două concluzii: 1) la toţi ne 
fila câte-o lampă, sau 2) toţi eram nişte şnapani. OK, strict 
vorbind, mai exista şi o a treia concluzie - toţi spuneam 
adevărul. Toți am văzut un înger leit Matt Damon, care din 
motive numai de el ştiute ne-a spus să ne dăm jos de pe 
acoperiş. Dar trebuie să spun că nu cunosc pe nimeni care 
ar crede aşa ceva. 


Doar poate tanti Ida, care stă în Alabama şi în fiecare 
duminică dimineaţa, la biserică, pune mâna pe şerpi 
veninoşi, dar, de fapt, nici ea nu-i zdravănă la cap? 

Şi, nu ştiu cum, măi, însă mie chestia asta mi se părea un 
mare pas înapoi. Dacă ar fi să ne gândim la o hartă, s-ar 
putea zice că ipotecile, relaţiile, slujbele şi toate chestiile 
alea, adică tot ce constituie viaţa obişnuită, ar fi ca în New 
Orleans, să zicem, iar, ieşind în lume cu toată porcăria asta, 
noi nu făcuserăm decât să ne cărăbănim undeva chiar mai 
la nord de Alaska. Cine să vrea să mai angajeze pe unul 
care vede îngeri? Şi cine să vrea să mai angajeze pe unul 
care zice că vede îngeri, fiindcă aşa i-ar putea ieşi şi lui 
vreo câţiva gologani? Nu, se terminase cu noi ca oameni 
serioşi. Ne vânduserăm seriozitatea pe o mie două sute 
cincizeci de lire de-ale voastre britanice, or, din câte-mi 
dădeam eu seama, banii ăştia trebuia să ne-ajungă pentru 
tot restul vieţii, doar dacă nu ne-apucăm să-l vedem pe 
Dumnezeu, pe Elvis sau pe Prinţesa Di. Dar data viitoare ar 
trebui să-i vedem pe bune şi să facem poze cu ei? 

Exact acum peste doi ani, impresarul lui REM a venit la 
un concert Big Yellow ca să ne întrebe dacă nu ne 
interesează ca firma lui să ne reprezinte şi pe noi, dar noi i- 
am zis că eram mulţumiţi cu ce aveam. REM! Acum doi ani 
şi două luni! Şedeam toţi în biroul ăla elegant, cu tipul ăsta, 
care încerca să ne lămurească pe noi, pricepi?! Iar, acum, 
stăteam aici cu nişte persoane ca Maureen şi Jess, luând 
parte la tentativa jalnică de a stoarce nişte parale de la o 
tipă care era disperată să ne dea, cu condiţia ca noi să fim 
dispuşi să ne facem de ruşine complet. Un lucru pe care l- 
am învăţat în ultimii doi ani e că nu există să nu poţi face 
praf dracului ceva, dacă ţii cu adevărat? 

Singura mea consolare era că nu aveam prieteni şi nici 
rude aici; nimeni nu ştia de mine, în afară de câţiva fani ai 
formaţiei, poate, dar îmi place să cred că ei nu erau tocmai 
genul de oameni care să citească un ziar ca ăsta, la care 
scria Linda. 


S-ar putea ca nişte băieţi de la pizzerie să vadă un 
exemplar uitat pe undeva, pe vreo masă, numai că ei s-ar 
prinde imediat c-a fost pe bani grei şi din disperare, fără să 
se mai sinchisească dacă asta nu-nsemnase şi multă 
înjosire? 

Şi-aşa mai rămânea doar Lizzie. Ce mai conta dacă vedea 
vreo poză de-a mea, cu moacă de nebun?! Ştiţi de ce mi-a 
dat ea papucii? Mi-a dat papucii fiindcă nu eram o vedetă 
rock'n'roll, cum crezuse ea. Păi, mama mă-sii de viaţă, 
puteţi crede una ca asta? Nu, bineînţeles, pentru că, fiind 
dincolo de orice poate fi crezut, este prin urmare incredibil. 
„Căcănărie, numele tău e Femeie.” Aşa gândeam eu, în acel 
moment, înţelegeţi, că nu i-ar strica deloc să vadă în ce hal 
m-a adus. De fapt, dacă aş putea fi temporar invizibil, păi, 
primul lucru pe care l-aş face, după ce aş jefui o bancă şi-aş 
intra la vestiarul pentru fete, de la sala de sport, plus toate 
chestiile de rigoare, ar fi să-i bag ziarul sub nas lui Lizzie şi 
să mă uit la mutra ei când citeşte! 

Vedeţi, nu ştiam nimic despre nimic atunci. Credeam că 
ştiu câte ceva, dar nu ştiam! 


MAUREEN 


N-am crezut că voi mai fi în stare vreodată să pun 
piciorul în biserică după interviul cu Linda. Mă gândisem 
un pic la chestia asta, în ziua dinainte; îmi lipsea teribil şi 
mă întrebam dacă Dumnezeu chiar s-ar supăra rău în cazul 
în care m-aş aşeza şi eu în spate, fără să mai merg la 
spovedanie - adică dacă m-aş furişa cumva afară înainte de 
împărtăşanie. 

Dar, odată ce i-am spus Lindei că văzusem un înger, am 
ştiut că va trebui să nu mă mai duc, că nu voi mai fi în stare 
să calc acolo, până la moarte. Nu eram prea lămurită ce 
păcat săvârşisem, dar ştiam sigur că păcatele care 
înseamnă să născoceşti îngeri sunt păcate de moarte. 

Mă gândeam în continuare că o să mă omor când se vor 
încheia cele şase săptămâni; de ce să mă fi răzgândit?! 
Niciodată nu fusesem aşa de ocupată - cu atâtea interviuri 
în presă şi atâtea întâlniri - şi de-asta cred că nici nu mai 
aveam timp să mă gândesc la diverse. Dar toată alergătura 
asta permanentă semăna cu treburile pe care le rezolvi în 
ultimul moment, ca atunci când te pregăteşti să pleci în 
vacanţă. Asta eram eu pe-atunci: o persoană care urma să 
se sinucidă curând, în momentul în care aş fi apucat s-o fac. 

Era să spun că am văzut prima mică licărire de lumină în 
acea zi, ziua interviului cu Linda, dar n-a fost chiar aşa. Mai 
degrabă, a fost ca şi când mi-aş fi ales deja ce voiam să văd 
la TV; şi începeam să ard de nerăbdare, când la un moment 
dat am observat că se difuza altceva pe post, care putea fi 
mai interesant. Nu ştiu cum sunteţi voi, dar mie nu-mi 
place întotdeauna să fiu pusă să aleg. Poţi ajunge în final să 
te tot muţi de la un canal la altul, fără să urmăreşti cum 
trebuie nici un program. Nu-mi dau seama cum se descurcă 
oamenii care au televiziune prin cablu? 


Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar după interviu m-am trezit 
vorbind cu JJ. El se ducea înapoi acasă, iar eu mă 
îndreptam spre staţia de autobuz, aşa că până la urmă am 
ajuns să mergem pe jos împreună. Nici nu ştiu dacă el voia 
asta, de fapt, mai ales că abia dacă mai schimbaserăm 
câteva vorbe de când îl pălmuisem pe tânărul acela, în 
noaptea de Anul Nou, însă situaţia devenise cumva jenantă 
acum, cu mine venind la câţiva paşi în spatele lui, aşa că s- 
a oprit ca să mă aştepte. 

— A fost un pic cam greu, nu-i aşa? a zis el, ceea ce m-a 
surprins, deoarece crezusem că numai mie mi se păruse 
dificil. 

— Urăsc să mint, am zis eu. 

S-a uitat la mine, râzând, şi apoi mi-am amintit de 
minciuna lui. 

— Nu-i nici o supărare, fac eu. Şi eu am minţit. Am minţit 
cu privire la înger. L-am minţit şi pe Matty, când i-am spus 
că o să mă duc la o petrecere în noaptea de Anul Nou. 

I-am minţit şi pe cei de la azil. 

— Te va ierta Dumnezeu pentru astea, cred. 

Am continuat să mai mergem un pic, când, nici nu-mi dau 
seama de ce, m-a întrebat: 

— De ce-ar fi nevoie ca să te răzgândeşti? 

— Apropo de ce? 

— Apropo de... ştii tu. Ideea de a termina cu toate... 

Nu ştiam ce să spun. 

— Dacă ai putea face un fel de târg cu Dumnezeu, ceva 
de genul ăsta. Imaginează-ţi că ar sta acolo, Marele Mahăr, 
în celălalt capăt al mesei, în faţa ta. Şi-ar zice: „OK, 
Maureen, noi ţinem la tine, dar am vrea tare mult să stai 
cuminte, pe Pământ. Ce-am putea face ca să te convingem? 
Ce-am putea să-ţi oferim?” 

— Dumnezeu să mă întrebe asta pe mine, personal?! 

— Da. 

— Dacă El m-ar întreba asta personal, n-ar trebui să-mi 
ofere nimic. 


— Zău?! 

— Dacă Dumnezeu, în infinita Lui înţelepciune, ar vrea ca 
eu să rămân pe Pământ, cum să-i mai cer eu ceva, atunci?! 

]] râdea. 

— OK, fie. Nu Dumnezeu. 

— Dar cine, atunci? 

— Un fel de... Nu ştiu. Un ştab mare de tot, preşedintele. 
Sau premierul. Tony Blair. Cineva care poate urni lucrurile, 
ca la comandă. Nu-i obligatoriu să faci ce zice Tony Blair, 
fără să-i ceri ceva în schimb. 

— Poate să-l vindece pe Matty? 

— No-noo. Poate doar aranja lucrurile. 

— Mi-aş dori o vacanţă. 

— Doamne. Ce ieftin te vinzi. Ai alege tu să-ţi trăieşti 
viaţa asta până la capăt, doar pentru o săptămână în 
Florida? 

— Mi-ar plăcea să plec în străinătate. N-am fost 
niciodată. 

— N-ai fost niciodată în străinătate?! 

A zis asta de parcă ar fi trebuit să-mi fie ruşine, şi pe 
moment chiar mi-a fost. 

— Când ai fost ultima oară în vacanţă? 

— Exact înainte de a se naşte Matty. 

— Şi el are câţi ani acum? 

— Nouăsprezece. 

— OK. Păi, în calitate de agent al tău, îi voi cere Marelui 
Mahăr să îţi dea o vacanţă pe an. Poate două. 

— Nu-ţi dau voie să faci asta! 

Eram scandalizată, efectiv. Îmi dau seama acum că 
luasem prea în serios toată chestia asta, însă, tocmai 
fiindcă mi se părea atât de real, o vacanţă pe an însemna 
prea mult, totuşi. 

— Mergi pe mâna mea, a zis JJ. Cunosc piaţa. „Cosmic 
Tony” nici nu va clipi. Haide, zi, altceva? 

— Oh, n-aş mai putea cere altceva. 

— Să zicem că ţi-a dat două săptămâni de vacanţă pe an. 


Dar înseamnă foarte mult timp să trebuiască să aştepţi 
cincizeci de săptămâni, ştii? lar altă întrevedere cu 
„Cosmic Tony” nu vei mai obţine. N-ai decât o singură 
încercare. Trebuie să ceri din prima tot ceea ce-ţi doreşti. 

— O slujbă? 

— Vrei să lucrezi undeva? 

— Da, bineînţeles. 

— Ce fel de slujbă? 

— Orice. Într-un magazin, eventual. Orice, numai să 
trebuiască să ies din casă. 

Aveam serviciu, înainte ca Matty să se nască. Lucram 
într-o papetărie, în Tufnell Park. Îmi plăcea acolo; îmi 
plăceau toate felurile de pixuri, hârtiile şi plicurile de 
diferite mărimi. 

Îmi plăcea de şeful meu. De-atunci n-am mai lucrat. 

— OK. Haide, haide, spune. 

— Poate un pic de viaţă socială. Biserica organizează 
uneori un fel de jocuri de societate, cu întrebări şi probe 
diverse. Ca jocurile de societate din cafenele şi baruri, doar 
că nu în locuri din astea. Mi-ar plăcea să-mi încerc şi eu 
puterile la aşa ceva. 

— Perfect, s-a făcut, te lăsăm să participi la un concurs 
cine-ştie-câştigă? 

Am încercat să zâmbesc, fiindcă ştiam că JJ glumea un 
pic, dar conversaţia asta îmi pica greu. Nu-mi prea venea 
nimic în minte, iar asta mă enerva. În plus, ciudat, dar mi 
se făcea şi frică. Era ca şi cum ai descoperi în propria-ţi 
casă o uşă pe care n-ai mai văzut-o niciodată până atunci. 
Ai vrea să afli ce este în spatele ei? Unii oameni ar vrea 
asta, sunt sigură, dar eu, nu. Nu voiam să mai vorbim 
despre mine. 

— Dar tu? i-am zis eu lui JJ. Tu ce i-ai spune lui „Cosmic 
Tony”? 

— Ha! Mă, uite, nu prea ştiu. 

Zicea „mă” tot timpul, indiferent cu cine vorbea. Dar te 
obişnuiai cu asta. 


— Poate, să mai trăiesc o dată ultimii cincisprezece ani?! 

Să-mi termin liceul. Să mă las de muzică. Să devin genul 
de om care se mulţumeşte cu ceea ce este, fără să-şi 
dorească altceva, mai ştii?! 

— Dar „Cosmic Tony” nu poate aranja aşa ceva. 

— Nu. Exact. 

— Prin urmare, eşti într-o situaţie mai proastă decât 
mine. 

„Cosmic Tony” poate face diverse pentru mine, dar 
pentru tine nu. 

— Nu, nu, ce căcat, îmi pare rău, Maureen. N-am vrut să 
sugerez asta. Tu... Tu ai o viaţă foarte grea, dar nu e vina ta 
că e aşa, pe când tot ce mi s-a întâmplat mie e numai din 
tâmpenia mea, şi... Nici nu se compară. Zău. Îmi pare şi rău 
că am adus vorba. 

Dar mie nu-mi părea rău. Îmi plăcea mult mai mult să mă 
gândesc la „Cosmic Tony” decât la Dumnezeu. 


MARTIN 


Titlul din ziarul Lindei - pagina întâi, însoțit de o poză cu 
mine întins pe burtă cât sunt de lung în faţa unui club de 
noapte - era „FOR HARPS - SEE SHARP”. „SHARP SE 
PRICEPE LA HARPE”. Spre deosebire de ceea ce promisese 
Linda, articolul nu urmărea să sublinieze frumuseţea şi 
misterul experienţei noastre de pe acoperiş; mai degrabă, 
se concentra asupra altui aspect, şi anume subita, 
încântătoarea şi amuzanta nebunie a unei foste 
personalităţi din lumea televiziunii. Ziaristul din mine 
intuieşte că Linda a prins destul de bine toată povestea. 

— Ce-nseamnă chestia asta? m-a întrebat Jess la telefon 
în acea dimineaţă. 

— E de la o reclamă mai veche la berea HARP i-am zis 
eu. „HARP îşi păstrează acidul.” 

— Ce-are a face berea cu treaba asta? 

— Nimic. Doar că numele berii era Harp. lar, pe mine, mă 
cheamă Sharp, pricepi? 

— OK. Atunci ce-are a face harpa cu treaba asta? 

— Se zice că îngerii cântă la harpă. 

— Zău?! înseamnă că trebuia să fi spus că şi el cânta la 
harpă? Ca să sune mai convingător?l-am explicat că, în 
opinia mea, era puţin probabil ca, adăugând o harpă la 
portretul îngerului Matt Damon zugrăvit de noi, să fi 
convins mai bine lumea de autenticitatea spuselor noastre. 

— Şi, de fapt, cum se face că scrie numai despre tine?! 

De-abia dacă se pomeneşte şi de noi, ce naiba! 

Am mai primit multe alte telefoane în acea dimineaţă - de 
la Theo, care mi-a povestit că articolul a stârnit multă vâlvă 
şi era de părere că, în sfârşit, i-am oferit şi eu ceva materie 
primă de la care să poată broda mai departe, cu condiţia să 
nu mă deranjeze să vorbesc în continuare în public despre 
ceea ce a fost, în mod evident, o experienţă spirituală 


personală; de la Penny, care voia să ne întâlnim şi să 
discutăm; şi de la fiicele mele? 

Nu mi se dăduse voie să mai vorbesc cu ele, de săptămâni 
întregi, însă acum, probabil, instinctul matern îi spusese lui 
Cindy că ziua în care s-a scris despre tati în ziare că a văzut 
nişte soli de la Dumnezeu era foarte nimerită pentru 
reluarea contactelor. 

— Tati, ai văzut un înger? 

— Nu. 

— Mami aşa a zis. 

— Ei, bine, n-am văzut. 

— Şi-atunci mami de ce-a zis aşa? 

— Întreab-o mai bine pe ea. 

— Mami, de ce-ai zis că tati a văzut un înger? 

Am aşteptat cu răbdare ca scurta conversaţie, care se 
derula ceva mai încolo de receptor, să ia sfârşit. 

— Zice că ea n-a spus asta. Zice că aşa spun ziarele. 

— Am tras o minciunică, scumpete. Ca să fac rost de 
bani. 

— Aaa! 

— Şi să-ţi pot cumpăra ţie un cadou frumos. 

— Aaa! Dar de ce să-ţi dea bani dacă spui că ai văzut un 
înger? 

— O să-ţi explic altă dată. 

— Aaa! 

Şi pe urmă am vorbit cu Cindy, dar nu prea mult. În 
timpul scurtei noastre convorbiri, mi-a reuşit să fac 
referinţă la două tipuri diferite de femele domesticite? 

Am mai primit un telefon şi de la şeful meu de la FeetUp. 

M-a sunat ca să-mi spună că m-a dat afară. 

— Glumeşti. 

— Din păcate, nu, Sharpy. Nu mi-ai mai lăsat loc de-ntors. 

— Făcând ce anume? 

— N-ai văzut ziarul azi-dimineaţă? 

— Asta era problema ta? 

— Sincer să fiu, reiese că eşti un pic cam ţicnit. 


— Dar de reclama pentru post, n-ai nimic de spus? 

— Ba da, e negativă. 

— Chiar crezi că poate exista „reclamă negativă” pentru 
FeetUp? 

— Cum adică? 

— Ce „reclamă negativă”, când oricum n-a auzit nimeni 
de noi?! 

S-a lăsat o tăcere lungă, lungă de tot, punctată parcă 
doar de scrâşnetul rotiţelor ruginite care se-nvârteau 
amarnic în mintea bietului Declan. 

— Aha, înţeleg. Foarte abil. Mie nu mi-a trecut prin minte 
chestia asta. 

— N-am de gând să mă milogesc, Dec. Dar mie mi se pare 
un pic incorect. M-ai angajat când nimeni pe lumea asta n- 
ar fi catadicsit nici măcar să-mi spună cât e ceasul. Ca pe 
urmă să mă dai afară tocmai când am ajuns „subiect 
fierbinte”. Câţi dintre prezentatorii tăi au apărut azi în 
toate ziarele? 

— Nu, nu, just, just. M-am prins unde vrei să ajungi. 
Vasăzică, dacă te-am înţeles bine, tu susţii că nu poate 
exista reclamă proastă pentru un... canal TV novice. 

— Nici că se putea o formulare mai elegantă. Da, altfel 
spus, aşa e. 

— OK. M-ai făcut să mă răzgândesc, Sharpy. Pe cine-avem 
în după-amiaza asta? 

— În după-amiaza asta? 

— Da, exact. E joi. 

— Ah. 

— Ai uitat? 

— Mda, oarecum, da. 

— Şi-asta-nseamnă că n-avem pe nimeni? 

— Cred că i-aş putea convinge pe JJ, Maureen şi Jess să 
vină la emisiune. 

— Cine-s ăştia? 

— Ăilalţi trei. 

— Ăilalţi trei, care? 


— N-ai citit articolul? 

— L-am citit doar pe-ăla în care scrie că ai văzut un înger. 

— Erau şi ei cu mine, acolo, sus. 

— Sus unde? 

— Declan, toată chestia asta cu îngerul a apărut din 
cauză că voiam să mă sinucid. Dar pe urmă am dat peste 
alţi trei inşi pe acoperişul unui bloc-turn; voiau şi ei să facă 
acelaşi lucru. Iar apoi... În fine, ca să nu mai lungim vorba, 
îngerul ne-a spus să ne dăm jos de-acolo. 

— Fir-aş al naibii. 

— Exact. 

— Şi tu crezi că-i poţi aduce pe ăştia trei?! 

— Da, sunt aproape sigur. 

— Doamne Sfinte! Ai idee cât de mult ar costa ca să-i 
convingi? 

— Trei sutare pentru toţi trei, poate? Plus cheltuielile 
aferente. Una e... În fine, una dintre ei e nemăritată, aşa că 
va trebui găsit cineva care să stea cu copilul cât lipseşte ea. 

— Dă-i drumul, nu mai contează. Îmi bag picioarele în ele 
de cheltuieli suplimentare. 

— Dec, eşti tare, mă! 

— Cred că ideea e bună. Îmi place, să ştii. Mai are încă 
fler, bătrânul Dec, eh?! 

— Absolut! Ai nas, ce mai tura-vura! Eşti copoiul-de-ştiri! 

— Trebuie să vă intre în cap, le-am zis eu, că nimeni n-o 
să se uite la emisiune. 

— Las' că ştiu eu, face JJ. Asta-i unul dintre vechile tale 
tertipuri cu care-ţi agăţi invitaţii! 

— Nu, am zis eu. Pe cuvânt. Textual. Credeţi-mă, nimeni 
nu se uită la postul ăsta. N-am întâlnit niciodată pe careva 
care să fi văzut vreo emisiune făcută de mine la ei. 

Sediul internaţional al canalului FeetUpIV - cunoscut, 
inevitabil, de către angajaţi sub numele de „CraciiSusTV” - 
este într-un soi de magazie, în Hoxton. Magazia are un mic 
spaţiu de primire, două cabine-vestiar şi un studio, unde 
sunt produse toate cele patru emisiuni ale noastre pentru 


localnici. În fiecare dimineaţă, o femeie pe nume Candy- 
Ann vinde cosmeticale; eu împart după-amiaza de joi cu un 
tip pe care îl cheamă DJ GoodNews, care vorbeşte la cei 
patru pereţi, adică de obicei pentru secretară, băiatul care 
spală geamurile, şoferul de taxi plătit ca să-l ducă acasă 
sau oricine s-ar nimeri să treacă pe-acolo: „Asif, litera A 
înseamnă ceva pentru tine? „ şi aşa mai departe. În 
celelalte după-amiezi, se difuzează înregistrări cu curse de 
câini bătrâni din SUA - mai demult intenţia a fost de a le 
oferi telespectatorilor ocazia de a paria, dar n-a ieşit 
niciodată nimic din asta, or, în opinia mea, dacă nu poţi 
paria, cursele de câini, şi mai ales cursele de câini bătrâni, 
nu prea mai au nici un farmec. Pe parcursul serii, două 
femei stau şi vorbesc una cu cealaltă, în şi de obicei despre 
lenjeria lor intimă, în timp ce diverşi telespectatori le 
transmit mesaje obscene care se-afişează pe ecran, dar pe 
care ele le ignoră. Şi cam asta e tot. Declan conduce postul 
în numele unui misterios om de afaceri asiatic, iar nouă, 
celor care lucrăm la FeetUpIV! nu ne rămâne decât să 
presupunem că într-un fel, în nişte moduri atât de obscure 
şi de sofisticate, încât n-avem nici o şansă să le descifrăm, 
suntem şi noi implicaţi în traficul de stupefiante clasa A şi 
în pornografia cu minori. Una dintre teorii ar fi că dulăii din 
cursele difuzate transmit nişte mesaje codificate pentru 
traficanţi; dacă, să zicem, câştigă câinele de pe culoarul 
exterior, atunci acesta este un mesaj adresat thailandezului 
de contact, care înţelege că trebuie să expedieze două kile 
de heroină şi patru minori de treisprezece ani, a doua zi 
dimineaţa, la prima oră. Ceva de genul ăsta, oricum. În 
general, invitaţii mei la Vorba lui Sharp sunt vechi prieteni 
care vor să mă ajute cumva sau foste celebrităţi care, ca şi 
mine, au cam intrat la apă şi se duc deja la fund. Sunt 
săptămâni în care îmi vin tot felul de „foşti-în-termen”, şi 
toată lumea îşi iese din minţi de fericire, dar, în rest, în 
majoritatea  săptămânilor mă aleg cu „foşti-expiraţi”. 
Candy-Ann, DJ GoodNews şi cele două  cucoane 


semiîmbrăcate au apărut în emisiunea mea nu doar o dată, 
ci de câteva ori, pentru a le da posibilitatea 
telespectatorilor să ajungă să-i cunoască un pic mai bine. 
(Vorba lui Sharp ţine două ceasuri, dar, deşi serviciul de 
marketing, mai precis Karen de la secretariat, îşi dă toată 
silinţa, rar se-ntâmplă să fim întrerupţi cu reclame de la 
sponsori. E foarte puţin probabil ca un telespectatorul 
ipotetic să aibă senzaţia că am fi pătruns cumva dincolo de 
crusta unei banale conversații.) A atrage nişte persoane de 
calibrul lui Maureen şi al lui Jess, prin urmare, constituia 
oarecum o lovitură senzaţională: rar dacă s-a întâmplat ca 
invitaţii mei să apară la emisiune pe parcursul aceluiaşi 
deceniu în care au apărut în ziare. 

Mă mândream cu arta mea de a conduce un interviu. 
Adică, mă mândresc şi acum, dar într-un timp, când s-ar fi 
zis că nu mai eram în stare să fac nimic ca lumea, m-am 
agăţat cu tărie de competenţa mea pe un platou TV, de 
parcă ar fi fost rădăcina pomului din buza prăpastiei de sub 
mine. Am intervievat, la vremea mea, actori beţi şi 
smiorcăiţi la opt dimineaţa, dar şi fotbalişti beţi şi agresivi 
la opt seara. Am constrâns diverşi politicieni mincinoşi să 
spună cât de cât adevărul şi am ţinut piept unor mame, 
care, de durere, deveniseră supărător de limbute, dar nici 
măcar o dată n-am lăsat ca situaţia să-mi scape de sub 
control. Canapeaua din studio era sala mea de clasă, unde 
nu toleram nici un fel de indisciplină. 

Chiar şi în lunile acelea de disperare la FeetUpTIV! 
petrecute discutând cu nişte nimeni şi nişte rataţi, oameni 
fără ceva de spus şi fără capacitatea de a o spune, mă 
consolam la gândul că exista un domeniu în viaţa mea în 
care eram competent. Prin urmare, când Jess şi JJ au 
conchis că emisiunea mea era o glumă şi s-au comportat ca 
atare, mi-am pierdut cumva simţul umorului. Regret c-a 
fost aşa, desigur; regret că n-am găsit în mine resursa de a 
fi mai puţin pompos şi un pic mai relaxat. E-adevărat, îi 
încurajam să vorbească despre o experienţă memorabilă, 


pe care ei nu o avuseseră şi pe care ştiam şi eu că n-o 
avuseseră. Şi, de-acord, această memorabilă experienţă 
imaginară era complet absurdă. Dar, în ciuda acestor 
impedimente,  m-aşteptasem oarecum la mai mult 
profesionalism! 

N-aş vrea să fac un capăt de ţară din cazul meu; 
realizarea unui interviu IV nu-i acelaşi lucru cu fabricarea 
rachetelor cosmice, ce naiba! Sporovăieşti un pic cu 
invitaţii înainte de emisiune, stabileşti cu ei în linii mari 
cum va decurge conversaţia, le reaminteşti de poantele lor 
hazlii şi, în cazul de faţă, de elementele cunoscute din 
ficţiunile despre care urma să discutăm, aşa cum fuseseră 
ele furnizate de către Jess în primul ei interviu - adică, 
îngerul semăna cu Matt 

Damon, îngerul plutea deasupra acoperişului şi îngerul 
era îmbrăcat cu un costum alb lăbărţat. „Să nu vă pună 
dracu' să vă băgaţi picioarele, le-am zis eu, că dăm de mare 
bucluc, să ştiţi.” Bun, şi ce se întâmplă aproape imediat? îl 
întreb pe JJ cu ce era îmbrăcat îngerul, iar el îmi zice că 
îngerul purta un tricou promoţional cu Sandra Bullock 
pentru filmul în timp ce tu dormeai - un film pe care 
norocul a făcut ca Jess să-l fi văzut la TV, fiind în măsură, 
astfel, să ni-l povestească pe îndelete. 

— Dacă vreţi vă rog să nu ne îndepărtăm de subiect, am 
zis eu. Multă lume a văzut în timp ce tu dormeai. Foarte 
puţini oameni însă au văzut un înger. 

— Du-te dracu'. Ai zis că nu se uită nimeni. 

— N-a fost decât unul dintre şiretlicurile meseriei. 

— Şi ce-nseamnă acum, că o să dăm de bucluc? Fiindcă 
am zis eu „du-te dracu',. O să primiţi tone de reclamaţii. 

— Cred că telespectatorii noştri sunt suficient de versati, 
încât să ştie că orice experienţă extremă duce, uneori, la un 
limbaj extrem. 

— Bun. Dutedracudutedracudutedracu, face Jess şi 
flutură din mână, ca şi cum s-ar fi scuzat, spre Maureen, iar 
apoi către cameră, înspre poporul indignat al Angliei. 


Oricum, a te uita la mizeriile alea de filme cu Sandra 
Bullock nu prea reprezintă o experienţă extremă. 

— Noi vorbeam despre înger, nu despre Sandra Bullock. 

— Ce înger? 

Şi tot aşa, şi tot aşa, până când Declan a intrat cu tipa de 
la cosmeticale şi ne-a mătrăşit din eter drept în stradă, iar 
în cazul meu direct în şomaj! 


JESS 


De ce nu scrie nimeni un cântec sau o chestie, care să se 
cheme „Ce naşpa-au fost ai tăi cu tine!” Ceva gen, „Ce 
naşpa-au fost ai tăi cu tine! De-aia acuma nu ţi-e bine”. 
Fiindcă aşa e. În special taică-meu. Dar şi-a şi căutat-o cu 
lumânarea. Nu i-ar plăcea ce spun eu acum, dar dacă n-am 
fi fost noi, eu şi Jen adică, nimeni n-ar fi auzit vreodată de 
el. Nu e el marele bos de la Educaţie; e doar ministru- 
adjunct. Şi de-ăştia sunt tone, iar el e doar unul dintre ei, 
altfel spus e un ministru minor, ceea ce e de râsul curcilor, 
din moment ce el nu mai e deloc minor. Asta-nseamnă că e 
de fapt un politician ratat. Nici n-ar deranja prea mult dacă 
şi-ar fi ratat cariera fiindcă ar fi dat pe gură ce părere are 
el despre Irak sau mai ştiu eu ce, numai că nu e cazul; el 
spune ceea ce i se spune să spună, dar asta tot nu-nseamnă 
c-aşa îi merge cu mult mai bine! 

Cei mai mulţi oameni au o funie care îi leagă de cineva, 
iar funia asta poate fi scurtă sau poate fi lungă (Funia lungă 
nu te-alungă. Ce ziceţi de asta? ). Totuşi, nu se ştie cât de 
lungă. Fiindcă nu e alegerea ta. Funia lui Maureen o leagă 
de Matty, are cam cincisprezece centimetri lungime şi o s-o 
bage-n mormânt. Funia lui Martin îl leagă de fiicele lui şi, 
ca un câine tâmpit, el îşi imaginează că nici n-o are. Fuge 
ca apucatul cine ştie încotro - la vreun club de noapte după 
o fată, sus pe un bloc, habar n-am -, iar apoi brusc funia îl 
trage scurt, îl sugrumă, iar el se-arată surprins, ca după 
aceea, a doua zi, să facă iarăşi la fel. Cred că JJ e legat cu o 
funie de tipul ăla, Eddie, despre care tot povesteşte, 
individul cu care a fost în formaţie! 

lar eu descopăr că sunt legată de Jen, nu de mama, nu de 
tata - nu de casă, adică de locul unde ar trebui să fie 
capătul funiei. Şi Jen a crezut că era legată de ei, precis. Se 
simţea în siguranţă, pentru simplul fapt că era un copil cu 


părinţi, aşa că a tot umblat hai-hui-hai-hui, până când a 
călcat în gol pe marginea vreunei stânci sau şi-a pierdut 
urma în pustiu ori departe de tot, în Texas, cu mecanicul ei. 
A crezut că funia o s-o smucească tare înapoi, dar n-a 
existat nici o funie. A fost dur pentru ea să descopere lucrul 
ăsta. Cum spuneam, eu sunt legată cu funia de Jen acum, 
dar Jen nu e ceva solid, ca o casă. 

Jen pluteşte, purtată prin aer de colo-colo, nimeni n-are 
habar pe unde o fi acum; cumva, naibii, a devenit în fond 
inutilă, aşa-i? 

Oricum, eu nu le datorez nimic lui mama şi lui tata. 
Mama a înţeles chestia asta. Ea a renunţat de-un car de ani 
să se mai aştepte la ceva bun. E încă distrusă din cauza lui 
Jen, îl urăşte pe tata, în privinţa mea s-a resemnat de mult, 
aşa că la capitolul ăsta lucrăm cu cărţile pe faţă. Tata, însă, 
chiar crede că i se cuvine ceva, ceea ce-i o aiureală, fireşte. 
De exemplu: mi-a tot arătat diverse articole scrise despre 
el, în care se spune că ar trebui să-şi dea demisia, fiindcă 
fie-sa a ajuns în asemenea hal, de parcă aş fi avut eu vreo 
vină în chestia asta. Aşa că îi zic: „Ei şi?! Dă-ţi demisia. Sau 
nu ţi-o da. Treaba ta”. N-are decât să discute despre asta 
cu un consilier pe probleme de carieră, nu cu fiică-sa. 

În fine, nici nu ne-au dat de prea multe ori la ziar. Am mai 
scos un pumn de bani de la o nouă emisiune de trâăncăneală 
pe Channel 5. Chiar voiam să încercăm s-o facem ca lumea 
de data asta, însă, cum femeia care ne punea întrebări m-a 
călcat efectiv pe bombeu, i-am spus că noi am născocit 
totul ca să mai scoatem nişte parale, la care tipa a început 
să ne ia la refec, iar toată boşorogimea aia din public, cu 
minţile încleiate de prostie, s-a apucat să ne huiduiască. Şi 
cu asta s-a isprăvit, nimeni n-a vrut să mai stea de vorbă cu 
noi. 

Nu ne-a mai rămas decât să ne găsim singuri distracţii. 
N-a fost prea greu. Eu sunt plină de idei! 

De exemplu: a mea a fost ideea să ne întâlnim periodic la 
o cafea - fie la Maureen acasă, fie undeva prin Islington, 


dacă puteam găsi pe cineva care să stea cu Matty. Nu ne 
deranja să cheltuim ceva bani pe o femeie-la-copil sau cum 
i-o fi zicând; ne prefăceam că eram dispuşi la aşa ceva 
fiindcă voiam ca Maureen să mai aibă câte-o pauză, dar în 
realitate era fiindcă nu voiam să mergem de fiecare dată 
tot la ea. 

Fără nici o supărare, dar cu Matty de faţă totul părea de- 
a dreptul deprimant! 

Bineînţeles că lui Martin nu i-a plăcut ideea mea. În 
primul rând a vrut să ştie ce însemna „periodic”, fiindcă nu- 
i convenea deloc să aibă obligaţii. La care, i-am zis: „Da, 
păi sigur, că tare greu ţi-o fi fiind să-ţi găseşti un pic de 
timp liber, când n-ai nici o treabă pe lumea asta - nu tu 
copii, nevastă, iubită, nici serviciu”; dar el mi-a spus că nu 
se punea problema de timp, ci de alegere, de fapt, aşa că a 
trebuit să-i aduc aminte că a fost de-acord să facă parte din 
gaşcă. „Ei, şi, ce dacă?! „ mi-a trântit-o el, la care i-am zis: 
„Păi, ce rost mai are atunci să fii de-acord? „ „Nici un rost”, 
a răspuns el. 

Chestie care lui i s-a părut nostimă, având în vedere că, 
în mare, cam asta spusesem şi eu pe acoperiş, în noaptea 
de Anul Nou. 

„Păi, tu eşti mult mai mare decât mine, care sunt mică şi 
n-am încă mintea bine formată”, am zis eu, la care el mi-a 
spus: 

„Poţi s-o mai spui o dată”? 

După aceea, nu ne-am putut înţelege unde să ne întâlnim. 
Eu voiam să mergem la Starbucks, pentru că-mi place să 
beau cappucino de-alea, dar ]] a zis că el nu e adeptul 
francizelor globale, iar Martin citise în nu ştiu ce revistă 
simandicoasă despre un băruleţ de fiţe, cam între Essex 
Road şi Upper Street, unde vezi cum cresc ăia boabele de 
cafea, în timp ce aştepţi să vină cu comanda. Şi-aşa, ca să 
nu-l supărăm, ne-am dat întâlnire acolo? 

Oricum, bomba asta tocmai îşi schimbase numele şi stilul. 
Nu ţinuse cu atmosfera de fiţe, aşa că nu mai era deloc cu 


nasul pe sus. Înainte, se numise Tres Marias, de la un nume 
de gagică în Brazilia, însă patronul de-acum se gândise că 
numele deruta clienţii, fiindcă, nu-i aşa, ce-ar putea avea 
de-a face o Mary cu cafeaua, darămite trei?! lar el nici 
măcar n-avea vreo Mary. Vasăzică, acum, se numea Captain 
Coffee şi toată lumea ştia ce se vindea acolo, deşi nu s-ar fi 
zis că situaţia se schimbase prea mult. Tot nu venea 
nimeni! 

Am intrat noi în bar, iar patronul locului, îmbrăcat cu o 
uniformă militară veche, ne-a salutat şi a zis: „Captain 
Coffee la ordinele voastre”. Mie mi s-a părut haios, dar 
Martin a mormăit: „Doamne Sfinte”, şi-a dat să plece, însă 
Captain Coffee nu ne-a lăsat, asta ca să vă daţi seama cât 
de disperat era tipul să prindă nişte clienţi. Ne-a zis că, la 
prima vizită, cafeaua era pe gratis şi că, dacă voiam, ne 
dădea şi o prăjitură. 

Aşa că n-am mai plecat, dar următoarea problemă a fost 
că înăuntru era prea înghesuit. Erau numai vreo trei mese, 
iar fiecare masă se găsea la cel mult cincisprezece 
centimetri de tejgheaua barului, ceea ce însemna ca, tot 
timpul, Captain Coffee să stea rezemat de tejghea şi să 
asculte ce spuneam noi. Şi, având în vedere cine eram noi 
şi ce ni se întâmplase, voiam să discutăm despre treburi 
personale, aşa că ne deranja să-l ştim acolo, în coasta 
noastră. 

Martin zice: „Bem repede şi ne cărăbănim”, şi se ridică în 
picioare. Dar Captain Coffee face: „Acu' ce mai e? , 
„Problema e că noi trebuie să avem o conversaţie privată”, 
îi spun eu. 

A zis că înţelege perfect şi că o să stea afară, până când 
terminăm. Şi-i zic: „Zău, chestiunile astea sunt strict 
personale, din motive pe care nu le pot explica”. Mi-a spus 
că nu contează, că el oricum o să aştepte afară, doar dacă 
n-apare altcineva între timp. Exact aşa a şi făcut, motiv 
pentru care până la urmă tot la Starbucks am ajuns să ne 
întâlnim la cafea. Cum să ne putem concentra la toată 


nenorocirea noastră, când penibilul ăla în uniformă militară 
stătea cu nasul lipit de vitrină, pe dinafară, ca să vadă dacă 
nu-i şterpeleam din biscuiţi sau biscotti, cum le zicea el?! 
Lumea tot dă din gură că localurile astea gen Starbucks 
sunt impersonale şi-aşa mai departe, dar ce, dacă omul 
exact asta-şi doreşte?! Nu ştiu ce m-aş face, pe cuvânt, 
dacă ăstora de-alde JJ le-ar ieşi cum vor ei şi n-ar mai exista 
nici o chestie impersonală pe lumea asta. Îmi place să ştiu 
că există spaţii de-astea mari fără ferestre, unde nimeni nu 
se sinchiseşte de nimeni. Trebuie să fii sigur pe tine ca să 
te duci în localuri mici care îşi au clienţii lor regulaţi, în 
mici librării, mici magazine de muzică, mici restaurante şi 
cafenele. Eu mă simt cel mai bine la Virgin Megastore, 
Borders, Starbucks şi Pizza Express, unde nimeni nu se 
sinchiseşte de tine şi nimeni nu ştie cine eşti. Mama şi tata 
se plâng tot timpul că în locuri din astea totul e rece şi fără 
suflet, dar eu le zic: „Aha, exact. Asta-i tot şpilul”! 

Chestia cu clubul cărţii a fost ideea lui JJ. Zicea că mulţi 
oameni fac chestia asta în America - citesc cărţi şi discută 
despre ele; Martin susţinea că asta a început să fie la modă 
şi aici, numai că eu nici n-am auzit vreodată de aşa ceva, 
ceea ce înseamnă că nu are cum să fie la modă, fiindcă 
altminteri nu se putea să nu fi citit despre treaba asta în 
Dazed and Confused. Scopul întregii afaceri era să vorbim, 
nu ştiu, despre altceva, şi să nu ne mai tot ciondănim cum 
că ba unul e fraier, ba altul e prost, fază cu care se încheiau 
de obicei după-amiezile noastre la Starbucks. Aşa că am 
decis că o să citim cărţi scrise de oameni care s-au sinucis. 
Cum simţeam că ăstia erau într-un fel de-ai noştri, ne-am 
gândit că ar fi bine să aflăm ce era în capul lor. Martin a zis 
că, după părerea lui, am putea învăţa mai multe de la nişte 
oameni care nu s-au sinucis - că ar trebui să citim serios 
despre de ce e aşa de grozav să rămâi în viaţă, şi nu despre 
de ce ar fi aşa de grozav să te-arunci de pe bloc. Numai că 
s-a dovedit că există enşpe mii de scriitori care nu s-au 
sinucis, şi trei-patru care-au făcut-o, aşa că am preferat 


varianta mai simplă şi am ales teancul mai subţire. Am 
votat pentru folosirea unor fonduri din apariţiile noastre în 
media ca să ne cumpărăm cărţi. 

Oricum, s-a dovedit că nu aleseserăm deloc varianta mai 
simplă. Ce porcăria naibii! Păi ia să-ncercaţi şi voi să citiţi 
nişte chestii de-alea scrise de oameni care s-au sinucis! Ne- 
am apucat întâi de Virginia Woolf, iar eu n-am citit decât 
vreo două pagini din cartea aia despre un far, dar mi-a fost 
suficient cât am citit ca să-mi dau seama de ce tipa s-a 
omorât: s-a omorât fiindcă n-a putut să se facă înţeleasă. 
Era de-ajuns să citeşti o singură frază ca să-ţi dai seama. 
Oarecum, m-am identificat un pic cu ea, pentru că şi eu 
păţesc uneori la fel, însă greşeala ei a fost că a făcut 
publică treaba asta. Adică, într-un fel noroc că s-a 
întâmplat aşa, deoarece a putut lăsa în urmă un fel de 
amintire, pentru ca oamenii ca noi să aibă ce învăţa din 
necazurile ei, dar pentru ea, ca persoană, a fost ghinion. 
Tot ghinion a fost şi că, dacă ne gândim bine, atunci, pe 
vremea lui Pazvante Chioru', oricine putea publica o carte, 
deoarece nu prea exista concurenţă. Te duceai frumos la o 
editură şi ziceai: „Vreau să public asta”, la care âia, „Oh! 
OK, s-a făcut”. 

Pe când azi ţi-ar zice: „Nu, drăguță, du-te la plimbare de- 
aici, nimeni n-ar pricepe-o iotă din ce-ai scris tu acolo. 
Încearcă mai bine cu pilates sau salsa”? 

JJ a fost singurul căruia ideea asta i se părea genială, aşa 
că m-am luat un pic de el, iar el m-a făcut cu ou şi oţet, 
fiindcă mie ideea asta mi se părea nasoală. Îi dădea înainte: 
„Zici aşa fiindcă taică-tău citeşte cărţi? Da, de-asta faci aşa 
pe sclifosită?! „ Fază la care mi-a fost simplu să răspund, 
fiindcă tata nu citeşte cărţi, ghinion! - exact aşa i-am spus. 
După aia, fac: 

„Asta-i fiindcă ai chiulit mereu de la şcoală? De-aia crezi 
tu că toate cărţile sunt nemaipomenite, chiar şi dacă-s nişte 
căcaturi?! „ Fiindcă unii oameni aşa sunt, n-aţi observat? 
N-ai voie să spui nimic rău despre cărţi pentru simplul fapt 


că sunt cărţi, iar cărţile sunt, ştiu eu, ca de la Dumnezeu. 
Oricum, nu i-a prea convenit chestia asta, ceea ce-nseamnă 
că l-am nimerit exact unde-l durea. A zis că, mai mult ca 
sigur, din cauza mea, praful se va alege de cercul nostru de 
lectură, şi că se miră cât de prost a putut el să fie ca să-şi fi 
închipuit altceva?! La care îi dau replica, „Ba n-o să se 
aleagă nici un praf de nimic, din cauza mea. Dacă o carte e 
de căcat, clar că o să spun”. După care zice, „Mda, dar o să 
spui atunci că toate sunt de căcat, fiindcă aşa eşti tu mereu 
contra, ce dracu', scuze Maureen”. lar eu spun: „Da, bine, 
iar tu o să zici că toate sunt nemaipomenite, fiindcă eşti aşa 
de alunecos”. Şi el zice: „Toate sunt nemaipomenite”, după 
care îi enumera pe toţi ăia despre care ar fi urmat să 
vorbim în grupul nostru - Sylvia Plath, Primo Levi, 
Hemingway. La care remarc: „Ce rost mai are să facem 
clubul cărţii, dacă ştim dinainte cât sunt de nemaipomeniţi 
ăştia toţi?! Unde mai e nostimada în toată chestia asta?! , 
La care face: „Mă, aici nu suntem la Pop Idol. Nu votăm 
pentru cel mai bun. Acceptăm că toţi sunt buni şi discutăm 
despre ideile lor”. Şi zic eu: „Păi, dacă e să ne referim la 
ea, nu pot accepta că sunt toţi buni. De fapt, acum accept 
exact contrariul”. În momentul ăsta, JJ s-a ambalat rău de 
tot, situaţia a devenit cam urâtă, aşa că Martin s-a băgat 
între noi, după care am hotărât să lăsăm baltă cărţile o 
vreme, sau cu alte cuvinte definitiv. Tot atunci ne-am decis 
să încercăm, mai bine, cu sinucigaşii din muzică. Maureen 
nici nu auzise de Kurt Cobain, dacă puteţi crede aşa ceva! 

Eu chiar gândesc. Ştiu că asta nu crede nimeni, dar chiar 
gândesc. Doar că felul meu de a gândi nu seamănă cu al 
nimănui altcuiva. Înainte de a gândi, trebuie să mă enervez 
şi să devin chiar un pic violentă, lucru care constat că 
deranjează pe toată lumea, dar, mare căcat, de-aia nu mai 
pot eu! în fine, în noaptea aia, în pat, m-am gândit la JJ şi la 
ce mi-a zis el, că urăsc cărţile din cauza lui taică-meu, care 
citeşte mereu. 


Şi e-adevărat ce-am spus, că tata nu citeşte cărţi, nu, 
deloc, deşi din cauza serviciului trebuie să pretindă că 
citeşte mult! 

Jen, da, era mare cititoare. Ţinea mult la cărţile ei, care 
pe mine mă speriau, însă. Mă speriau pe vremea când mai 
era încă acasă, dar acum mă sperie şi mai mult. Ce era în 
ele? Ce însemnau cărţile astea pentru ea, când era amărâtă 
şi nu mai ţinea seama decât de ceea ce scria în ele, fără să 
mai conteze ce i-ar mai fi putut spune altcineva - nici 
prietenii, nici sora, nici nimeni? M-am dat jos din pat şi m- 
am dus în camera ei, care a rămas exact cum era în ziua 
când a plecat. (Vezi că oamenii fac mereu chestia asta prin 
filme, ca şi cum nu le-ar trebui cameră de oaspeţi sau un 
spaţiu unde să-şi bage toate boarfele de prisos. Dar până la 
urmă tot îi vezi că intră acolo şi totul se duce naibii de 
râpă.) Bun, uită-le pe toate aici: Istoria secretă, Catch-22, 
Să ucizi o pasăre căutătoare, De veghe în lanul de secară, 
No Logo, Clopotul de sticlă (ce coincidenţă, sau poate nu, 
din moment ce asta era una dintre cărţile pe care voia ]] să 
le citim), Crimă şi pedeapsă, 1984, Locuri unde să fugi de- 
acasă... Bună gluma, cu ultimul titlu! 

Nu cred că voi putea ajunge vreodată mare cititoare, 
fiindcă ea era mintoasa dintre noi două, nu eu, dar sunt 
convinsă că m-aş fi descurcat mult mai bine cu lectura, 
dacă Jen nu m-ar fi demoralizat aşa, dispărând. Nu era 
prima oară când mă duceam în camera ei şi nici nu va fi 
ultima, ştiam bine, iar cărţile alea rămân acolo şi mă 
privesc, iar chestia care mă scoate din minţi e ideea că una 
dintre ele m-ar putea ajuta să înţeleg. Nu mă refer la faptul 
că aş putea găsi vreo frază subliniată de ea, care să-mi dea 
un indiciu despre locul unde aş putea s-o găsesc, deşi am 
căutat bine acum o vreme. Am răsfoit cărţile, gândindu-mă 
că poate a pus vreun semn de exclamare lângă cuvântul 
„Ţara Galilor” sau că poate a încercuit „lexas”. Vreau să 
spun doar că, dacă aş citi tot ce-i plăcea ei şi tot ceea cei-a 
reţinut atenţia în lunile dinainte, mi-aş putea face o 


imagine despre chestiile la care-i stătea ei capul pe-atunci. 
Nici nu ştiu măcar dacă toate cărţile astea sunt serioase 
sau triste sau sinistre. Şi v-aţi fi aşteptat să vreau să aflu 
asta, nu-i aşa,, ţinând seama de cât am iubit-o. Dar, nu, nu 
vreau. 

Nu pot. Nu pot, fiindcă sunt prea leneşă, prea tâmpită şi 
nici nu pot face măcar efortul ăsta, pentru că mă opreşte 
ceva. 

Le văd acolo, privindu-mă, zi după zi, dar la un moment 
dat ştiu că o să fac un morman mare din ele şi o să le dau 
foc! 

Prin urmare, nu, nu sunt o mare cititoare! 


JJ 


Programul nostru cultural apăsa numai pe umerii mei, 
fiindcă ăilalți n-aveau habar de nimic. Maureen îşi lua cărți 
de la bibliotecă, din două în două săptămâni, dar nu citea 
chestii despre care să putem discuta, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun, doar dacă n-am fi vrut să analizăm cu cine 
ar fi fost mai bine să se mărite infirmiera - cu tipul bogat, 
dar rău, ori cu tipul sărac, dar bun. lar Martin nu era mare 
amator de literatură. Zicea că a citit o grămadă de cărţi în 
închisoare, dar majoritatea biografii ale unor oameni care 
depăşiseră mari adversităţi, ca Nelson Mandela şi alţi tipi 
din ăştia. Bănuiala mea este că Nelson Mandela nu ar fi 
văzut în Martin Sharp un suflet pereche. Dacă le studiai 
mai atent viaţa, constatai că nimeriseră la pârnaie din 
motive complet diferite. Şi, credeţi-mă, mai bine să nu ştiţi 
părerea lui Jess despre cărţi. Vi s-ar părea jignitoare? 

Totuşi, Jess avea oarecum dreptate în privinţa mea. Cum 
să nu fi avut, de fapt?! Mi-am petrecut toată viaţa cu nişte 
oameni care nu citesc - babacii mei, soră-mea, cei mai mulţi 
din formaţie, în special basistul şi bateristul -, or, după un 
timp, chiar devii susceptibil. Păi, de câte ori să tot înghiţi 
să ţi se zică poponar, fără să-ţi sară muştarul?! Nu fiindcă 
m-ar deranja să fiu făcut poponar bla-bla-bla, iar unii dintre 
cei mai buni prieteni ai mei bla-bla, însă pentru mine a fi 
poponar înseamnă că îţi plac bărbaţii, nu obligatoriu Don 
DeLillo - care e bărbat, de-acord cu voi, numai că mie la el 
cărţile îmi plac, nu fundul. De ce-or face oamenii atât de 
urât când le spui de citit? Sigur, mi se întâmpla şi mie să fiu 
cam urâcios când mergeam în turneu, dar dacă jucam 
Gameboy ore în şir, nimeni nu putea zice că am încălcat 
legea. În cercul meu monden, a spulbera cu puşca nişte 
afurisenii de monştri din spaţiu era ceva acceptabil social, 
tot la fel după cum Pastorala americană n-ar putea fi deloc! 


Cu Eddie, a fost cel mai greu. Parcă eram căsătoriţi, aşa 
că a lua cartea în mână era modul meu de a-i spune că mă 
durea capul în fiecare seară. Şi, tot ca într-o căsnicie, cu 
cât stăteam mai mult timp împreună, cu-atât situaţia se 
nasolea mai tare; dar, acum, când mă gândesc mai bine, cu 
cât stăteam mai mult timp împreună, cu-atât totul se 
nasolea mai rău. Ştiam că nu aveam şanse să răzbim, nici 
ca formaţie şi nici, poate, ca prieteni, aşa că intram în 
panică amândoi. Iar faptul că eu citeam îl panica pe Eddie 
şi mai mult, fiindcă probabil c-avea în cap ideea căcăcioasă 
că cititul mă va ajuta să-mi găsesc o altfel de carieră. Da, 
asta e viaţa. „Hei, îţi place Updike? înseamnă că eşti un tip 
tare. Poftim un post cu 100 000 dolari în agenţia noastră de 
publicitate.” Ne-am petrecut toţi anii ăia vorbind mereu 
despre chestiile pe care le-aveam în comun, ca în ultimele 
luni să nu mai facem decât să remarcăm cât de diferiţi 
eram în nenumărate privinţe, iar asta ne-a frânt inima 
amândurora! 

Dar toată chestia asta e o cale foarte ocolită de a explica 
de ce m-am zborşit aşa de urât la Jess. Păi, după ce mă 
despărţisem de-o trupă plină de analfabeți agresivi, asta-mi 
mai lipsea acum, să dau de alta şi mai şi?! Când eşti 
nefericit, cred că orice pe lumea asta - cititul, mâncatul, 
dormitul -, totul, are ceva adânc îngropat undeva înăuntru, 
care pur şi simplu te face şi mai nefericit! 

Şi nu ştiu exact de ce, dar mă gândeam că va fi mai 
simplu cu muzica, ceea ce, având în vedere că sunt 
muzician, n-a fost o dovadă de mare deşteptăciune din 
partea mea. În cărţi, pot spune doar că am investit mult, 
dar în muzică mi-am investit viaţa toată. M-am gândit că n- 
am cum să dau greş cu Nick Drake, mai ales într-o încăpere 
plină de oameni cătrăniţi rău. Dacă nu l-aţi auzit... ai 
senzaţia că topeşte complet toată melancolia lumii, toate 
vânătăile şi toate visele ratate, ca să toarne esenţa într-o 
sticluţă cu dop de plută. Iar când începe să cânte, parcă 
scoate dopul afară ca să poţi mirosi totul. Rămâi țintuit pe 


scaun, de parcă ai avea în faţă un zid de zgomot, dar nu e 
aşa - e ceva calm şi liniştit, că nici nu-ndrăzneşti să mai 
respiri de teamă să nu strici totul. Şi ascultam deci cum 
cânta omul ăsta, acasă la Maureen, fiindcă la Starbucks nu 
ne lăsau să ne punem ce muzică voiam noi, iar la Maureen 
mai există şi zgomotul respirației lui Matty, care suna 
cumva ca o ciudăţenie de instrument suplimentar. Aşa că 
şedeam acolo şi mă gândeam, mă, să vezi cum se vor 
schimba oamenii ăştia pentru totdeauna, după ce-or să-l 
asculte cântând. 

La sfârşitul primului cântec, Jess a început să-şi bage 
degetele pe gât şi să se strâmbe urât. 

— Ce plicticos poate fi, a zis ea. Parc-ar fi, nu ştiu, un 
poet sau aşa ceva? 

Chestia asta se voia o insultă: îmi petreceam zilele cu o 
persoană convinsă că poeţii ar fi nişte creaturi pe care te-ai 
aştepta să le găseşti trăind în intestinul gros, eventual. 

— Pe mine nu mă deranjează, a spus Martin. Nu m-aş 
ridica de la masă ca să plec, dacă aş fi într-o cârciumă cu 
vin bun. 

— Ba eu, da, a zis Jess? 

Mă întrebam dacă ar fi fost posibil să le trag câte-un 
pumn simultan la amândoi, dar am renunţat la idee pe 
motiv că totul s-ar isprăvi prea repede şi că nu i-ar durea 
destul. Mi-ar fi plăcut să-i bumbăcesc bine cu pumnii, după 
ce i-aş fi trântit întâi la pământ, ceea ce însemna însă să mă 
ocup de fiecare pe rând. Asta e furia muzicii, care seamănă 
cu furia de a fi mereu pe drum, doar că e mai cuviincioasă. 
Când te-apucă furia de a fi mereu pe drum, o părticică din 
tine ştie că eşti un mare dobitoc, dar când te prinde furia 
muzicii, împlineşti cumva voia lui Dumnezeu, iar Dumnezeu 
vrea ca oamenii ăştia să moară. 

Dar, pe urmă, s-a întâmplat chestia asta stranie, dacă 
stranie se poate numi o reacţie profundă la Five Leaves 
Left. 


— Voi sunteţi surzi, sau ce? a zis dintr-odată Maureen. N- 
auziţi cât de nefericit e omul ăsta şi cât de frumoase sunt 
cântecele lui? 

Ne-am uitat la ea, iar pe urmă Jess s-a uitat la mine. 

— Ha, ha, a zis Jess. Îţi place ceva ce-i place şi lui 
Maureen? 

A rostit cântat ultima frază, ca un copil mic: na-na, na-na- 
na. 

— Nu te prosti mai mult decât e cazul, Jess, i-a zis 
Maureen. Fiindcă şi-aşa te prosteşti destul! 

Era înfierbântată. O apucase şi pe ea furia muzicii. 

— Ascultă doar un pic cum cântă şi termină cu aiurelile! 

Jess şi-a dat seama că Maureen vorbea serios, aşa că a 
tăcut din gură şi-am ascultat tot restul albumului în linişte. 

lar dacă te uitai cu atenţie la Maureen, observai că îi 
strălucesc ochii un pic. 

— Când a murit tipul? 

— În 1974. Avea douăzeci şi şase de ani. 

— Douăzeci şi şase de ani! 

A tăcut câteva momente, gânditoare, ceea ce m-a făcut să 
sper că i se făcuse milă poate de el şi de familia lui. 
Cealaltă posibilitate ar fi fost că-l invidia, de fapt, fiindcă 
ştiuse să scape de inutilitatea atâtor ani în plus. Îţi doreşti 
ca oamenii să aibă reacţii, dar uneori îi vezi că exagerează, 
nu!? 

— Lumea nu vrea să audă asta, aşa-i?! a spus ea. 

Nimeni n-a zis nimic, fiindcă nu ne dădeam seama exact 
la ce se referea. 

— Exact aşa mă simt şi eu, în fiecare zi, dar oamenii nu 
vor să ştie asta. Oamenii vor să ştie că mă simt cum te face 
Tom Jones să te simţi. Ori australianca aia din Neighbours. 
Însă eu mă simt aşa, dar ei nu vor să dea la radio ce simt 
eu, fiindcă oamenii trişti nu-şi au locul nicăieri? 

Nu o auzisem niciodată pe Maureen vorbind astfel, nici 
măcar nu ştiam că o putea face. Şi nici Jess nu voia s-o mai 
întrerupă. 


— E ciudat, fiindcă lumea crede că Matty mă împiedică 
să-mi găsesc locul undeva. Dar Matty nu-i chiar aşa o 
problemă. Multă muncă, dar... În realitate, felul în care 
Matty mă face să mă simt mă împiedică să-mi găsesc locul 
undeva. 

Fiindcă ajungi să evaluezi greşit importanţa fiecărui 
lucru. 

Trebuie să ghiceşti tot timpul dacă lucrurile sunt 
complicate ori simple, mai ales lucrurile din tine, dar 
nimereşti greşit, ceea ce-i face pe oameni să fugă. M-am 
săturat! 

Şi aşa dintr-odată Maureen devenise de-a mea parcă, 
fiindcă se prinsese şi fiindcă simţea şi ea furia muzicii. Mi-a 
venit atunci să-i spun ceva frumos. 

— Ai nevoie de o vacanţă? 

Am spus asta fiindcă am vrut să fiu drăguţ cu ea, dar pe 
urmă mi-am amintit de „Cosmic Tony” şi mi-am dat seama 
că acum „Cosmic Tony” avea bani. 

— Hei! Ce ziceţi de asta? De ce nu, în fond? am spus eu. 

Hai s-o ducem toţi pe Maureen în vacanţă undeva? 

Martin a pufnit în râs. 

— Ei, da, asta-i bună! a zis Jess. Dar ce-om fi noi, mă rog? 
Voluntari la nu-ştiu ce azil de bătrâni, sau mai ce? 

— Maureen nu e bătrână, am spus eu. Câţi ani ai, 
Maureen? 

— Cincizeci şi unu, a răspuns ea. 

— OK, nu azil de bătrâni, fie. Azil de plicticoşi. 

— Şi de ce-ţi închipui că tu oi fi cea mai fascinantă 
persoană de pe planetă? a întrebat-o Martin. 

— Nu-mi place chestia asta, ca să fie clar de la bun 
început. Oricum, credeam că eşti de partea mea! 

Şi, aproape fără să observe nimeni, în toată hlizeala şi 
băşcălia aia generală, Maureen începuse să plângă. 

— Îmi pare rău, Maureen, a spus Martin. N-am vrut să fiu 
grosolan. Doar că nu pot să-mi imaginez cum am arâta noi 


patru, pe marginea unei piscine, întinşi pe şezlonguri la 
soare. 

— Nu, nu, a zis Maureen. Nu m-am supărat. Nu prea 
mult, în fine. Ştiu că nimeni nu vrea să meargă în vacanţă 
cu mine. Perfect, nu-i nimic. M-a apucat aşa un pic plânsul, 
doar fiindcă JJ a propus asta. A trecut mult... Nimeni n-a... 

N-am mai fost... A fost tare drăguţ din partea lui, atâta 
tot. 

— Oh, fir-aş al naibii, a mormăit Martin. 

Ei, bine, după cum ştiţi, „fir-aş al naibii” poate însemna o 
mulţime de lucruri, însă de data asta nu exista nici un fel 
de ambiguitate; toţi am înţeles sensul perfect. La ce se 
referise 

Martin când spusese „Oh, fir-aş al naibii” în acest context 
însemna, tot urât vorbind, că o sfeclise dracului de tot. Cu 
alte cuvinte, mare porc ar fi ăla care i-ar putea spune lui 
Maureen ceva de genul: „Mda, în fond intenţia contează, 
nu-i aşa? Sper să te mulţumeşti cu atât”. 

Aşa că peste cinci zile ne-am suit toţi într-un avion cu 
destinaţia Tenerife. 


MAUREEN 


A fost decizia lor, nu a mea. Nu mi se părea că aş avea 
cumva dreptul să decid, chiar dacă un sfert din bani erau ai 
mei. Eu fusesem cea care propusese iniţial o vacanţă, când 
discutasem cu JJ despre „Cosmic Tony”, aşa că socoteam că 
n-ar fi fost corect să particip şi eu la vot. M-am abținut, aşa 
cred că se spune. 

Nici n-a existat o controversă prea mare, de fapt. Toţi au 
fost pentru. Singura dispută a fost dacă să plecăm acum 
sau la vară, din cauza vremii, dar părerea generală, având 
în vedere ba una, ba alta, a fost că era mai bine să plecăm 
„acum”, înainte de Ziua îndrăgostiţilor. La un moment dat, 
au crezut că ne-am putea permite să mergem în Caraibe, 
Barbados sau aşa ceva, dar pe urmă Martin ne-a atras 
atenţia că din banii pe care-i aveam trebuia să acoperim şi 
perioada de şedere a lui Matty la centrul pentru îngrijiri 
medicale. 

— Hai să mergem atunci fără Maureen, a zis Jess, şi m-a 
durut pe moment, dar pe urmă m-am prins că glumise 
doar? 

Nici nu ţin minte când am mai plâns vreodată de bucurie. 
Nu spun asta fiindcă aş vrea cumva ca oamenilor să li se 
facă milă de mine; doar că aveam un sentiment straniu. 
Când JJ a spus că îi venise o idee, iar apoi ne-a explicat 
despre ce era vorba, nu m-am încumetat nici o clipă să sper 
că va ieşi ceva bun din asta. 

Ce ciudat, dar până în acel punct, nici nu fusesem, de 
fapt, drăguţi unii cu ceilalţi. Şi când te gândeşti că lucrul 
ăsta ar fi trebuit să facă parte din povestea noastră, ţinând 
seama de felul în care ne cunoscuserăm. Te-ai fi aşteptat ca 
asta să fie povestea celor patru oameni care se cunoscuseră 
tocmai fiindcă erau nefericiţi şi au vrut să se ajute unii pe 
alţii. Dar nu fusese deloc aşa până atunci, nici vorbă, doar 


dacă nu puneam la socoteală momentul când eu şi Martin 
ne postaserăm pe capul lui Jess. Dar chiar şi chestia asta 
tot fusese plină de cruzime, în loc să fi fost un gest frumos, 
pur şi simplu. Până atunci fusese doar povestea celor patru 
oameni care se cunoscuseră fiindcă erau nefericiţi, iar pe 
urmă se înjuraseră unii pe alţii. Trei dintre ei înjuraseră, de 
fapt. 

Scoteam mici suspine, care jenau pe toată lumea, inclusiv 
pe mine. 

— Fir-ar mama dr... de treabă, a zis Jess. N-ar fi decât o 
săptămână în porcăriile alea de Insule Canare. Eu am fost 
acolo. Nici o scofală - plajă, cluburi şi chestii de-astea. 

Îmi venea să-i spun lui Jess că eu nu mai văzusem nici 
măcar o plajă din Anglia, de când Matty terminase cu 
şcoala; îi duceau într-o vreme, cu clasa, la Brighton, în 
fiecare an, aşa că am mers şi eu cu ei, de vreo două ori, 
parcă. Dar n-am mai spus nimic. Se prea poate să nu mai 
ştiu eu care e importanţa multor lucruri, dar, în mod cert, 
simţeam cât de mult mă apăsa faptul că nu mai ieşisem 
nicăieri de-atâţia ani, aşa că am preferat să tac. Îți dai 
seama că nu îţi merge bine, fie şi din faptul că nu le poţi 
spune celorlalţi nici măcar cele mai elementare lucruri 
despre viaţa ta, şi asta fiindcă n-ai vrea să creadă despre 
tine că le cerşeşti mila. Probabil că de-asta şi ajungi să te 
simţi aşa rupt de lume; tot ceea ce ţi-ar putea trece prin 
minte să le spui n-are până la urmă decât efectul de a-i face 
să se simtă oribil. 

Aş vrea să descriu fiecare moment al călătoriei, fiindcă mi 
s-a părut atât de palpitantă, dar probabil că ar fi şi asta tot 
o greşeală. Un om ca toţi oamenii ştie deja cum arată un 
aeroport, cum se-aude şi cum miroase acolo, aşa că dacă m- 
aş apuca să vă povestesc despre asta acum, ar fi ca şi cum 
v-aş spune că n-am mai fost la mare de zece ani. Am făcut 
rost de un paşaport valabil un an, de la oficiul poştal, dar 
până şi chestia asta mi-a provocat multe emoţii, fiindcă am 
văzut la coadă vreo două persoane de la biserică, iar acolo 


se ştie perfect că eu nu plec niciodată nicăieri. Una dintre 
persoanele astea era Bridgid, doamna care nu m-a invitat la 
petrecerea de Anul Nou la care nu am fost; într-o bună zi, 
m-am gândit eu, o să-i povestesc cum m-a ajutat ea pe mine 
să plec în prima mea excursie în străinătate. Dar, înainte de 
asta, trebuia neapărat să descopăr adevărata însemnătate a 
lucrurilor. 

Ştiţi, probabil, că stai pe şiruri de câte trei locuri. M-au 
lăsat pe mine să stau pe scaunul de la fereastră, fiindcă 
oricum toţi mai fuseseră cu avionul. Martin s-a aşezat la 
mijloc, iar JJ s-a aşezat lângă el, pe partea dinspre culoar. 
Asta în primele cinci minute. Imediat însă după aceea, Jess 
a schimbat locul cu JJ, fiindcă s-a luat la ceartă cu femeia 
care stătea lângă ea, din cauza punguliţei ăleia cu alune pe 
care ţi-o dau în avion, aşa că s-a lăsat cu ceva ţipete şi 
insulte. Un alt lucru pe care-l ştiţi, probabil, e că se-aude 
un zgomot cumplit la decolare şi că, uneori, avionul se 
zgâlţâie în aer. Ei, sigur că eu n-aveam de unde să ştiu 
toate astea, aşa că am început să tremur ca o piftie, iar 
Martin mă ţinea de mână şi vorbea cu mine, ca să mă 
liniştesc. 

Şi probabil că mai ştiţi că, atunci când te uiţi pe geam, 
din avion, şi vezi că lumea a intrat parcă la apă, fără să vrei 
te gândeşti la toată viaţa ta, de la început şi până la 
momentul în care eşti atunci, şi la toţi oamenii pe care i-ai 
cunoscut. Şi ştiţi precis cum, gândindu-te la toate chestiile 
astea, ajungi să-i mulţumegşti lui Dumnezeu că ţi le-a dat, 
dar te şi revolţi împotriva Lui că nu te-ajută să înţelegi totul 
mai bine, aşa că până la urmă simţi că în sufletul tău s-a 
făcut un talmeş-balmeş oribil şi vrei să discuţi cu un preot. 
M-am decis ca la întoarcere să nu mai stau pe scaunul de la 
geam. Nici nu-mi dau seama, pe cuvânt, cum s-or descurca 
toţi oamenii ăia care trebuie să zboare cu avionul cel puţin 
o dată sau de două ori pe an!"Fără Matty cu mine, parcă-mi 
lipsea un picior. Aşa de ciudat mi se părea. Dar, în acelaşi 
timp, îmi plăcea cât de uşoară mă simţeam astfel, ceea ce- 


nseamnă că nu era deloc ca şi când mi-ar fi lipsit un picior, 
fiindcă nu cred că oamenii cărora li s-a tăiat un picior se 
bucură prea mult că se simt mai uşori. A fost cât pe-aici să 
spun că era mult mai simplu să mă deplasez fără Matty, 
când, în realitate, e mult mai complicat să te deplasezi dacă 
n-ai decât un singur picior, n-am dreptate? Prin urmare, ar 
fi poate mult mai corect să spun că a fi în avion fără Matty 
era ca şi cum n-aş fi avut un al treilea picior, fiindcă un al 
treilea picior m-ar fi făcut să mă simt greoaie, cred eu, şi 
m-ar fi incomodat, ceea ce înseamnă că aş fi răsuflat 
uşurată, dacă aş fi scăpat de el. Cel mai dor mi-era de 
Matty când avionul începea să se zgâlţâie; nu voiam să mor, 
fără să-mi fi luat rămas-bun de la el. Şi-atunci intram în 
panică! 

Nu ne-am certat deloc în prima seară. Toţi erau fericiţi, 
atunci, până şi Jess. Hotelul era frumos, curat, fiecare 
aveam baia noastră, chestie la care nici nu m-aşteptasem. 
lar, când am deschis obloanele, lumina s-a revărsat în 
cameră ca un torent de apă printr-un dig rupt, încât am 
avut senzaţia că mă doboară practic din picioare. 
Genunchii mi s-au muiat pe moment şi a trebuit să mă 
rezem de perete. Vedeam şi marea acolo, afară, dar nu era 
deloc sălbatică şi violentă, ca lumina; stătea doar aşa 
liniştită şi albastră, susurând încetişor de tot. Unii oameni 
pot vedea aşa ceva ori de câte ori poftesc, mă gândeam eu, 
dar pe urmă a trebuit să nu mă mai gândesc la asta, fiindcă 
m-ar fi împiedicat să mă pot gândi la ce voiam eu să mă 
gândesc. Era un moment când se cuvenea să mă simt 
recunoscătoare, nu s-o invidiez pe nevasta vecinului sau pe 
vecin, fiindcă poate vedea marea! 

Am mâncat la un restaurant cu vedere la mare, nu prea 
departe de hotel. Eu am luat o bucată bună de peşte, 
bărbaţii au mâncat calamar şi homar, iar Jess a comandat 
un hamburger. Am băut şi eu vreo două-trei pahare de vin. 
N-are rost să vă mai spun de când nu mai mâncasem la un 
restaurant ori de când nu mai băusem vin la masă, fiindcă 


m-am învăţat mai bine să tac. N-am încercat nici măcar să 
le spun celorlalţi, fiindcă simţeam şi singură cât de gravă 
era remarca mea şi nu voiam să-i încarc şi pe ei. Oricum, 
au aflat deja acum, că de peste un car de ani, poate, nu mai 
făcusem absolut nimic, în afară de ceea ce trebuia să fac în 
fiecare zi a vieţii mele. Considerau că era de la sine înţeles. 

Aş vrea totuşi să spun asta şi nici nu-mi pasă cum sună: a 
fost cea mai formidabilă masă pe care am mâncat-o 
vreodată şi, poate, cea mai frumoasă seară pe care o 
trăisem vreodată. E chiar atât de groaznic să vezi doar 
partea bună a lucrurilor? 


MARTIN 


N-aş putea spune că în prima seară a fost prea rău. Câte 
cineva m-a mai recunoscut o dată sau de vreo două ori, aşa 
c-a trebuit până la urmă să-mi pun cascheta de baseball a 
lui JJ, trasă bine peste ochi, ceea ce m-a deprimat destul. 

Nu e genul meu să umblu cu aşa ceva şi, oricum, detest 
persoanele care poartă orice fel de acoperământ de cap, în 
timpul mesei. Am mâncat aşa şi-aşa, nişte fructe de mare 
într-o bombă pentru turişti, la malul mării, şi singurul motiv 
pentru care nu m-am plâns de cum a fost acolo, aşa cum 
mă plâng de orice pe lume, a fost din cauza expresiei de pe 
faţa lui Maureen: era atât de transpusă de cambula ei la 
microunde şi de vinul cald din pahar, încât mi s-a părut o 
bădărănie să-i stric cheful. 

Maureen nu fusese niciodată nicăieri, pe când eu fusesem 
în vacanţă chiar cu câteva luni înainte. Am plecat cu Penny 
câteva zile la Mallorca, după ce am ieşit din închisoare. Am 
stat într-o vilă particulară, lângă Deya, şi credeam atunci 
că voi trăi cele mai frumoase zile din viaţă, din moment ce 
cea mai urâtă perioadă din existenţa mea - ultimele trei luni 
- se încheiase. Dar, desigur, nu era deloc aşa; a spune că 
închisoarea a însemnat pentru tine cele mai urâte trei luni 
din viaţă e ca şi cum ai zice că un groaznic accident de 
maşină a reprezentat cele mai oribile zece secunde din 
viaţa ta. Sună logic şi corect; sună adevărat. Dar nu e, 
fiindcă perioada cea mai urâtă vine după aceea, când te 
trezeşti în spital şi afli că soţia ta a murit sau că ţi s-au 
amputat picioarele, ceea ce înseamnă, de fapt, că tot ce 
putea fi mai rău abia a început. Sunt perfect conştient că 
am un mod sumbru de a vorbi despre o minivacanţă într-o 
insulă mediteraneană absolut agreabilă, numai că în 
Mallorca am realizat că tot ce putea fi mai rău nu se 
isprăvise nici pe departe şi că era posibil să nu se termine 


niciodată. Închisoarea este ceva umilitor şi înfiorător, ceva 
îndobitocitor pentru spirit şi feroce de distructiv pentru 
suflet, aşa cum expresia „distrus sufleteşte” nu o poate 
reda însă. Ştiţi ce sunt „strigăturile”? Nu?! Nici eu n-am 
ştiut, până în prima noapte, atunci. „Strigături” înseamnă 
când nişte descreieraţi drogaţi cui îşi urlă de la distanţă 
diverse întrebări, referitoare toate la ce le-ar plăcea lor să 
păţească nou-venitul ăla antipatic şi/sau faimos. Am fost şi 
eu subiectul unor strigături în prima seară acolo; nu mă voi 
obosi să înşir nici măcar cele mai imaginative sugestii, dar 
e de-ajuns să spun că n-am dormit deloc bine în noapte 
aceea şi că, pentru prima oară în viaţă, am avut nişte 
fantezii de răzbunare extrem de violente. Toate se 
concentrau asupra zilei când aveam să fiu eliberat din 
puşcărie, dar, deşi am simţit atunci o uşurare copleşitoare, 
sentimentul acesta n-a ţinut prea mult. 

Infractorii îşi ispăşesc pedeapsa făcând închisoare, dar, 
cu tot respectul cuvenit faţă de amicii mei din Aripa B, eu 
nu eram un infractor, de fapt; eram un prezentator de 
televiziune, care făcuse o greşeală, ceea ce, în mod 
paradoxal, însemna că nu-mi voi putea ispăşi niciodată 
pedeapsa. Era o problemă de clasă socială şi, o regret, dar 
nu are nici un rost să ne prefacem că n-a fost. Vedeţi voi, 
ceilalţi deţinuţi se vor întoarce într-un final la existenţa lor 
de hoţi, traficanţi de droguri, poate chiar huligani sau ce 
dracu' or fi făcut ei înainte să li se ia „meseria” din mână; 
se va dovedi că închisoarea n-a reprezentat pentru ei nici 
un fel de impediment, din punct de vedere social sau 
profesional. Ba, dimpotrivă chiar, ar putea constata că 
perspectivele şi statutul lor social s-au îmbunătăţit. 

E imposibil însă să te mai întorci în clasa de mijloc a 
societăţii după ce ai stat la răcoare. S-a isprăvit, eşti 
terminat. 

N-ai cum să te duci la directoarea televiziunii şi să-i spui 
că eşti decis să îţi ceri înapoi postul de la matinalul TV. Nu 
te duci să le baţi la uşă prietenilor, ca să le spui că eşti din 


nou disponibil ca să le onorezi invitaţiile la petreceri. Nu 
trebuie nici măcar să te mai oboseşti să-i spui fostei tale 
soţii că vrei să-ţi vezi iarăşi copiii. Mă-ndoiesc că doamna 
Big Joe ar fi îndrăznit să-i interzică tipului să-şi viziteze 
copiii şi mă-ndoiesc că amicii lui cu care bea la cârciumă s- 
ar fi tras pe la colţuri ca să bombănească împotriva lui. Pot 
paria că, dimpotrivă, i-ar da de băut şi i-ar găsi imediat o 
gagică. M-am gândit foarte mult şi profund la chestia asta, 
cu rezultatul că am devenit în final destul de radical în 
privinţa eficacităţii corecţiei penale: am ajuns la concluzia 
că nici un ins care câştigă pe an peste, să zicem, şaptezeci 
şi cinci de mii de lire sterline, n-ar trebui să fie condamnat 
vreodată la închisoare, fiindcă pedeapsa va fi întotdeauna 
mai aspră decât infracţiunea. Ar trebui, eventual, să te 
oblige să consulţi un terapeut sau să donezi nişte bani 
pentru scopuri caritabile ori mai ştiu eu ce? 

În vacanţa aceea cu Penny, a fost prima dată când am 
înţeles pe deplin nenorocirea în care mă aflam şi 
nenorocirea în care mă voi afla mereu. Vila de la capătul 
drumului era proprietatea unor cunoscuţi de-ai noştri, un 
cuplu care avea o companie de producţie şi care, în 
vremuri mai fericite, ne oferiseră amândurora ceva de 
lucru. Ne-am întâlnit cu ei întâmplător într-o seară, la un 
bar din zonă; ei, bine, s-au prefăcut că nu ne cunosc. Mai 
târziu, doamna respectivă a luat-o deoparte pe Penny într- 
un supermarket şi i-a explicat cât de îngrijoraţi sunt ei 
pentru fiica lor adolescentă, o fată de paisprezece ani 
deosebit de urâtă care, ca să fiu absolut sincer, n-are nici o 
şansă să-şi piardă virginitatea mulţi ani de-acum încolo, şi 
în nici un caz cu mine. Totul era o prostie, evident, fiindcă 
de fapt tipa ştia perfect că putea avea încredere să mă lase 
cu fie-sa, fără să se întâmple nimic, la fel de bine cum ştia 
că putea avea încredere să-mi dea portofelul pe mână, 
bunăoară, fără să dispară nimic din el. Dar ăsta era felul ei 
de a-mi spune, aşa cum au procedat şi nenumărați alţii de 
atunci, că am fost izgonit din Grădina Islingtonului şi că 


sunt blestemat să bântui la nesfârşit prin birourile celor 
mai mizerabile companii TV prin cablu. 

Aşadar, cina în prima seară la Tenerif e pur şi simplu m-a 
deprimat. Oamenii ăştia nu erau din lumea mea. Oamenii 
ăştia vorbeau cu mine doar fiindcă eram în barca lor, o 
barcă şubredă însă, cu care n-aveai încredere să te avânţi 
în larg, o bărcuţă prăpădită, care-mi dădeam seama brusc 
că urma să se frângă şi să se ducă la fund. Barca asta era 
făcută să te fâţâi cu ea pe lac, în Regent's Park, or noi 
voiam să navigam naibii în ea până la Tenerife! Numai un 
idiot putea crede că barca asta va mai pluti mult. 


JESS 


Nu cred că totul a doua zi a fost din vina mea. Îmi asum o 
parte din vină, dar când se întâmplă ceva rău, nu faci decât 
să înrăutăţeşti şi mai mult lucrurile, dacă ai o reacţie 
exagerată, nu credeţi? Şi eu zic că unii au reacţionat 
exagerat. 

Fiindcă e cu ăia de la Noii Laburişti, tata trâmbiţează tot 
timpul despre toleranța faţă de oamenii de culturi diferite, 
dar ce cred eu că s-a întâmplat aici a fost că unii, cu alte 
cuvinte Martin, n-au fost toleranţi faţă de cultura mea, 
care, spre deosebire de-a lui, e mai degrabă o cultură a 
băuturii, a drogurilor şi a regulatului. Îmi place să cred că 
eu o respect pe-a lui. Eu nu m-apuc să-i spun că i-ar prinde 
bine să se matolească, să se îndoape cu droguri şi să agate 
mai multe pipiţe. 

Aşa că şi el ar trebui să respecte mai mult cultura mea. 
Dacă aş fi evreică, sigur nu s-ar apuca să-mi spună să 
mănânc carne de porc, şi-atunci de ce să-mi spună să nu 
fac alte chestii?! 

N-au fost decât şapte ani între primul şi ultimul album al 
Beatleşilor. În fond, şapte ani nu-nseamnă nimic, când te 
gândeşti cât de mult şi-au schimbat ei pieptenăturile şi 
muzica. Azi, există trupe care merg înainte şapte ani fără 
nici să se sinchisească să facă ceva. În fine, după ăia şapte 
ani, probabil că s-o fi săturat fiecare de mutrele celorlalţi şi 
e clar că şi-au dorit altceva. John le-avea cu drogurile sau 
ce-or fi fost alea, iar Paul voia să aibă ferma lui, or e greu 
de presupus că se mai poate menţine o relaţie între nişte 
oameni atât de diferiţi, mai ales când unul dintre ei se 
droghează. OK, la noi nu trecuseră nici măcar şapte 
săptămâni, darămite ani, dar noi am fost diferiţi de la bun 
început, pe când John şi Paul gustau acelaşi gen de muzică, 
urmaseră aceleaşi şcoli şi aşa mai departe. Noi n-aveam 


nimic în comun. Nici măcar nu eram din aceeaşi ţară. Prin 
urmare, într-un fel nici nu-i de mirare că, la noi, cei „şapte 
ani” ajunseseră să se condenseze în cam trei săptămâni. 

S-a întâmplat deci că am luat micul dejun împreună, după 
care am convenit să-şi vadă fiecare de programul lui până 
seara, când ziceam să ne întâlnim toţi la barul hotelului, 
unde beam un cocteil şi plecam apoi să mâncăm ceva. Bun. 
Eu şi JJ ne-am dus să înotăm în piscina hotelului, în timp ce 
Maureen şedea pe margine şi se uita la noi, după care am 
zis că mă duc singură în oraş. 

Noi stăteam în partea de nord a insulei, într-o staţiune 
care se cheamă Puerto de la Cruz, unde era OK. Când am 
mai fost cu ai mei înainte, am stat în partea de sud, unde-i 
demenţial efectiv, dar probabil prea demenţial pentru 
Maureeen, şi, cum se presupunea că asta era vacanţa ei, nu 
m-a deranjat prea mult să schimbăm. Voiam însă să fac rost 
de nişte marijuana, dar era mai greu să găsesc chestii de- 
astea pe-aici, decât dincolo. 

Şi-aşa am ajuns eu să mă bag în buclucul ăla despre care 
Martin, după părerea mea, a vorbit foarte nerespectuos! 

Am bătut câteva baruri, în căutarea cuiva de la care să 
cumpăr nişte jointuri, iar în al doilea bar am văzut o fată 
care semăna leit cu Jen. Nu exagerez deloc; când s-a uitat 
la mine, fără să mă recunoască, am crezut că face pe 
nebuna, până când am observat că ochii îi avea altfel, adică 
mult mai mici, şi că era decolorată la păr; degeaba, Jen nu 
s-ar fi decolorat niciodată la păr, oricât de mult ar fi ţinut să 
se deghizeze. Oricum, ţipei nu i-a convenit că mă holbam la 
ea, aşa că n-am putut să nu-i zic şi eu vreo două; ei bine, 
era englezoaică şi din păcate a înţeles perfect cuvintele 
alea, aşa că mi-a servit şi ea o şarjă identică, după care nu 
m-am lăsat nici eu. La un moment dat, după ce ne-am tot 
complimentat noi aşa, ni s-a zis să plecăm de-acolo. O să fiu 
sinceră şi n-o s-ascund că eu băusem deja vreo două pahare 
de Bacardi Breezer, deşi era încă destul de devreme, şi 
cred că de la astea devenisem cam agresivă, însă tipa n-a 


dat curs invitaţiei mele de a ne bate. Şi apoi a urmat 
scenariul uzual: fratele lui Nu-era-Jen, barul ăla, tipul ăla, 
bani, droguri şi două pastile de ecstasy, n-aveam de gând să 
m-ating de nici unele decât mai târziu, am ajuns până la 
urmă să le iau pe toate imediat, nişte unii dintr-o localitate 
numită Nantwich, tipul ăla, năucă de la droguri, lăsată 
năucă de una singură. Borât, dormit pe plajă, trezit, 
drogată cui, adusă înapoi la hotel cu maşina poliţiei. Nu 
cred că mai cunoscusem până atunci pe cineva din 
Nantwich, şi toate astea s-au întâmplat pe timpul zilei, dar 
făcând abstracţie de asta a fost tipic ca la o ieşire seara în 
oraş. 

Ălora de la poliţie le-am zis că Maureen şi Martin sunt 
părinţii mei, chestie care l-a deranjat pe Martin. Dar nu 
cred că era nevoie ca din cauza asta să se mute la alt hotel. 
Ne trecea nouă până la urmă şi supărarea asta. 

M-am simţit groaznic a doua zi dimineaţă, în special 
fiindcă mă culcasem fără să mănânc nimic, deşi sunt 
convinsă că pastilele alea de ecstasy, plus cele două pahare 
de Bacardi Breezer şi doza de marijuana îşi aduseseră şi 
ele toată contribuţia. Aveam senzaţia aia oribilă care te- 
apucă atunci când realizezi că, degeaba, orice-ai face, n-ai 
cum să scapi de tine însuţi. Adică, poţi să-ţi născoceşti tot 
felul de personaje şi să te bagi în pielea lor, cum am făcut 
în noaptea de Anul Nou, când m-am purtat ca-n cărţile lui 
Jane Austen, iar chestia asta îţi lasă un pic de respire Dar e 
imposibil să o ţii aşa mult timp, iar atunci revii la vechea 
fază cunoscută, când ieşi din vreun bar rău famat, ca să 
vomiţi în stradă şi să iei pe toată lumea la bătaie. Tata se 
miră cum de pot fi în halul ăsta, dar adevărul e că aşa se 
întâmplă când nu ai de-ales, or tocmai de-aia îţi şi vine să 
te-omori. Când încerc să mă gândesc la un mod de viaţă 
fără baruri rău famate şi crize de vomat în stradă, nu-mi 
iese deloc; nu-mi pot imagina nimic. 

Jess Crichton, asta e viaţa ta şi, apropo, uite nişte oameni 
din Nantwich care au multe de spus despre tine! 


L-am întrebat odată pe tata ce-ar face dacă n-ar lucra în 
politică, iar el mi-a zis că ar lucra în politică, adică a vrut să 
spună, cred eu, că oriunde s-ar afla în lumea asta, orice 
serviciu ar avea, tot ar găsi calea spre ceea ce-i place, cam 
cum se zice despre pisici, care ştiu să ajungă înapoi acasă 
şi când stăpânii s-au mutat. Ar lucra la consiliul local, ar 
împărţi pliante, nu contează, ar face orice, numai să se 
simtă în elementul lui. Era un pic cam trist când mi-a zis 
asta; spunea că, în fond, chestia asta dovedea lipsă de 
imaginaţie! 

Exact aşa sunt şi eu; sufăr de lipsă de imaginaţie. Aş 
putea face ce vreau, absolut în fiecare zi, dar ce vreau eu 
să fac, se pare, este să mă cherchelesc până nu mai pot şi 
să sar la bătaie. A-mi spune că pot face orice vreau este ca 
şi cum ai scoate dopul de la cada plină, după care i-ai zice 
apei că se poate scurge unde vrea ea. Încercaţi, ca să 
vedeţi ce se întâmplă? 


JJ 


Am avut o zi frumoasă, în prima zi. Dimineața, am citit 
The Sportswriter lângă piscină, iar asta da carte mişto pe 
bune. 

Şi pe urmă am comandat un sandviş, după care... Ei bine, 
ce mai tura-vura, m-am gândit că era timpul să-mi gâdil un 
pic libidoul, care zăcea de multă vreme la reanimare şi nu 
vădise nici un semn de viaţă de pe puţin patru-cinci luni. 
Aţi citit vreodată cartea aia pe care nu ştiu ce gagiu cică ar 
fi scris-o cu pleoapa? Omul trebuia să clipească de fiecare 
dată când persoana care îl ajuta ghicea corect litera din 
alfabet. 

Povestea-i adevărată. În fine, în vecii vecilor libidoul meu 
de rahat n-ar fi fost în stare să scrie o carte. Dar, stând eu 
în şort lângă piscină, unde soarele încălzea părţi din mine 
care fuseseră îngheţate multă vreme, în toate felurile în 
care ar putea fi îngheţate, au apărut nişte semne de viaţă, 
vagi, dar inconfundabile. 

Nu-nseamnă însă că am plecat în oraş cu scopul precis de 
a face ceva apropo de chestia asta. Mă gândeam doar să 
dau o raită şi să mai casc ochii prin jur, poate, eventual, să 
reiau contactul cu acea latură a vieţii mele. M-am dus 
totuşi întâi înapoi în cameră, ca să mă îmbrac. Nu e genul 
meu să-mi arăt pectoralii. Am vreo şaizeci şi cinci de kile, 
sunt uscat ca dracu', alb ca o stafie, or, cum să te plimbi pe 
lângă nişte masculi bronzaţi şi musculoşi, când tu arăţi în 
halul ăsta?! Până şi-o puicuţă, care s-ar da-n vânt după 
genul stafie uscată, tot s-ar reprofila într-un asemenea 
context, nu credeţi?! Păi, uite, de exemplu nu contează că 
vă place mult Dolly Parton, fiindcă, dacă aţi auzi o 
frumuseţe de melodie de-a ei băgată ca nuca-n perete într- 
un program hip-hop, sigur nu vi s-ar mai părea aşa de 
reuşită. De fapt, nici n-aţi putea s-o auziţi, ce mama 


dracului. Aşa şi cu mine. Îmbrăcându-mă acum cu jeanşii 
mei negri decoloraţi şi cu tricoul ăla cu „Drive-By 
Truckers”, speram să mă pot face auzit de cine trebuia. 

Şi fiţi atenţi, vă rog: nu numai că m-am făcut auzit, dacă- 
mi permiteţi să folosesc un eufemism, dar mai ales m-am 
făcut auzit de către cineva care văzuse trupa noastră şi ne 
plăcuse. Adică, de fapt, vă daţi seama cât de mică era 
probabilitatea? OK, nu pot spune că ea şi-a amintit clar de 
noi; ba cumva eu a trebuit să-i spun că îi plăcuse de noi, 
dacă mă puteţi înţelege. Totuşi. Vasăzică, am găsit piscina 
aia mişto, cu apă sărată, în oraş, creaţia nu ştiu cărui artist 
local, aşa că m-am oprit să beau o bere şi să mănânc un 
sandviş exact vizavi de-acolo. O pipiţă, englezoaică tipa, 
stătea de una singură la masa de-alături; citea cartea aia, 
Bel Canto, aşa că i-am zis că am citit-o şi eu, după care, 
începând noi să discutăm pe tema asta, am profitat şi-am 
trecut repede la masa ei. Pe urmă, am început să vorbim 
despre muzică, având în vedere că în Bel Canto e vorba 
oarecum despre muzică - operă, în fine, despre care unii zic 
că ar fi muzică -, iar ea a spus că îi place mai mult 
rock'n'roll-ul decât opera, la care fac: eu „Ce formaţii? „ Şi 
mi-a înşirat o grămadă, printre care trupa aia, Clockers, cu 
care fuseserăm noi într-un turneu, acum câţiva ani. Îi 
văzuse şi ea pe băieţii ăia în turneu, atunci, la Manchester, 
unde locuia, şi parcă-şi amintea că a ajuns la concert un pic 
mai devreme, aşa că a apucat să vadă şi formaţia care a 
deschis spectacolul. La care, zic: „Păi, ăia eram noi”. Şi ea 
spune: „Oh, exact, ţin minte, aţi fost mişto”. Da, ştiu, bine, 
dar eram într-o perioadă din viaţă când mă bucuram la 
orice compliment. 

Până la urmă, ne-am petrecut după-amiaza împreună, 
după care mi-am băgat picioarele în cina în familie, aşa că 
am petrecut seara împreună, iar în final, am petrecut şi 
noaptea împreună la mine la hotel, fiindcă ea stătea cu o 
colegă în cameră. 


A fost prima oară când mă culcam cu o tipă, după ultima 
noapte, atunci, cu Lizzie, când oricum semănase mai 
degrabă a necrofilie? 

A doua zi dimineaţă, m-am dus cu Kathy la micul dejun, în 
restaurant, şi asta nu numai fiindcă hotelul nostru n-avea 
suficiente stele încât să poată asigura serviciul în cameră: 
nu, de fapt, abia aşteptam să dau nas în nas cu ceilalţi. Nu 
ştiu de ce, dar m-aşteptam la nişte încurajări - OK, poate nu 
de la Maureen, dar sigur de la Martin, care ştie să 
aprecieze o fată frumoasă. Ba nu ştiu cum, mi-am băgat în 
cap că până şi lui Jess aveam să-i fac o impresie bună. Mi- 
era suficient să mi-i imaginez pe toţi trei în cealaltă parte a 
sălii, doi dintre ei şuşotind glume porcoase, că mă şi 
simţeam iarăşi mişto. 

Maureen a venit prima jos. I-am făcut cu mâna când a 
intrat, ca să fiu prietenos, dar ea a interpretat greşit gestul 
meu, crezând că o chem la masa noastră, aşa că a venit şi 
s-a aşezat acolo, cu noi. Se uita bănuitoare la Kathy. 

— E cineva care n-o să coboare la micul dejun? 

Nu, nu era grosolană. Era doar derutată. 

— Nu, nu-i asta..? 

Dar pe urmă n-am mai ştiut ce să spun. 

— Eu sunt Kathy, a zis Kathy, care era şi ea derutată. O 
prietenă de-a lui ]]. 

— Problema e că de fapt nu încăpem cinci persoane la 
masă, a zis Maureen. 

— Dacă vin toţi, atunci eu şi Kathy ne mutăm la altă 
masă, am zis eu. 

— Cine „toţi”, adică? a întrebat Kathy, absolut logic, 
presupun. 

— Martin şi Jess, a spus Maureen. Doar că Jess a fost 
adusă acasă cu maşina poliţiei azi-noapte. Aşa că s-ar putea 
să nu coboare. 

— Oh, am zis eu? 

Adică, da, chiar mă interesa să aflu de ce Jess fusese 
adusă acasă cu maşina poliţiei. Dar nu tocmai acum; 


puteam să mai aştept. 

— Dar ce-a făcut? a întrebat Kathy. 

— Dar ce n-a făcut? a replicat Maureen. 

Ospătăriţa a venit să ne toarne nişte cafea, iar Maureen 
s-a dus la bufet să-şi ia cornurile. 

Kathy se uita la mine. Mi-era clar că voia să-mi pună nişte 
întrebări. 

— Maureen €..? 

Dar n-am mai ştiut cum să închei propoziţia. Nici n-a mai 
fost nevoie, de fapt, fiindcă exact atunci a apărut şi Jess, 
care s-a aşezat cu noi la masă. 

— Lua-m-ar dracu' să mă ia, a zis ea, în loc de orice 
prezentare. Mă simt ca un căcat. Normal ar fi ca, după ce 
borăşti straşnic, să te simţi mai bine. Dar eu mi-am borât 
toate maţele azi-noapte. N-a mai rămas, cred, nimic 
înăuntru. 

— Eu sunt Kathy, a zis Kathy. 

— Salut, a spus Jess. Sunt într-aşa un hal, încât nici nu 
mi-am dat seama că nu te cunosc. 

— Sunt o prietenă de-a lui JJ, a zis Kathy, la care lui Jess i- 
au scăpărat ochii ameninţător. 

— Ce fel de prietenă? 

— Ne-am cunoscut ieri. 

— Şi deja luaţi micul dejun împreună? 

— Gura, Jess. 

— Dar ce-am spus acum? 

— Problema e ce voiai să spui. 

— Şi ce voiam să spun? 

— Habar n-am. 

— I-ai cunoscut deja pe părinţii noştri, Kathy? 

Kathy a aruncat o privire speriată spre Maureen. 

— JJ, eşti mai tare decât mine, a zis Jess. Eu n-aş avea 
curaj să vin la micul dejun în familie cu un tip de-o noapte. 
Eşti modern, bă, pe bune! 

— Ea e mama ta? a zis Kathy. 


Încerca să pară dezinvoltă, dar îmi dădeam seama că era 
cam nervoasă. 

— Cum să fie mama mea?! Nici măcar nu suntem de 
aceeaşi naţionalitate. Jess doar... 

— "Ţi-a povestit şi ţie că e muzician? a spus Jess. Da?! Păi, 
eram sigură. Aşa face întotdeauna. E singura modalitate 
prin care mai poate agăța şi el câte-o tipă. Degeaba-i tot 
spunem noi să renunţe la tertipul ăsta, fiindcă lumea află 
până la urmă şi e mai rău. Precis ţi-a zis că a fost cântăreţ, 
nu?! 

Kathy a încuviinţat din cap şi s-a uitat la mine. 

— Să mori de râs, nu alta. Ia cântă-i ceva, JJ. Trebuie să-l 
auzi, zău. Sună ca dracu'. 

— Kathy a văzut formaţia mea, i-am zis eu. 

Dar, imediat ce-am spus chestia asta, mi-am amintit că, 
de fapt, eu îi zisesem lui Kathy că a văzut trupa noastră, 
ceea ce nu-i chiar aceeaşi chestie; am citit pe faţa lui Kathy, 
când s-a întors spre mine, că îşi amintise şi ea exact acelaşi 
lucru. Of, fir-ar să fie! 

Maureen şi cornurile ei s-au instalat la masă. 

— Ce facem dacă apare şi Martin? Nu e loc destul. 

— Oh, nu, a zis Jess. Aaaaa. Ajutor. Păi, o să intrăm în 
panică, presupun. 

— Poate-ar fi mai bine s-o iau şi eu din loc, a zis Kathy. 

S-a ridicat în picioare şi a dat pe gât toată cafeaua. 

— Anna şi-o fi făcând griji, fiindcă nu ştie ce s-a întâmplat 
cu mine, a mai adăugat Kathy. 

— Putem să ne mutăm la altă masă, am zis eu, dar mi-am 
dat seama că se terminase totul. 

O forţă malefică, asupra căreia n-aveam nici un control, 
distrusese totul. 

— Pa, ne vedem mai târziu, a zis Jess, veselă. 

Şi asta a fost ultima oară când am mai văzut-o pe Kathy. 

Dacă aş fi în locul ei, şi-acum mi-aş mai repeta în cap 
dialogul ăsta, după care l-aş scrie pe hârtie şi-aş ruga nişte 
prieteni să-l pună în scenă, doar-doar o să pot dibui vreun 


indiciu care să m-ajute să mă dumiresc ce s-a-ntâmplat de 
fapt atunci, la micul dejun. 

Cu Jess, nu se ştie niciodată dacă vrea să fie caustică sau 
doar s-a nimerit aşa. Când îţi turuie gura atât de repede şi 
de des cum îi turuie ei, nu se poate să nu loveşti la ţintă 
uneori. Nu ştiu cum se face, dar atunci a avut dreptate: 
treaba cu Kathy nu s-ar fi întâmplat, dacă nu era schema cu 
muzician. 

Eu n-am vrut altceva decât să agăţ şi eu o gagică, prima 
de când se destrămase trupa noastră - prima din viaţa mea 
de muzicant nepracticant, fiindcă de când mă ştiu am fost 
într-o formaţie, chiar şi atunci când mi-am pierdut 
virginitatea. Aşa că după ce-a plecat ea, am început să-mi 
fac griji că mie treaba asta n-o să-mi iasă niciodată; ba 
parcă mă şi vedeam peste vreo patruzeci de ani într-o 
porcărie de-aia de azil de babalăci, povestind vreunei 
băbuţe ştirbe cum impresarul de la REM a ţinut neapărat 
să se ocupe şi de trupa noastră. Când aveam să devin şi eu 
cineva odată - un om cu o slujbă şi cu o personalitate, care 
să impresioneze pe toată lumea?! La naiba, ce rost mai are 
să renunţi la ceva, dacă n-ai de pus nimic în loc?! Să zicem 
că aş fi continuat să vorbesc despre cărţile pe care le 
citeam amândoi, fără să pomenesc niciodată de muzică... 
Aş mai fi ajuns oare atunci în pat cu ea? Nu prea cred. Mi 
se părea că, fără viaţa pe care o avusesem înainte, pentru 
mine viaţa nici nu mai exista. Şi-aşa, ceea ce eu sperasem 
să-mi ridice naibii moralul m-a făcut până la urmă să mă 
simt strivit şi disperat! 


MAUREEN 


N-am dat nici unul importanţă faptului că Martin a lipsit 
de la micul dejun, deşi micul dejun era inclus în preţ. 
Începeam să mă obişnuiesc cu ideea că nu se putea ca, o 
dată sau de două ori pe zi, să nu se întâmple ceva, iar eu să 
nu înţeleg nimic. Nu înţelegeam ce făcuse Jess în noaptea 
precedentă, cum nu înţelegeam nici ce căuta femeia aia 
străină - fata, de fapt - acolo cu noi la masă, la micul dejun. 
Iar acum nu înţelegeam unde dispăruse Martin. Dar nici nu 
conta prea mult, dacă eu pricepeam sau nu. Uneori, când 
vezi la televizor un film cu poliţai şi bandiți, la început nu 
înţelegi nimic, dar ştii că nu asta contează. Te uiţi oricum în 
continuare, fiindcă până la urmă tot o să explice cineva 
cum stau lucrurile, dacă eşti suficient de atent. Încercam 
să-mi spun că viaţa cu Jess, JJ şi Martin era ca un film cu 
poliţai şi bandiți; deşi nu priceam tot, important era să nu 
intru în panică. 

Nu-mi rămânea decât să aştept până când cineva îmi 
dădea un indiciu. Şi, oricum, începeam să constat că, şi 
dacă nu înţelegeai aproape nimic, tot nu conta de fapt. Nu 
înţelesesem, bunăoară, de ce a trebuit să spunem că am 
văzut un înger sau cum, spunând asta, am ajuns să fim daţi 
la televizor. 

Dar se pare că nimeni nu se mai gândea la chestia asta 
acum, aşa că de ce să mă mai frământ degeaba?! Trebuie 
să recunosc că mi-am făcut un pic griji neştiind cum o să 
încăpem toţi la masă, la micul dejun, dar asta nu pentru că 
aş fi fost cumva derutată. Doar că nu voiam ca Martin să 
creadă că suntem nepoliticoşi. 

După micul dejun, am încercat să telefonez la centrul 
medical, dar nu m-am descurcat singură. Până la urmă, a 
trebuit să-l rog pe ]] să mă ajute, iar el mi-a explicat că sunt 
o mulţime de cifre pe care trebuie să le formezi în plus, în 


timp ce la altele trebuie să renunti, şi nu mai ştiu ce încă. 
Nu era deloc un tupeu din partea mea dacă foloseam 
telefonul, din moment ce ceilalţi îmi spuseseră că pot suna 
o dată pe zi, indiferent cât costă; altminteri, ziceau ei, nici 
nu m-aş putea relaxa ca lumea. 

Şi convorbirea telefonică... Ei bine, asta a schimbat totul. 

Doar alea două sau trei minute. Am simţit că s-a 
întâmplat mai mult în capul meu pe durata acelei 
convorbiri telefonice, decât în tot timpul ăla cât am stat 
sus, pe acoperiş. Şi asta nu fiindcă aş fi aflat vreo veste 
proastă sau, în general, aşa, ceva nou. Matty era bine. Cum 
să nu fie bine, de fapt? Avea nevoie de îngrijiri şi primea 
îngrijiri; ce altceva să-mi fi spus la telefon, nu?! Am 
încercat să lungesc un pic conversaţia şi, ce-i drept, şi 
infirmierul a încercat să mă ajute, Dumnezeu să-l 
binecuvânteze. Numai că nici lui, nici mie nu ne venea în 
cap ce să mai spunem. Matty nu face nimic, în general, 
toată ziua, aşa că nu făcuse nimic nici în ziua aceea anume. 
leşise la aer în scaunul cu rotile, aşa că am discutat un pic 
despre asta, dar cel mai mult am vorbit despre vreme şi 
despre grădină. 

La sfârşit, i-am mulţumit, am închis telefonul şi m-am 
gândit un pic, încercând să nu-mi fie milă de mine însămi. 
Dragoste, grijă şi tot restul, lucruri pe care doar o mamă le 
poate oferi... Pentru prima oară în viaţa lui, realizam în fine 
că lui lucrurile astea nu-i erau de nici un folos. Aveam şi eu 
tot atâta rost ca şi personalul de la centrul medical. 
Probabil, totuşi, că eram mai pricepută decât ei, în ceea ce- 
l priveşte, datorită experienţei pe care o căpătasem. Dar, în 
două săptămâni, puteam să-i învăţ şi pe ei tot ce era nevoie 
să ştie? 

Asta însemna că dacă eu muream, cu Matty va fi bine. 

Şi asta mai însemna că lucrul de care-mi fusese cel mai 
teamă, de când se născuse el, nu era nicidecum 
înfricoşător. Nici nu-mi dădeam seama dacă, ştiind acum 


asta, îmi venea mai mult să mă omor, sau nu. Nu ştiam 
dacă toată viaţa mea fusese o pierdere de timp, sau nu. 

Am coborât la parter, unde am văzut-o pe Jess în hol. 

— Martin s-a mutat din hotel, a zis ea. 

Şi i-am zâmbit politicos, dar nu m-am oprit, am continuat 
să merg. Nu-mi păsa că Martin se mutase din hotel. 

Dacă n-aş fi dat telefonul acela, mi-ar fi păsat, fiindcă 
banii noştri erau la el. Dar dacă plecase cu banii, ce mai 
conta, de fapt? Eu puteam rămâne acolo, sau nu, şi puteam 
mânca, sau nu, şi puteam bea, sau nu, şi puteam pleca 
acasă, sau nu, şi ceea ce făceam sau nu făceam eu n-ar 
conta deloc pentru nimeni. Am mers aşa pe jos aproape 
toată ziua. Se-ntâmplă ca oamenii să fie şi trişti uneori în 
vacanţă! Eu cred că da, din moment ce au la dispoziţie 
atâta timp să se tot gândească. În zilele care-au mai rămas 
din săptămână, am încercat să nu am de-a face cu nimeni. 
Martin era oricum plecat, iar pe ]] nu părea să-l deranjeze. 
Lui Jess, nu prea i-a convenit, iar de vreo două ori a 
încercat să mă convingă să mănânc cu ea sau să stau cu ea 
pe plajă. Dar eu i-am zâmbit doar şi i-am zis: „Nu, 
mulţumesc”. Nu i-am zis: „Eşti aşa de grosolană cu mine, 
de obicei! De ce acum vrei să stăm de vorbă?!” Am 
împrumutat o carte de pe etajera de la recepţie, o 
prostioară cu o copertă roz strălucitoare - Lăbuţe pentru 
Beth, despre o fată nemăritată, a cărei pisică se 
preschimbă într-un tânăr chipeş. Şi tânărul ăsta vrea să se 
însoare cu ea, dar ea nu prea ştie ce să creadă fiindcă el e 
pisică, de fapt, aşa că nu se poate decide. Uneori mai 
citeam din cartea asta, alteori mai dormeam. Întotdeauna 
m-am simţit bine de una singură. 

Şi cu o zi înainte de a pleca acasă cu avionul, m-am dus la 
slujbă, pentru prima oară după o lună, cred. Exista o 
biserică veche şi frumoasă în oraş - mult mai reuşită decât 
a noastră, de-acasă, care e modernă şi pătrată (m-am 
întrebat adesea dacă Dumnezeu va putea să găsească 
biserica asta a noastră, dar presupun că o fi reuşit deja). 


Nu credeam că mi se va părea aşa de uşor să intru acolo şi 
să mă aşez, dar toată temerea asta era în primul rând 
fiindcă nu cunoşteam pe nimeni. Dar după aceea, totul mi 
s-a părut un pic mai greu, fiindcă oamenii păreau atât de 
străini, iar de cele mai multe ori eu nici nu mai ştiam în ce 
punct rămăsesem, din cauza limbii. 

Dar m-am obişnuit până la urmă. Era ca şi cum aş fi păşit 
într-o cameră întunecată şi acolo chiar era întuneric, mult 
mai întuneric decât la noi. După scurt timp, am început să 
mă acomodez şi să văd mai bine: oameni ca acasă. Nu 
persoanele respective, bineîneţeles, ci varianta lor din 
Tenerife. Era acolo o femeie ca Bridgid, care cunoştea pe 
toată lumea şi se tot uita printre rândurile de scaune, 
zâmbind şi dând aprobator din cap. Şi mai era un tip care 
nu se prea ţinea pe picioare, chiar şi la ora aceea din zi: 
ăsta era Pat? 

Şi pe urmă m-am văzut pe mine. Era de vârsta mea, 
singură, şi avea un fiu matur într-un cărucior cu rotile care 
nu ştia ce zi era, şi câteva momente m-am holbat la ei, dar 
femeia m-a surprins că mă holbam şi-a gândit, precis, că 
sunt nepoliticoasă. Dar mi s-a părut atât de straniu, aşa o 
coincidenţă, după care m-am gândit mai bine. Şi mi-am zis 
atunci, probabil că nu există biserică pe lumea asta în care 
să nu vezi câte-o femeie de vârstă mijlocie, care împinge 
singură la căruciorul cu rotile în care zace fiul ei. De-asta, 
pesemne, printre altele, s-or fi şi inventat bisericile! 


MARTIN 


N-am fost niciodată un tip prea introspectiv, şi nu spun 
asta ca o scuză. Unii susțin că, de fapt, cele mai multe 
nenorociri în lume sunt cauzate de introspecție. Şi nu mă 
refer la chestii de genul războaie, foamete, molime sau 
crime violente - nu e vorba despre acest tip de nenorociri. 
Mă refer, mai degrabă, la chestii cum ar fi articolele 
agasante din ziare, invitații la emisiuni lacrimogene şi aşa 
mai departe. Îmi dau seama acum totuşi că e destul de greu 
să eviți introspecţia, când n-ai altceva de făcut, decât să 
stai degeaba şi să meditezi la tine însuţi. Poţi încerca, 
presupun, să te gândeşti la alţii, însă, în cazul meu, 
celelalte persoane la care am încercat să mă gândesc eu 
erau, în general, persoane pe care le cunosc, or gândindu- 
mă la nişte persoane pe care le cunosc n-aş fi făcut decât să 
mă întorc exact în punctul în care nu voiam să mai ajung. 

Aşadar, din anumite puncte de vedere, ideea de a părăsi 
hotelul şi de a mă duce în altă parte de capul meu a fosto 
greşeală, fiindcă, deşi Jess mă scotea din pepeni, iar 
Maureen mă deprima rău, totuşi persoanele astea ocupau o 
parte din mine care n-ar trebui lăsată niciodată nepopulată 
şi nemobilată. Nu era numai asta, însă: prezenţa lor mă 
făcea să mă simt relativ împlinit. Eu făcusem nişte lucruri 
şi, tocmai fiindcă făcusem nişte lucruri, era posibil să mai 
pot face şi alte lucruri. Ele nu făcuseră absolut nimic şi nu 
era greu să-ţi imaginezi că vor continua să nu facă absolut 
nimic, iar chestia asta mă făcea pe mine să arăt şi să mă 
simt ca un magnat internaţional, care conduce seara o 
companie multinațională, iar în weekend - un detaşament 
de cercetaşi. 

M-am mutat într-o cameră identică oarecum cu cea în 
care stătusem până atunci, doar că aici mi-am permis luxul 
să am vedere spre mare şi balcon. Aşa că am stat pe balcon 


două zile întregi, holbându-mă la mare, într-o stare de 
profundă introspecţie. N-aş putea spune că am fost prea 
inventiv în introspecţia mea; concluziile la care am ajuns 
atunci, în prima zi, au fost că stricasem absolut tot şi că 
mai bine să mor, fiindcă dacă aş muri, tot nu mi-ar simţi 
nimeni lipsa şi n-ar plânge că am murit. După care m-am 
îmbătat! 

A doua zi n-a fost cu mult mai constructivă; ajungând eu 
în seara precedentă la concluzia că nimeni nu mi-ar simţi 
lipsa dacă aş muri, am realizat cu întârziere că majoritatea 
necazurilor mele fuseseră din vina altcuiva: mă 
îndepărtasem de copiii mei din cauza lui Cindy; şi tot Cindy 
purta răspunderea pentru încheierea căsniciei mele. Am 
făcut şi eu o singură greşeală! OK, nouă greşeli. Nouă 
greşeli din, să zicem, o sută de ocazii! Am obţinut 91 la 
sută, dar tot am picat la test! Am făcut puşcărie a) din 
cauză că deliberat mi s-a întins o cursă, şi b) fiindcă 
atitudinea societăţii faţă de sexualitatea adolescenților e 
învechită. Am rămas fără serviciu, din cauza ipocriziei şi a 
perfidiei şefilor mei. Aşa că, la sfârşitul celei de-a doua zile, 
mai degrabă mi-ar fi venit să omor pe careva, decât să mă 
omor pe mine, ceea ce oricum ar fi fost mai sănătos, nu-i 
aşa?! 

Jess m-a găsit a treia zi. Şedeam într-o cafenea, citind un 
Daily Express de-alaltăieri şi bând cafea con leche; a venit 
şi s-a aşezat în faţa mea. 

— Zice ceva de noi acolo în ziar? a întrebat ea. 

— Probabil, am zis eu. Dar până-acum, am citit doar 
sportul şi horoscopul. Nu m-am uitat încă pe prima pagină. 

— Trăss-nnett! Pot să stau cu tine? 

— Nu.. 

Dar tot s-a proțāpit pe scaun. 

— Ia zi, ce-i cu toată chestia asta? 

— Care chestie? 

— Păi... mutra asta bosumflată. 

— Aşa ţi se pare ţie - că sunt bosumflat? 


— Dar atunci ce ai? 

— Mi-e groaznic de lehamite. 

— De noi?! 

— Nu „de voi”, la plural. Ci „de tine”. Toi, nu vous. 

— De ce? Pentru ce-a fost atunci, seara? 

— Da, pentru ce-a fost atunci, seara. 

— Te-a deranjat aşa de rău fiindcă-am zis că eşti taică- 
meu? Chiar ai putea fi, după vârstă. 

— Sunt perfect conştient de asta. 

— Da-da. De ce nu-ţi trece supărarea? Ia un calmant. 

— Mi-a trecut. Am luat şi calmante. 

— Se vede. 

— Jess, nu sunt bosumflat. Tu chiar crezi că m-am mutat 
de la hotel fiindcă ai declarat că sunt tatăl tău? 

— Cam da. 

— Pentru că-l urăşti? Sau pentru că ţie ţi-ar fi ruşine cu 
aşa o fiică? 

— Ambele! 

Uite-aşa se întâmplă mereu cu Jess. Când i se pare că 
fugi de ea, îşi ia intenţionat o mutră gânditoare (şi prin 
„Jânditoare” înţeleg „autodispreţuitoare”, ceea ce mie mi 
se pare singurul deznodământ posibil al oricărui efort 
prelungit de gândire din partea ei). Am decis să nu mă las 
îmbrobodit. 

— Nu vreau să mă las îmbrobodit. Dispari. 

— Dar acum ce-am mai făcut? Ce mama naibii! 

— Te dai drept o fiinţă umană capabilă de remuşcări. 

— Ce-nseamnă „remuşcări”? 

— Înseamnă că ai păreri de rău. 

— Pentru ce? 

— Pleacă de-aici. 

— Pentru ce? 

— Jess, vreau şi eu vacanţă. Dar mai ales, vreau o 
vacanţă „de la tine”. 

— Vasăzică vrei să mă îmbăt criţă şi să iau droguri. 

— Da. Vreau asta foarte mult. 


— Păi, da, sigur. Şi dacă fac aşa o să mănânc bătăiţă. 

— Ny! Nici o „bătăiţă”. Haide, pleac-odată. 

— Mă plictisesc. 

— Ei, şi?! Du-te să stai cu JJ sau cu Maureen. 

— Mă plictisesc şi cu ei. 

— Dar cu mine, nu? 

— Ce vedete ai cunoscut? îl cunoşti pe Eminem? 

— Nu. 

— Ba da, dar nu vrei să-mi spui mie. 

— Of, Doamne! 

Am lăsat nişte bani pe masă, m-am ridicat şi am ieşit. Jess 
a venit după mine în stradă. 

— Vrei să ne jucăm în piscină? 

— Nu. 

— Sex? 

— Nu. 

— Nu-ti place de mine? 

— Nu. 

— Dar unii bărbaţi mă plac. 

— Foarte bine, fă sex cu ei, atunci! Jess, îmi pare rău c-o 
spun, dar cred că relaţia noastră s-a terminat. 

— Nu şi dacă o să mă ţin după tine toată ziua. 

— Şi crezi că treaba asta o să meargă aşa, pe termen 
lung? 

— Nu mă interesează nici un „termen lung”. Cum rămâne 
cu ce-a zis taică-meu că trebuie să ai grijă de mine? 
Oricum, să ştii că m-aşteptam să vrei şi tu asta. Aş putea 
ţine locul fiicelor pe care le-ai pierdut. Şi în felul ăsta ţi-ai 
putea găsi pacea lăuntrică! Există o grămadă de filme pe 
tema asta. 

A rostit ultima remarcă pe un ton plat, de parcă ar fi 
putut să întărească astfel veridicitatea scenariului imaginat 
de ea, şi nu contrariul. 

— Cum rămâne cu propunerea de a face sex? Cum s-ar 
mai potrivi chestia asta cu ideea că ţii locul fiicelor pe care 
le-am pierdut? 


— Asta ar fi, mă-nţelegi, altceva. Altă cale. Alt fel de 
abordare. 

Treceam prin dreptul unui bar sinistru numit New York 
City. 

— Uite de-acolo m-au dat pe mine-afară pentru scandal, a 
zis Jess, cu mândrie. Cred că m-ar omori, dacă aş încerca 
să mai intru vreodată? 

Ilustrând parcă observaţia ei, patronul localului - un tip 
cărunt şi cu mutră asasină - stătea postat în pragul uşii. 

— Fac pipi. Rămâi aici? 

Am intrat în New York City, am găsit o toaletă undeva 
prin Lower East Side, am pus paginile TV de la Express pe 
colac, m-am aşezat şi am zăvorât uşa. Vreo două ceasuri în 
continuare, am auzit-o prin zid cum zbiera la mine, dar pe 
urmă zbieretele s-au potolit; am presupus că plecase, dar 
am preferat să mai rămân acolo, pentru orice eventualitate. 
Era ora unsprezece dimineaţa când m-am închis în closet, 
şi se făcuse trei după-amiaza când am ieşit de-acolo. Nu mă 
deranja că trecuse atâta timp. Asta ca să vă daţi seama cam 
ce fel de vacanţă am avut! 


JJ 


Ultima formație muzicală în care am fost s-a spart după 
concertul de la Hope and Anchor din Islington, exact la 
câteva străzi de unde locuiesc acum. Ştiam toți că ne vom 
despărți încă dinainte de a urca pe scenă, dar nu 
discutaserăm nimic despre asta.  Cântaserăm la 
Manchester, în seara precedentă cu o audiență redusă, iar 
în drum spre Londra fuseserăm cu toții un pic arţăgoşi, 
însă în cea mai mare parte a timpului doar posaci şi tăcuţi. 
Aveam exact aceeaşi senzaţie ca atunci când te desparţi de 
femeia pe care o iubeşti - senzaţia de rău la stomac, 
certitudinea mizerabilă că orice-ai spune tot degeaba ar fi - 
sau, dacă n-ar fi chiar degeaba, oricum n-ar dura mai mult 
de cinci minute poate. E mai ciudat în cazul unei formaţii, 
fiindcă într-un fel ştii că vei păstra legătura cu oamenii 
aceia, lucru care nu se poate întâmpla în cazul unei iubite. 
De pildă, aş fi putut sta la bar cu toţi trei a doua zi seara, 
fără să ne certăm, ceea ce n-ar fi implicat deloc că formaţia 
noastră n-a încetat de fapt să mai existe. Formaţia asta 
însemna mai mult decât noi patru la un loc; era ca o casă, 
iar noi eram oamenii din ea, cei care o vânduseră, aşa că 
acum nu mai era a noastră. Vorbesc metaforic, evident, 
fiindcă nimeni nu ne-ar fi dat pe ea nici un sfanţ, ce dracu'! 
În fine, după concertul de la Hope and Anchor - până şi 
spectacolul propriu-zis a avut o notă intensă, ca regulatul 
disperat dinaintea ultimei despărţiri - am intrat în cabina 
aia mică, de tot căcatul, şi ne-am aşezat jos în şir, după care 
Eddie a zis: „Clar, aşa e”. Şi a făcut un gest care nu-l 
caracteriza deloc: a întins braţele lateral şi m-a luat de 
mână, tot la fel l-a luat de mână pe Jesse, şi ne-a strâns 
tare. Iar Jesse l-a luat de mână pe Billy, în felul acesta fiind 
toţi uniţi pentru ultima oară, iar Billy a zis: „Lua-te-ar 


dracu' de ciudat”, după care s-a ridicat repede în picioare, 
ceea ce nici nu-i de mirare din partea unui baterist. 

Pe tovarăşii mei de vacanţă îi cunoşteam doar de câteva 
săptămâni, dar am avut aceeaşi senzaţie de rău la stomac, 
în drum spre aeroport, de la hotel. Se apropia ruptura, o 
adulmecai parcă, dar nimeni nu spunea nimic. Şi se 
întâmpla din acelaşi motiv - faptul că împinseserăm 
lucrurile cât se putuse de departe, iar acum nu aveam unde 
să ne mai ducem. Cred că de-asta se produc toate rupturile, 
toate despărţirile, formaţii muzicale, prietenii, căsnicii, 
orice. Petreceri, nunţi, de toate. 

E ciudat, dar când formaţia s-a destrămat, unul dintre 
motivele pentru care simţeam că mi se face rău era fiindcă 
îmi făceam griji pentru băieţi. Ştiţi, ce dracu' or să se facă 
şi chestii de-astea! Nici unul dintre noi nu se prea pricepea 
la altceva. Billy nu era prea grozav la citit şi la scris, dacă 
înţelegeţi ce spun, Eddie era cam prea bătăuş ca să poată 
sta mai mult timp într-o slujbă, iar lui Jesse îi plăcea să 
tragă la jointuri... 

Singura persoană pentru care n-aveam de ce să mă 
frământ eram eu. Nu-mi făceam probleme pentru mine, va 
fi OK. 

Eram descurcăreţ, statornic, aveam o iubită şi, chiar dacă 
ştiam cât voi suferi naibii toată viaţa că n-am să mai pot 
face muzică zi de zi, eram sigur că tot puteam fi cineva şi 
fără asta. Când colo, ce credeţi că se-ntâmplă? Billy şi Jesse 
au bafta să semneze un angajament cu o formaţie de-acasă, 
pe care bateristul şi basistul o lăsaseră cu buzele umflate, 
Eddie se duce să lucreze la taică-său, iar eu ajung să livrez 
pizza la domiciliu şi puţin mai lipseşte să nu m-arunc 
dracului de pe acoperiş! 

Prin urmare, de data asta eram decis să nu mă prăpădesc 
cu firea pentru soarta celorlalţi membri ai găştii noastre. Va 
fi OK cu ei, îmi ziceam eu. Nu prea părea aşa, însă oricum, 
apropo, supravieţuiseră până aici, iar în fond nici nu era 
treaba mea. În taxi, până la aeroport, am discutat un pic 


despre ce făcuserăm, ce citiserăm şi ce vom face primul 
lucru când vom ajunge acasă, în fine rahaturi din astea, iar 
în avion am moţăit cu toţii, fiindcă decolaserăm cu noaptea- 
n cap. Şi după aceea am luat metroul de la Heathrow la 
King's Cross, iar de-acolo un autobuz. Abia în autobuz am 
început să recunoaştem că poate n-avea rost să ne mai 
întâlnim, de fapt. 

— Dar de ce? a zis Jess. 

— Pentru că nu avem nimic în comun, a spus Martin. 
Vacanţa a demonstrat exact lucrul acesta. 

— Mie mi s-a părut că a fost OK? 

Martin a pufnit. 

— Nici măcar n-am vorbit unii cu alţii. 

— Păi, normal, dacă tu te-ai ascuns mai tot timpul într-un 
veceu, a zis Jess. 

— Şi de ce crezi tu că s-a întâmplat aşa, mă rog? Fiindcă 
am fi cumva „suflete pereche”? Sau fiindcă mie relaţia 
noastră nu mi se pare deloc mulţumitoare?! 

— Hm, mda, şi care relaţie te-ar mulţumi pe tine? 

— Dar pe tine? 

Jess a reflectat câteva clipe, după care a ridicat din 
umeri. 

— Relaţia asta cu voi, a zis ea? 

Tăcerea care s-a aşternut ne-a lăsat răgaz suficient 
pentru a ne convinge de adevărul observaţiei lui Jess, 
aplicată la persoana ei. Şi, din fericire pentru noi, Martin a 
deschis gura să vorbească exact când începeam să 
întrevedem cam cum s-ar putea aplica lucrul ăsta şi în 
cazul nostru. 

— Da. Bine. Dar n-ar trebui să fie aşa, nu crezi? 

— Mă pui pe liber? 

— la-o cum vrei, treaba ta. Jess, vacanţa noastră s-a 
terminat. E timpul ca fiecare să-şi vadă acum de drumul lui. 

— Şi cum rămâne cu ziua de Sfântul Valentin? 

— Putem să ne întâlnim de Sfântul Valentin, dacă vrei. 

Am şi zis că aşa vom face. 


— Sus pe acoperiş? 

— Tot crezi că ai vrea să te arunci de-acolo? 

— Habar n-am. Se schimbă de la o zi la alta. 

— Eu aş vrea să ne întâlnim sus, a zis Maureen. 

— Probabil că Ziua îndrăgostiţilor contează enorm pentru 
tine, Maureen, a spus Jess? 

A spus-o aşa, parcă de dragul conversaţiei, însă Maureen 
a sesizat maliţiozitatea deghizată în spatele cuvintelor, fără 
să se sinchisească totuşi să mai reacționeze. La orice 
chestie debitată de Jess, i s-ar fi putut răspunde cu aceeaşi 
monedă, numai că nici unul dintre noi nu mai avea energia 
necesară ca s-o facă. Priveam pe geam la maşinile care 
circulau prin ploaie, iar la Angel mi-am luat la revedere şi 
am coborât. Uitându-mă în urma autobuzului care pleca din 
staţie, am văzut cum Maureen le oferă celorlalţi, chiar şi lui 
Jess, din cutia ei cu bomboane de mentă, şi gestul ăsta mi 
s-a părut sfâşietor, pe cuvânt! 

În următoarea săptămână, n-am prea făcut nimic. Am 
citit mult şi am hoinărit aiurea prin Islington ca să văd dacă 
nu pot dibui vreo slujbă nasoală. Într-o seară, am făcut praf 
zece lire pe un bilet la o formaţie numită Fat Chance, care 
cânta la Union Chapel. Se lansaseră cam în acelaşi timp cu 
noi şi acum ajunseseră la nişte rezultate bunicele, ba se şi 
făcea un pic de vâlvă în jurul lor, numai că, în opinia mea, 
băieţii erau slabi. Stăteau acolo şi îşi interpretau cântecele, 
lumea aplauda, a fost şi un bis, după care au plecat, dar nu 
se putea spune că spectatorii se considerau mai fericiţi 
după această experienţă! 

La ieşire, m-a recunoscut un tip, cam la vreo patruzeci de 
ani probabil. 

— Merge, JJ? a zis el. 

— Ne cunoaştem? 

— Te-am văzut la Hope and Anchor anul trecut. Am auzit 
că formaţia voastră s-a despărţit. Locuieşti aici? 

— Da, deocamdată. 

— Cu ce te-ocupi? Cânţi solo? 


— Da, exact. 

— Mişto? 

Ne-am întâlnit la opt seara, de Sfântul Valentin, şi toţi au 
fost punctuali. Jess voia să ne întâlnim mai târziu, cam pe la 
miezul nopţii sau aşa ceva ca să pară şi mai tragic, dar 
nimănui nu i s-a părut o idee prea grozavă, iar Maureen a 
zis că nu-i plăcea să se ducă acasă aşa de târziu. Am dat 
peste ea întâmplător, pe scări, la urcare, şi i-am spus cât 
îmi părea de bine că intenţiona să se ducă acasă după 
aceea. 

— Dar unde să mă duc în altă parte? 

— Nu, voiam doar să spun că... Ultima oară nu aveai de 
gând să te duci acasă, ştii? Adică, aşa, cu autobuzul. 

— Cu autobuzul? 

— Ultima oară, voiai să cobori de pe acoperiş „pe 
scurtătură”? 

Şi am mişcat din degete prin aer, ca două picioare, după 
care m-am înfipt cu ele în jos, ca şi cum ar fi sărit de pe 
acoperiş. 

— În seara asta însă, am continuat eu, se pare că vei 
alege ruta mai lungă. 

— Oh. Da. Asta e. Mi-am mai revenit un pic, a zis ea. La 
cap, mă refer. 

— Bravo, excelent. 

— Încă o dovadă că vacanţa mi-a priit enorm, cred eu. 

— Exact? 

Şi pe urmă n-a mai vrut să vorbească, fiindcă era drum 
lung până sus, iar ei i se cam tăiase răsuflarea de la efort. 

Martin şi Jess au sosit după vreo două minute, ne-am 
salutat toţi şi am rămas aşa, în picioare, acolo sus. 

— Ce rost a avut, de fapt, chestia asta? a spus Martin. 

— Am stabilit să ne întâlnim sus, ca să vedem cum ne mai 
simţim şi chestii de-astea, a zis Jess. 

— Ah? 

Păşeam încet târşâindu-ne picioarele. 

— Şi cum ne mai simţim noi? 


— Maureen e bine, am zis eu. Nu-i aşa, Maureen? 

— Ba da. Îi spuneam lui ]] că mi-a priit enorm vacanţa. 

— Care vacanţă? Vacanţa pe care tocmai am avut-o? 

S-a uitat la ea şi apoi a scuturat din cap cu un amestec de 
uimire şi admiraţie. 

— Dar cu tine cum e, Mart? am zis eu. Cum îţi merge? 

Însă îmi dădeam seama deja cam care va fi răspunsul. 

— Oh, ştii, comme ci comme ga. 

— Ce lăbar, a zis Jess. 

Şi ne-am mai târşâit un pic picioarele. 

— Am citit ceva care cred că s-ar putea să vă intereseze 
pe toţi, a zis Martin. 

— Da? 

— Mă gândeam... Ce-ar fi să discutăm despre asta undeva 
în altă parte decât aici. La cârciumă, poate. 

— Mie-mi convine, am zis eu. Adică, poate chiar ar trebui 
să sărbătorim, nu credeţi? 

— Ce să sărbătorim? a întrebat Martin, de parc-aş fi fost 
țicnit. 

— Să sărbătorim că suntem în viaţă şi... şi..? 

Lista s-a cam epuizat după asta. Dar merita să cheltuim 
nişte bani pe băutură fiindcă eram în viaţă. Merita să 
sărbătorim fiindcă eram în viaţă. Oh, fir-ar al dracu'! 
Oricum aveam poftă să beau ceva. Dacă nu puteam găsi 
nici un alt pretext, atunci faptul că eu aveam poftă să beau 
ceva merita sărbătorit. O dorinţă omenească obişnuită se 
ivise prin negura deprimării şi a indeciziei. 

— Maureen? 

— Da, nu mă deranjează. 

— Am senzaţia că n-o să se arunce nimeni, am zis eu. Nu 
în seara asta. Am dreptate, Jess? 

Jess nu era atentă. 

— Fir-aş a naibii! Doamne Sfinte! a zis ea. 

Se holba spre colţul acoperişului, în locul unde Martin 
tăiase sârma în noaptea de Anul Nou. Un tip şedea acolo, 
exact unde şezuse Martin, şi se uita la noi. Cred că era cu 


câţiva ani mai mare decât mine, şi părea efectiv 
înspăimântat. 

— Hei, omule, am zis eu încetişor. Hei. Stai cuminte 
acolo! 

Am început să păşesc rar spre el. 

— Te rog, nu te apropia, a zis el. 

Era panicat, gata să plângă şi trăgea cu furie dintr-o 
țigară. 

— Toți am trecut pe-acolo, am zis eu. Vino înapoi aici şi 
intră în gaşca noastră. Avem o reuniune! 

Am încercat să mai fac vreo doi paşi. Omul nu spunea 
NIMIC. 

— Da, a zis Jess. Uită-te la noi. Suntem OK. Te gândeşti 
că nu mai poţi să continui, însă nu-i adevărat, o să poţi. 

— Dar nu vreau, a zis tipul. 

— Povesteşte-ne ce problemă ai, am zis eu, apropiindu- 
mă încă un pic. Pe cuvânt, ce naiba, suntem toţi experţi în 
domeniu. Uite, Maureen..? 

Dar n-am mai apucat să continui. A zvârlit ţigara peste 
margine şi apoi, cu un geamăt scurt, s-a împins în gol. S-a 
făcut linişte, după care s-a auzit un zgomot, când trupul lui 
s-a izbit de asfalt, jos de tot, în stradă. Şi zgomotele acestea 
două, geamătul şi bufnitura, le-aud zilnic de atunci, fără să- 
mi dau seama, nici acum, care dintre ele este mai sinistru. 


MARTIN 


Tipul care s-a aruncat de pe acoperiş a avut asupra 
noastră două efecte profunde şi, aparent, contradictorii. În 
primul rând, ne-a făcut să realizăm că noi nu eram în stare 
să ne punem capăt zilelor. Şi, în al doilea rând, această 
informaţie ne-a dat iarăşi idei sinucigaşe. 

Nu e nici un paradox, dacă ştii câte ceva despre 
perversitatea firii omeneşti. Acum multă vreme, am lucrat 
cu un alcoolic - cineva care trebuie să rămână anonim, 
fiindcă în mod aproape sigur aţi auzit de el. El mi-a povestit 
că prima oară când a eşuat în tentativa de a se lăsa de 
băutură a fost cea mai îngrozitoare zi din viaţa lui. Trăise 
permanent cu impresia că putea să nu mai bea, dacă şi-ar fi 
propus asta cu adevărat, aşa că stătea liniştit ştiind că avea 
o rezervă strategică bine dosită într-un sertar cu ciorapi. 
Dar, când a constatat că nu se mai putea abţine de la 
băutură şi că „rezerva” nu fusese niciodată acolo... Ei bine, 
a vrut s-o termine definitiv cu viaţa, dacă mi-e permis să 
amestec un pic problemele. 

N-am înţeles prea bine ce-a vrut să spună, până nu l-am 
văzut pe tipul ăla aruncându-se de pe acoperiş. Până în acel 
moment, ideea de a mă arunca de-acolo fusese întotdeauna 
o opţiune, o cale de ieşire, bani la bancă pentru zile negre. 

Şi pe urmă, brusc, banii s-au dus - sau, mai bine zis, de la 
bun început n-au fost niciodată ai tăi. Au aparţinut tipului 
care s-a aruncat de sus şi altora ca el, fiindcă a bălăbăni din 
picioare deasupra hăului nu înseamnă nimic dacă nu eşti 
pregătit să te împingi şi mai în faţă, pe rămăşiţa aia de încă 
cinci centimetri, or nici unul dintre noi nu fusese dispus s-o 
facă. 

Puteam noi mult şi bine să ne spunem unul altuia şi nouă 
înşine că nu era aşa - oh, eu aş fi făcut-o, dacă n-ar fi apărut 
ea sau n-ar fi apărut el sau ăia nu s-ar fi aşezat peste capul 


meu -, dar realitatea era că noi eram încă pe lumea asta, 
deşi avuseserăm ocazia din plin de a dispărea. De ce 
coborâserăm de pe bloc atunci, noaptea? Coborâserăm 
deoarece credeam că trebuia să ne ducem să-l căutăm pe 
papagalul ăla de Chas, care s-a dovedit a nu avea prea 
mare relevanţă pentru povestea noastră. Nu prea cred că l- 
am fi putut convinge pe omul nostru, ăla care chiar s-a 
aruncat, să meargă să-l caute pe Chas. Avea alte lucruri în 
minte. Oare ce punctaj ar fi scos pe scala intenţiei de 
sinucidere făcută de Aaron T. Beck? Destul de mare, aş 
zice, doar dacă Aaron T. Beck n-o fi bătut totuşi pe la uşi 
greşite. Nimeni nu putea spune că nu existase intenţia! 

Ne-am dat jos de pe acoperiş repejor de tot, după ce tipul 
s-a azvârlit în gol. Am decis cu toţii că era cel mai bine să 
nu zăbovim pe-acolo, fiindcă asta ar fi însemnat să 
trebuiască să dăm explicaţii privind amestecul sau 
neamestecul nostru în decesul bietului om. Aveam şi noi, în 
fond, antecedente privind Turnul  sinucigaşilor, or 
recunoscând acest lucru n-am fi făcut decât să încurcăm şi 
mai mult problemele. Dacă s-ar afla că am fost şi noi acolo 
sus, povestea asta - un bărbat nenorocit se aruncă de pe 
bloc - n-ar mai fi fost la fel de clară, iar lumea oricum n-ar fi 
înţeles deloc ce se întâmplase de fapt. Iar noi nu voiam aşa 
ceva. 

Prin urmare, ne-am năpustit toţi pe scări în jos, iute cât 
ne permiteau, de fapt, plămânii noştri paradiţi şi varicele 
de pe picioare, după care şi-a văzut fiecare de drumul lui. 
Eram prea agitaţi, ca să fi mers să bem ceva prin 
apropiere, şi de asemenea prea agitaţi ca să ne fi suit toţi în 
acelaşi taxi, aşa că ne-am împrăştiat care-ncotro, din clipa 
în care am pus piciorul pe asfalt. (Oare, m-am întrebat eu 
pe drumul spre casă cum o fi seara la cea mai apropiată 
cârciumă de Turnul sinucigaşilor? Era cumva ticsit de 
oameni nefericiţi în drum spre acolo sus, sau de oameni 
parţial derutaţi, parţial uşuraţi, care tocmai se dăduseră jos 
de-acolo? Ori de o ciudată amestecătură din ambele 


categorii? Dar proprietarul bombei e oare conştient de 
unicitatea clientelei lui? Exploatează cumva starea lor 
sufletească pentru a-şi trage foloase băneşti - oferind o Oră 
Neagră, de exemplu? Se-ntâmplă să încerce vreodată să îi 
pună pe Urcători - în acest context, oamenii foarte 
nefericiţi - să se combine cu Coborâtorii? Sau pe Urcători 
să se combine unii cu alţii? S-a înfiripat vreodată o relaţie 
acolo? O fi fost cârciuma vreodată răspunzătoare pentru o 
nuntă, iar de-aici şi pentru vreun copil? )Ne-am întâlnit din 
nou în după-amiaza următoare la Starbucks; toţi eram 
posomorâţi. În zilele precedente, imediat după vacanţă, ne 
fusese perfect clar* la toţi că nu prea mai aveam nevoie 
unii de alţii; acum era greu de imaginat cine alţii ar fi putut 
reprezenta o companie mai potrivită pentru fiecare. M-am 
uitat în jur, prin cafenea, la ceilalţi clienţi: mame tinere cu 
cărucioare, tineri şi tinere în costume şi taioare, cu 
telefoane mobile şi foi de hârtie, studenţi străini... Am 
încercat să-mi imaginez cum ar fi fost să vorbesc cu 
vreunul dintre ei, dar mi-a fost imposibil. Cum să-i 
intereseze pe-ăştia să audă despre oameni care se-aruncă 
de pe blocuri-turn?! 

Pe nimeni n-ar interesa aşa ceva, în afară de persoanele 
cu care stăteam la masă. 

— Să fiu al naibii dac-am închis un ochi toată noaptea, 
gândindu-mă la tipul ăla, a zis ]]. Ce-o fi fost, măi, cu el? 

— Păi, probabil că l-o fi lăsat iubitul, mă-nţelegi. Adică 
era o „ea” şi l-a părăsit „el”. Avea mutră de-asta, pe bune, a 
zis Jess. 

— Eşti foarte perspicace, Jess, am spus eu. În scurtul 
interval cât l-am zărit, înainte de a se azvârli în braţele 
morţii, nu mi s-a părut un om cu probleme prea grave. 
Nicidecum ceva comparabil cu ce aitu. 

— O să scrie în ziarul local, a zis Maureen. Aşa fac de- 
obicei. Am mai citit chestii din astea, acolo. Mai ales când 
se întâmplă în noaptea de Anul Nou. Făceam comparaţie 
între mine şi cazurile astea. 


— Şi? Cum ai ieşit? 

— Oh, a zis Maureen. Am ieşit OK. Unele cazuri nici nu 
le-am înţeles. 

— Ce probleme aveau? 

— Bani. 

— Eu sunt datoare cu bani la o grămadă de lume, a zis 
Jess cu mândrie. 

— Poate-ar trebui să te omori, am spus eu. 

— Nu-s sume mari, a zis Jess. Vreo douăzeci de lire ici, 
vreo douăzeci de lire colo. 

— Chiar şi-aşa. Datoriile rămân datorii... N-ar strica poate 
să te retragi onorabil. 

— Hei, băieţi! a zis JJ. Hai mai bine să ne concentrăm, nu 
vreţi? 

— La ce? Nu asta era problema? Că n-avem la ce să ne 
concentrăm? 

— Hai să ne concentrăm la tipul ăla. 

— Nu ştim nimic despre el. 

— Nu, dar nu ştiu, mie mi se pare important. Era să 
facerii şi noi exact ca el. 

— Zău?! 

— Eu, da, a spus Jess. 

— Dar n-ai făcut-o. 

— Te-ai aşezat pe capul meu. 

— Dar nici n-ai mai încercat nimic de-atunci. 

— Lasă asta. Ne-am dus la petrecerea aia. Şi ne-am dus 
în vacanţă. Şi, uite-aşa, mereu dintr-una într-alta. 

— Tttt, extraordinar, ce se poate întâmpla! Mai bine 
rezervă-ţi o bucată de timp în agendă. Altminteri, viaţa o să 
se bage mereu peste tine. 

— Gura! 

— Băieți, băieţi..? 

Din nou, mă lăsasem antrenat într-o ciondăneală 
nedemnă cu Jess. Am decis să am o atitudine mai 
impunătoare. 


— Ca şi JJ, şi eu am meditat îndelung azi-noapte, am zis 
eu. 

— Ce vocabular de lăbar! 

— Şi concluzia mea este că nu suntem nişte oameni 
serioşi. N-am fost niciodată serioşi. Am tins mai mult decât 
unii spre asta, dar nici pe departe n-am ajuns la 
performanţa altora. Iar asta ne dezavantajează cumva. 

— De-acord. Ne-a luat dracu', a zis JJ. Scuze, Maureen. 

— Îmi scapă ceva? a spus JJ. 

— Asta e situaţia, am zis eu. Ăştia suntem noi. 

— Adică? 

— Asta! 

Şi am arătat vag în jurul nostru - mediul pe care îl 
frecventam, ploaia de-afară, toate la un loc fiind foarte 
elocvente în privinţa situaţiei noastre din acel moment. 

— Asta e, am continuat eu. Nu există ieşire. Nici măcar 
ieşirea nu e ieşire, pentru noi. 

— Ba pe dracu, a zis Jess. Şi nu-mi cer scuze, Maureen. 

— leri-seară, voiam să vă povestesc ce-am citit într-o 
revistă. Despre suicid. Mai ţineţi minte? în fine, tipul ăsta 
consideră că perioada de criză durează nouăzeci de zile. 

— Care tip? a întrebat JJ. 

— Suicidologul ăsta. 

— Dar ce, asta-i o meserie? 

— Orice poate fi o meserie. 

— Ei, şi? 

— Ei, şi la noi au trecut patruzeci şi şase de zile din 
nouăzeci. 

— Şi ce se întâmplă după nouăzeci de zile? 

— Nu se întâmplă nimic, am spus eu. Doar că... lucrurile 
sunt altfel. Lucrurile se schimbă. Chestiile alea care te-au 
făcut să crezi că viaţa era insuportabilă arată acum altfel... 

Cumva tot aranjamentul s-a inversat. E ca o variantă 
ruptă din viaţă a astrologiei. 

— Nimic n-o să se schimbe pentru tine, a spus Jess. O să 
rămâi acelaşi gagiu mătrăşit de la teveu, care s-a culcat cu 


una de cinşpe ani şi-a fost la pârnaie. Nimeni n-o să uite 
vreodată asta. 

— Da. Bine. Sunt convins că treaba cu alea nouăzeci de 
zile nu se va aplica în cazul meu, am zis eu. Poate aşa o să 
fii mai fericită. 

— Nici la Maureen n-o să aibă efect, a spus Jess. E valabil 
şi pentru JJ. Eu însă s-ar putea să mă schimb. De fapt, mă 
schimb mereu, destul de mult. 

— Ideea mea, oricum, este să ne prelungim iarăşi 
termenul limită. Fiindcă... În fine, nu ştiu cum e cu voi, dar 
eu am realizat azi-dimineaţă că nu sunt deloc pregătit încă 
să funcţionez solo. E ciudat, pentru că de fapt nu prea-mi 
place de nici unul dintre voi. Dar am senzaţia că sunteţi, nu 
ştiu... Ceea ce-mi trebuie mie acum. Ştiţi cum uneori îţi dai 
seama că ar trebui să mănânci mai multă varză? Sau să bei 
mai multă apă? Cam aşa şi cu mine! 

S-a auzit un târşâit general de picioare, pe care l-am 
interpretat ca pe o declaraţie de solidaritate destul de 
rezervată. 

— Mulţam, bătrâne, a zis JJ. Foarte înduioşător. Când se 
împlinesc cele nouăzeci de zile? 

— Pe 31 martie. 

— Ce coincidenţă, nu credeţi?! a zis Jess. Exact trei luni. 

— Ce vrei să spui? Mda. Nu-i prea ştiinţific, aşa-i? 

— Şi ce, mă rog, crezi că optzeci şi opt de zile ar fi? 

— Mai ştiinţific, da, sigur. 

— Nu, eu m-am prins, a spus JJ. Trei luni sună destul de 
bine. Trei luni sunt ca un anotimp. 

— Ce descoperire, am remarcat eu. Corect, având în 
vedere că există patru anotimpuri şi douăsprezece luni pe 
an. 

— Prin urmare, o să ieşim din iarnă împreună. Mişto. 
Iarna te-apucă de-obicei gândurile negre, a zis JJ. 

— Aşa s-ar părea, am zis eu. 

— Dar trebuie să facem ceva. Nu putem sta pur şi simplu 
degeaba, aşteptând să se împlinească trei luni. 


— Tipic pentru americanii ăştia, a zis Jess. Şi ce-ai vrea, 
mă rog, să facem? Să bombardăm vreo ţărişoară prăpădită 
din lumea asta?! 

— Sigur. Un bombardament din ăsta m-ar ajuta să nu mă 
mai gândesc la alte chestii. 

— Dar tu ce-ai vrea să facem? l-am întrebat eu. 

— Nu ştiu, măi. Ştiu doar că, dacă şase săptămâni de- 
acum încolo, o s-o ţinem tot într-o matoleală şi-o văicăreală, 
nu ne facem nici un bine. 

— Jess are dreptate, am zis eu. Tipic pentru afurisiţii 
ăştia de americani. Auzi la el: „Nu ne facem nici un bine”. 

Descurcă-te prin forţe proprii, nu?! Poţi face orice, dacă- 
ţi pui în minte, corect? Poţi s-ajungi şi preşedinte. 

— V-aţi tâmpit la cap, sau ce-aveţi?! Eu n-am zis că vreau 
s-ajung preşedinte. Am spus doar c-aş vrea să-mi găsesc o 
slujbă ca ospătar, poate. 

— Măreţ, a zis Jess. Hai să nu ne mai sinucidem, fiindcă 
am căpătat un bacşiş de cincizeci de firfirici de la nu ştiu 
cine! 

— Ba pe naiba, nici o şansă de-aşa ceva în porcăria asta 
de ţară, a zis JJ. Scuze, Maureen. 

— Nu te-opreşte nimeni, să ştii, să te-ntorci de unde-ai 
venit, a zis Jess. Ar fi şi-o schimbare. În plus, clădirile 
voastre sunt mai înalte parcă, aşa-i? 

— Bun, am zis eu. Au mai rămas patruzeci şi patru de 
zile? 

Mai era ceva în articolul pe care l-am citit: un interviu cu 
un tip care a supravieţuit după ce s-a aruncat de pe Golden 
Gate Bridge din San Francisco. Omul zicea că, la două 
secunde după ce s-a aruncat, şi-a dat seama că nu exista 
nimic în viaţa lui cu care să nu se poată obişnui, nici o 
problemă pe care să n-o poată rezolva - în afară de 
problema pe care tocmai şi-o crease singur aruncându-se 
de pe pod. Nu ştiu de ce nu le-am povestit şi lor despre 
asta; informaţia mi se părea relevantă. Totuşi, deocamdată 
voiam s-o păstrez doar pentru mine. Aveam cumva senzaţia 


că era mai bine s-o las pentru mai târziu, când se va 
termina toată povestea. Dacă se va termina vreodată! 


MAUREEN 


A apărut în ziarul local, săptămâna următoare. Am 
decupat articolul şi l-am păstrat; l-am citit după aceea 
destul de des, doar ca să-ncerc aşa să-l înţeleg mai bine pe 
bietul om. Nu reuşeam să mi-l scot din minte. Îl chema 
David Fawley şi se aruncase de pe bloc, din cauză că avea 
probleme cu nevasta şi copiii. Ea îşi găsise pe altul şi se 
mutase la el, cu ăia mici cu tot. Tipul locuia la două străzi 
mai încolo de mine, ceea ce mi s-a părut tare straniu, ca o 
coincidenţă, până când am realizat că oamenii despre care 
scrie în ziarul local locuiesc întotdeauna loco, doar dacă nu 
e cineva care-a venit în vizită ca să deschidă o şcoală sau 
mai ştiu eu ce. 

Glenda Jackson a fost odată la şcoala lui Matty, de 
exemplu? 

Martin avea dreptate. Când l-am văzut pe David Fawley 
aruncându-se de pe acoperiş, mi-am dat seama că eu nu 
fusesem gata atunci, în noaptea de Anul Nou. Fusesem gata 
în sensul că mă pregătisem, fiindcă aşa îmi mai făcusem şi 
eu un pic de lucru - ciudat, dar, de fapt noaptea de Anul 
Nou era ceva la care merita să te gândeşti cu plăcere. Iar 
când am cunoscut nişte oameni cu care să pot vorbi, am 
fost fericită să vorbesc şi nu m-am mai aruncat de pe bloc. 
Cred că ei m-ar fi lăsat să mă arunc, dacă le-aş fi povestit 
atunci de ce mă urcasem acolo. Nu s-ar fi pus în calea mea, 
ca să mă oprească; nici nu s-ar fi aşezat cu toată greutatea 
pe capul meu. Dar chiar şi aşa, tot am coborât înapoi 
scările alea şi m-am dus cu ei la petrecere. David ăla, 
săracul, n-a vrut să stea de vorbă cu noi, mi-am dat eu 
seama. Omul venise special să se arunce de-acolo, nu să 
stea la taclale. Şi eu credeam că m-am dus atunci sus pe 
acoperiş ca să mă arunc, dar până la urmă am ajuns să stau 
la taclale. 


Dacă te gândeai mai bine la chestia asta, tipul ăla, David, 
şi eu eram două cazuri opuse. El se omorâse pentru că îi 
plecaseră copiii, iar eu mă gândisem să mă omor pentru că 
fiu-meu stătea mereu cu mine. Or mai fi multe exemple din 
astea. Există probabil oameni care se sinucid din cauză că 
au divorţat, în timp ce alţii se omoară fiindcă n-au nici o 
şansă să poată divorța. Mă întrebam dacă treaba asta 
mergea în cazul oricui, dacă pentru fiecare caz de 
nefericire există un caz de nefericire opus. Nu prea cred că 
funcţiona totuşi la oamenii care aveau datorii. Nimeni nu s- 
a sinucis vreodată fiindcă avea prea mulţi bani. Şeicii ăia 
plini de petrol nu se sinucid prea des. Ori, dac-o fac, nimeni 
nu vorbeşte despre asta. Oricum, o fi ceva şi cu ideea asta a 
cazurilor opuse. Eu aveam pe cineva, iar David n-a avut pe 
nimeni; el s-a aruncat de pe bloc, eu, nu. Când vine vorba 
de sinucidere, nimeni nu se ia la întrecere cu altul, dacă se- 
nţelege ce vreau să spun. Nu te ţine nimic legat cu funia ca 
să n-o faci? 

M-am rugat pentru sufletul lui David, chiar dacă ştiam că 
lui tot nu-i mai folosea, având în vedere că săvârşise 
păcatul disperării, ceea ce însemna că rugăciunile mele 
băteau la urechi surde. Şi, după aceea, când Matty a 
adormit, l-am lăsat singur cinci minute şi m-am dus pe jos 
până la adresa unde a locuit David. Habar n-am de ce-am 
făcut asta sau ce mă aşteptam să văd acolo, fiindcă, 
bineînţeles, nu era nimic de văzut. O stradă din aia cu case 
mari, care au fost transformate în apartamente de locuit, 
aşa că asta-i tot ce-am aflat eu, că David a stat într-un 
apartament. Şi apoi a trebuit să dau fuga înapoi acasă. În 
seara aceea, am văzut un film la televizor cu un detectiv 
scoţian, care nu se-nţelege prea bine cu fosta lui soţie, aşa 
că iarăşi m-am gândit la David, fiindcă presupun că nici el 
nu se-nţelegea prea bine cu fosta lui nevastă. Nu sunt 
sigură dacă asta se urmărea în film, dar oricum nici nu 
prea rămăsese mult loc pentru certuri între detectivul 
scoţian şi fosta lui soţie, întrucât mai tot timpul el a trebuit 


să descopere cine a omorât-o pe femeia aia şi a lăsat 
cadavrul în faţa casei fostului ei soţ, ca să pară că el a ucis- 
o. (Asta era alt fost soţ.) 

Prin urmare, în filmul ăsta de o oră, au fost doar zece 
minute în care el s-a certat cu fosta nevastă şi copiii şi 
cincizeci de minute în care el a încercat să afle cine-a pus 
femeia moartă în lada de gunoi. Patruzeci de minute, 
presupun, dacă scoatem şi reclamele. Am remarcat asta, 
fiindcă pe mine mă interesau mai mult certurile lor decât 
treaba cu moarta, iar din păcate certuri nu s-au prea dat în 
filmul acesta. 

Mie mi s-a părut destul de corectă chestia asta, zece 
minute pe oră. Probabil că era bine şi pentru film, fiindcă 
tipul era detectiv, iar important pentru el şi pentru 
telespectatori era ca omul să-şi petreacă mai tot timpul 
rezolvând omoruri. 

Dar cred că şi dacă nu e vorba despre un film de la TV, 
zece minute pe oră ajung pentru problemele tale. David 
Fawley ăsta era şomer, aşa că e mai mult decât sigur că îşi 
petrecea şaizeci de minute pe oră gândindu-se la fosta soţie 
şi la copii, or când faci aşa ceva, nu se poate să nu ajungi 
până la urmă, sus, pe acoperişul de la Turnul sinucigaşilor. 

N-ar trebui să mă mai mir. Eu nu am certuri, dar au fost 
nenumărate daţi în viaţa mea când n-am putut evita ca 
Matty să nu devină „şaizeci de minute pe oră”. Nu aveam la 
ce altceva să mă gândesc. Avusesem mai multe în minte, în 
ultima vreme, din cauza celorlalţi şi a ceea ce păţiseră ei în 
viaţă. 

Dar în cea mai mare parte a timpului, în majoritatea 
zilelor, eram doar eu şi fiul meu, iar asta înseamnă 
necazuri. În fine, în seara aceea mi s-au învălmăşit toate 
gândurile. 

Stăteam întinsă pe pat, pe jumătate adormită, gândindu- 
mă la David, la detectivul scoţian, la cum mă dădusem jos 
de pe acoperiş ca să îl caut pe Chas, iar în cele din urmă 
am reuşit să descâlcesc gândurile astea, iar când m-am 


trezit dimineaţa mi-am zis că ar fi o idee bună să aflu unde 
locuiau soţia şi copiii lui Martin, după care să mă duc să 
discut cu ei, ca să våd dacă,mai exista vreo şansă ca familia 
lor să se împace. 

Pentru că, dacă-mi reuşea chestia asta, însemna că 
Martin nu ar trebui să se mai macine atâta pentru anumite 
lucruri şi că ar avea nişte suflete lângă el, nu ca acum, când 
nu avea pe nimeni, iar eu aş avea ceva de făcut timp de 
patruzeci-cincizeci de minute pe oră; iar treaba asta ne-ar 
face bine la toţi? 

Doar că nu mă pricepeam deloc să fac pe detectiva. Ştiam 
că pe soţia lui Martin o cheamă Cindy, aşa că am căutat 

„Cindy Sharp” în cartea de telefon; n-am găsit nimic, 
după care nu mi-a mai venit nici o idee cum să fac. Am 
rugat-o atunci pe Jess, pentru că mă gândeam că JJ n-ar fi 
fost de-acord cu planul meu, aşa că Jess a găsit toate 
informaţiile care ne trebuiau în circa cinci minute, pe 
computer. Dar după aceea a vrut să vină cu mine la Cindy, 
iar eu i-am zis, da, să vină. Ştiu, ştiu. 

Dar ia să-ncercaţi şi voi să-i spuneţi că nu poate face ceva 
ce vrea ea cu tot dinadinsul! 


JESS 


Am intrat pe computerul lui taică-meu, am introdus 
„Cindy Sharp” pe Google şi am găsit un interviu pe care 
tipa l-a dat unei reviste pentru femei, când a intrat Martin 
la închisoare. „Cindy Sharp vorbeşte pentru prima oară 
despre drama ei”, şi aşa mai departe. Puteai chiar să faci 
clic pe o fotografie de-a ei împreună cu cele două fetiţe. 
Cindy semăna cu Penny, doar că mai bătrână şi un pic mai 
grasă, fiindcă ea făcuse copii, de-asta. Şi pe cât pariem că 
Penny semăna cu aia de cinşpe ani, doar că aia de cinşpe 
ani era şi mai subţire chiar decât Penny, dar avea ţâţe mai 
mari sau ceva pe-acolo, în fine! Ce ticăloşi pot fi bărbaţii 
ăştia ca Martin, nu-i aşa? în capul lor, femeile sunt ca nişte 
afurisenii de-alea de laptopuri, ceea ce-nseamnă că, simplu, 
zici: 

„Ala vechi s-a paradit”, aşa că te duci să-ţi iei altul, 
fiindcă acum se găsesc de-alea care sunt mai subţiri şi ştiu 
să facă mai multe chestii deja! 

Aşadar, am citit interviul şi am aflat că tipa locuia în satul 
ăla numit Torley Heath, cam la vreo şaizeci de kilometri în 
afara Londrei. lar dacă n-ar fi vrut să se trezească la uşă cu 
nişte persoane ca noi, venite să-i spună să se împace cu 
bărbatu-său, rezultă că a făcut o mare greşeală, având în 
vedere că ziarista aia a descris exact unde e situată casa ei 
acolo, în sat - vizavi de magazinul retro din colţ, nu prima, 
ci a doua casă de lângă şcoală. Femeia ne-a spus toate 
astea fiindcă a vrut să aflăm cât de idealistă sau cum s-o 
zice e viaţa lui Cindy. Cu excepţia faptului că fostul ei soţ 
făcea puşcărie fiindcă se culcase cu una de cinşpe ani! 

Am decis amândouă să nu-i spunem lui JJ. Eram aproape 
sigure că ar fi găsit el vreun rahat de motiv ca să ne 
oprească să ne ducem. Parcă-l aud cum ar fi zis: „Nu e 
treaba voastră să vă băgaţi.” sau „îi spulberaţi lui Martin şi 


ultima şansă pe care o mai are”. Noi, adică eu şi Maureen, 
consideram însă că aveam un argument tare. Argumentul 
nostru suna aşa: poate că Cindy îl ura cu adevărat pe 
Martin, care era un fustangiu gata să se ducă oriunde şi cu 
oricine. Dar omul avea acum gânduri sinucigaşe şi, 
probabil, că nu-i mai ardea să se ducă nicăieri şi cu nimeni 
sau, în fine, măcar pentru o vreme. Prin urmare, de fapt, 
dacă tipa nu voia să se împace cu el, rezulta că îl ura atât 
de rău, încât prefera să-l vadă mort. Iar asta înseamnă ură, 
tăticu', nu glumă. E-adevărat, el n-a spus niciodată cu gura 
lui că vrea să se împace cu ea, însă avea nevoie de 
siguranţa unui climat familial, într-o localitate ca Torley 
Heath. Mai bine să stai într-un loc unde să nu faci nimic, 
fiindcă nu e nimic de făcut, decât la Londra, unde 
necazurile te pândesc la tot pasul - puştoaice, cluburi de 
noapte, blocuri-turn. Asta era părerea noastră! 

Ne-am luat o zi liberă. Maureen a făcut nişte sandvişuri 
de-alea nasoale, ca pe timpuri, cu ou şi tot felul de chestii 
la mijloc, pe care nici nu le-am putut mânca. Am luat 
metroul de la Paddington, pe urmă trenul până la Newbury, 
iar după aceea un autobuz până la Torley Heath. Îmi tot 
făcusem griji că Maureen şi cu mine nu prea aveam ce să 
ne spunem şi că de-aia o să ne plictisim, iar eu aş ajunge să 
fac cine ştie ce prostie, tot de plictiseală, fireşte. Dar în 
realitate n-a fost aşa,, în special datorită mie şi efortului pe 
care l-am făcut pentru asta. Am decis să fac oarecum pe 
ziarista, cum ar veni, adică tot drumul până acolo să o 
descos pe Maureen despre viaţa ei, oricât de plicticos sau 
deprimant ar fi. Singura problemă a fost că efectiv totul 
suna atât de plicticos şi de deprimant, încât, când începea 
ea, schimbam „frecvenţa” şi mă gândeam deja la 
următoarea întrebare. De vreo două ori, s-a uitat la mine 
ciudat, ceea ce mă face să presupun că s-a întâmplat destul 
de des ca, imediat după ce ea terminase să-mi povestească 
despre ceva, eu s-o întreb din nou exact acelaşi lucru. Ca 
atunci când la un moment dat, reintrând pe frecvenţă în 


timp ce vorbea, s-o aud spunând ceva, ceva, ceva şi Frank. 
La care îi zic: „Când l-ai cunoscut pe Frank? „, dar cred că, 
de fapt, ce spusese ea înainte fusese exact: „Atunci l-am 
cunoscut şi pe Frank”. Reieşea deci că mai trebuia să 
lucrez la asta, dacă aveam de gând să mă fac vreodată 
ziaristă. Dar, de ce să ne-ascundem după degete? în fond, 
niciodată n-ar trebui să iau interviuri unor oameni care n- 
au făcut nimic şi care au un fiu handicapat, aşa-i? Asta 
înseamnă că mi-ar fi mai uşor să mă concentrez, fiindcă 
persoanele respective mi-ar vorbi, probabil, despre ultimele 
lor filme şi alte chestii despre care chiar vrei să afli mai 
multe. 

Oricum, treaba e că am bătut tot drumul ăla până la 
mama dracu', fără ca eu s-o întreb dacă îi plăcea să facă 
sex câineşte sau chestii din-astea. Şi ce-am realizat eu 
atunci a fost că evoluasem mult de la Anul Nou încoace. Mă 
maturizasem ca om. lar chestia asta m-a făcut să mă 
gândesc că povestea noastră se apropia cumva de capăt şi 
că va fi un sfârşit fericit. Fiindcă mă maturizasem şi, de 
asemenea, ne aflam într-o perioadă în care ne rezolvam unii 
altora problemele. Nu mai stăteam pur şi simplu aşa, 
mofluzi. Aşa se termină toate poveştile, nu?! Când se vede 
că oamenii au învăţat nişte lucruri şi problemele se rezolvă. 
Am văzut o groază de filme despre asta. Azi, îl rezolvam pe 
Martin, pe urmă ne vom îndrepta atenţia spre JJ, şi apoi 
spre mine, şi după aceea spre Maureen. Şi ne vom întâlni 
pe acoperiş după nouăzeci de zile, vom zâmbi, ne vom 
îmbrăţişa şi vom şti că am evoluat mult. 

Staţia de autobuz era exact în faţa magazinului din sat, 
despre care scria în articol. Bun, după ce-am coborât din 
autobuz, ne-am uitat vizavi şi-am văzut căsuţa aia gen vilă, 
cu un gard scund din zidărie, adică am putut vedea ce era 
în grădină, şi în grădină două fetiţe înfofolite cu căciuli şi 
fulare se jucau cu un câine. Îi zic eu atunci lui Maureen: 
„Ştii cum le cheamă pe puştoaicele lui Martin?” La care ea 
face: 


„Da, le cheamă Polly şi Maisie” - ceea ce mi s-a părut că 
se potrivea. Da, mi-i imaginam perfect pe Martin şi Cindy 
dându-le ălora mici nişte nume ca „Polly” şi Maisie”, care 
sunau destul de simandicos şi vechi, încât oricine s-ar fi 
aşteptat să audă că domnul Darcy sau mai ştiu eu cine 
locuia alături. Şi m-apuc să strig: „Oo-o, Polly! Maisie!” 
Fetiţele întorc capul şi vin spre noi, iar cu asta munca mea 
de copoi a luat sfârşit? 

Ciocănim noi la uşă, Cindy vine să deschidă, se uită la 
mine şi parcă mă recunoaşte, la care îi zic: „Eu sunt Jess. 
Una dintre cei patru de pe Turnul sinucigaşilor, ştii, aia 
despre care a scris în ziare că aş fi combinată cu soţul tău. 
Ceea ce e o minciună, apropo”. (Adică eu i-am ziseicăa 
fost o minciună, nu vouă. Tare rău îmi pare că nu ştiu să 
pun semnele de vorbire sau cum le-o fi zicând la alea. Acum 
îmi dau seama şi eu cât de mult rost au.) Face ea: „Fostul 
meu soţ”, arătându-se neprietenoasă şi înţepată de la bun 
început. 

Dar îi zic: „Păi, asta-i şi problema, nu?!” La care face: 
„Zău?! „ Şi-i zic: „Da. Fiindcă nu e nevoie să fie fostul tău 
soţ”. 

La care face: „Ba nu, e « fostul meu soţ »,,. 

Şi nici măcar nu trecusem de uşa de la intrare! 

În momentul ăsta, Maureen spune: „Crezi c-am putea 
intra şi noi, ca să stăm de vorbă cu tine? Eu sunt Maureen. 
Tot o prietenă de-a lui Martin. Am venit cu trenul de la 
Londra”. 

„Şi cu autobuzul”, zic şi eu. Voiam doar să priceapă că 
făcuserăm un efort! 

La care Cindy face: „Scuze, poftiţi înăuntru”. Nu - scuze, 
căraţi-vă dracului acasă -, cum m-aşteptam să fi spus. Ne 
ruga s-o iertăm că dăduse dovadă de proastă creştere şi ne 
ţinuse la uşă până atunci. Normal, mi-am zis atunci că o să 
fie simplu. În zece minute o aburesc eu să se împace la loc 
cu el? 


Intrăm noi, deci, în casă, e plăcut înăuntru, dar 
nicidecum ca în reviste, cum m-aşteptam eu să fie. Mobilele 
nu prea se potriveau, erau cam vechi şi mai miroseau şi a 
câine, un pic. 

Ne-a poftit în salonaş, unde era un gagiu, care şedea 
lângă foc. Tipul era drăguţ, mai tânăr decât ea; Ohoho, îmi 
zic eu în gând, stă cu picioarele sub masă. Asta fiindcă 
asculta ceva la un Walkman, dar se descălţase, or nu prea 
se face să-ţi scoţi pantofii din picioare şi să asculţi ceva la 
Walkman, când eşti venit doar în vizită în casa cuiva, nu 
credeţi?! 

Cindy s-a dus până la el, l-a bătut uşor pe umăr şi i-a zis: 

„Avem musafiri”, la care el face, „Oh, scuze. Ascultam 
Stephen Frey şi citeam Harry Potter. Copiilor le-a plăcut 
mult, aşa că m-am gândit să încerc şi eu. Voi l-aţi ascultat? 

La care fac: „Păi, sigur, chiar ai impresia c-aş avea nouă 
ani?” 

Dar tipul n-a mai ştiut ce să spună la asta. Şi-a scos 
căştile de pe urechi şi a apăsat pe butonul aparatului. 

Cindy zice: „Câinele cu care se joacă fetiţele e al lui 
Paul”. 

La care era să-i spun, „Ei, şi?!” Dar n-am spus... 

Cindy i-a povestit că suntem nişte prietene de-ale lui 
Martin, la care el a întrebat-o dacă nu era mai bine ca el să 
se retragă, dar ea a zis: „Nu, bineînţeles că nu; vreau să 
auzi şi ce-au venit ele să-mi spună”. Şi zic eu atunci: „Păi, 
noi am venit să-i spunem lui Cindy că ar trebui să se 
împace la loc cu Martin, aşa că s-ar putea să nu-ți placă s- 
auzi asta”. 

Nici el n-a ştiut ce să mai spună atunci. 

Maureen s-a uitat la mine, după care face: „Suntem 
îngrijorate pentru el”. Şi Cindy zice: „Da, bun, nu pot spune 
că sunt surprinsă”. Atunci Maureen îi povesteşte despre 
tipul care s-a aruncat de pe bloc, iar Cindy face: „Ştiaţi că 
Martin ne-a părăsit? Şi că nu noi l-am părăsit pe el? „ Şi zic 


eu: „Da, păi de-asta am şi venit. Fiindcă dacă tu l-ai fi 
părăsit, ne-am fi pierdut timpul degeaba venind până aici. 
Aşa, însă, ştii, am venit până aici ca să-ţi spunem că Martin 
s-a răzgândit”. Face şi Maureen atunci: „Cred că ştie că a 
greşit”. La care Cindy: „N-am avut nici un dubiu că până la 
urmă va realiza şi asta, dar totodată n-am avut nici un 
dubiu că, atunci când se va întâmpla lucrul ăsta, va fi deja 
prea târziu”. Zic eu: „Nu-i niciodată prea târziu să înveţi”. 
Dar ea: „Este, pentru el”. l-am spus atunci că, după părerea 
mea, era datoare să-i mai acorde o şansă, dar ea a zâmbit 
cumva şi a zis că nu e de acord, după care i-am spus şi eu 
că nu sunt de acord să nu fie de acord, iar ea a insistat că e 
mai bine să fim de-acord că nu putem fi de-acord. La care, 
spun: 

„Vasăzică vrei ca Martin să moară?! „Atunci a tăcut un 
pic şi am crezut că am convins-o. Dar pe urmă se-apucă să 
spună: „M-am gândit şi eu să mă sinucid, când lucrurile 
mergeau foarte prost, acum o vreme. Dar n-am avut de 
ales, din cauza fetiţelor. Or, ca să înţelegi cum stau 
lucrurile, observă că el are de ales. Martin nu face parte 
din familie. N-a putut suferi niciodată să facă parte dintr-o 
familie. Şi în momentul acela am decis că îl privea ce face. 
Dacă avea libertatea să se reguleze cu cine voia, de ce să n- 
aibă şi libertatea să se sinucidă când voia? Nu crezi?! „La 
care îi zic: „Bine, pot înţelege de ce spui aşa”. Ceea cea 
fost o greşeală, fiindcă nu m-a ajutat deloc în argumentare. 

Zice Cindy: „V-a spus cumva că nu-i dau voie să vadă 
fetiţele?” La care Maureen face: „Da, a pomenit de asta”. Şi 
Cindy spune: „Ei, bine, nu-i adevărat. Doar că nu vreau să-l 
las să se vadă cu ele aici. Ar putea să le ia la Londra, în 
weekend, dar nu vrea. Sau zice că le va lua, dar pe urmă îşi 
inventează tot felul de scuze. Nu vrea să fie aşa, ca un tată, 
înţelegeţi? Efortul ar fi prea mare. El vrea să vină acasă de 
la serviciu, să le citească o poveste seara, dar nu în fiecare 
seară, şi să se ducă să le vadă pe scenă, la serbarea de 
Crăciun. Toate celelalte lucruri nu-l interesează”. Şi pe 


urmă mai adaugă: „Nici nu ştiu de ce vă spun vouă toate 
astea”. La care zic: „Mare ticălos, aşa-i?! „ Şi ea râde: „A 
făcut o mulţime de greşeli. Şi continuă să le facă”. 

La care tipul ăla, Paul, intervine şi el: „Dacă ar fi 
computer, ai putea zice că a existat o eroare de 
programare”. După care zic: „Ce treabă ai tu să te bagi în 
vorbă? „ Dar Cindy spune: „Uite ce e, am avut multă 
răbdare cu voi până acum. 

Două persoane pe care nu le cunosc vin la uşa mea şi se- 
apucă să-mi spună că ia să fac eu bine şi să mă împac cu 
fostul meu soţ, un bărbat care aproape m-a distrus, iar eu 
le poftesc înăuntru, ba chiar stau şi le ascult. Înţelegeţi însă 
că Paul este partenerul meu de viaţă, că face parte din 
familia mea şi că se poartă minunat ca tată vitreg cu fiicele 
mele. Aşa că uite ce treabă are el ca să se bage în vorbă. 
Clar?! „La faza asta, Paul s-a ridicat şi a zis: „Cred că mă 
duc sus să citesc Harry Potter”. Era cât pe-aici să se 
împiedice de picioarele mele, dar Cindy a sărit imediat să-l 
ajute: „Fii atent, iubitule”, la care mi-am dat seama că e 
orb. Orb! Mama naibii de treabă! De-aia şi avea câine. De- 
aia a încercat şi ea să-mi spună că tipul are câine (fiindcă 
m-apucasem să-l iau cu chestia aia, că nu mai am nouă ani, 
şi când colo, of Doamne, of Doamne). Vasăzică bătusem 
atâta drum pân-acolo ca să-i spunem lui Cindy să se 
despartă de un orb şi să fie din nou împreună cu un bărbat 
care se regulează cu puştoaice şi care a tratat-o ca pe-un 
rahat. N-ar fi trebuit să conteze, totuşi, nu-i aşa? Tot timpul 
i-auzi că vor să fie trataţi ca oricare altă persoană. Dar mai 
bine să nu amestec aici treaba cu nevăzătorii. O să spun 
doar că am bătut atâta drum până acolo ca să-i spunem lui 
Cindy că trebuia să se despartă de un tip OK, care se purta 
frumos cu ea şi cu alea mici, şi asta ca să se împace cu un 
neisprăvit. Dar nici aşa nu suna prea grozav! 

O să vă spun eu ce m-a enervat pe mine, totuşi. Singura 
dovadă că Martin avusese vreodată de-a face cu Cindy era 
faptul că ne duseserăm noi două acolo. Noi şi copiii, mă 


rog, numai că ei n-ar constitui o dovadă, decât cu un test 
ADN sau aşa ceva. În fine, ce vreau eu să zic este că, în 
ceea ce o privea pe Cindy, Martin putea nici să nu fi existat 
vreodată. 

Toţi merseseră mai departe. Viaţa lui Cindy era complet 
schimbată acum. La întoarcere, mi-am propus să mă 
gândesc cum mă schimbasem şi eu, dar tot drumul cu 
trenul şi pe urmă cu autobuzul n-am reuşit nici măcar s-o 
întreb pe Maureen despre poziţiile sexuale. După ce-o 
văzusem pe Cindy, nici nu mi s-a mai părut o călătorie prea 
lungă. Cindy se descotorosise de Martin, se schimbase şi 
avea pe altcineva. Trecutul ei era în trecut, dar trecutul 
nostru, nu ştiu... Trecutul nostru era încă peste tot. Îl 
puteam vedea în fiecare zi când ne trezeam. Era ca şi cum 
Cindy ar fi trăit într-un oraş modern, ca Tokio, iar noi într- 
un oraş vechi, ca Roma sau altul, nu ştiu. Doar că nu putea 
fi exact aşa, fiindcă probabil că-i mişto să trăieşti la Roma, 
cu atâtea haine, îngheţată şi băieţi senzuali - da, la fel de 
mişto ca şi la Tokio. Dar unde trâiam noi nu era mişto. Aşa 
că, poate, mai degrabă era ca şi cum ea ar locui într-un 
imobil modern, iar noi într-o magherniţă care-ar fi trebuit 
demolată de ani de zile. Trăiam într-o casă cu găuri în 
pereţi, prin care oricine îşi putea vâri capul, dacă voia, ca 
să se strâmbe la noi. Or Maureen şi cu mine încercaserăm 
s-o convingem pe Cindy să se mute din penthouse-ul ei 
mişto ca să vină să stea cu noi în şandramaua aia. Halal 
ofertă, îmi dădeam seama acum! 

Când să plecăm, Cindy face: „Aş avea mai mult respect 
pentru el, dacă mi-ar fi cerut personal lucrul ăsta”. La care 
îi zic: „Ce să-ţi ceară? „ Şi ea zice: „Dacă îl pot ajuta, o voi 
face. Dar nu ştiu la ce vrea să-l ajut”. 

lar când a spus asta, mi-am dat seama că toată după- 
amiază procedaserăm greşit şi că exista o variantă mult 
mai bună! 


JJ 


Singura problemă, fir-ar a naibii, era că americanul-ajută- 
te-singur n-avea nici cea mai mică idee ce-ar fi putut face 
ca să-i fie şi lui mai bine. Şi, ca să fiu sincer, cu cât mă 
gândeam mai mult la teoria celor nouăzeci de zile, cu atât 
mă convingeam mai tare că nu se aplica deloc în cazul meu. 
Din câte-mi dădeam eu seama, la mine dezastrul se 
întindea pe o durată mai lungă decât doar nouăzeci de zile. 
Mā lāsam de muzică pentru totdeauna, iar a te lăsa de 
muzică e cu totul altceva decât a te lăsa de fumat, de pildă. 
Pentru mine asta însemna să-mi fie din ce în ce mai rău, din 
ce în ce mai greu, cu fiecare zi care trecea fără ca eu să 
mai fac muzică. Prima zi de lucru la Burger King nici nu va 
fi prea nasoală, fiindcă îmi voi spune, ştiţi... De fapt, să dea 
naiba dacă ştiam ce mama dracului o să-mi spun, dar o să 
mă gândesc eu la ceva. Dar prin a cincea zi, mă voi simţi 
mizerabil, iar după vreo treizeci de ani... Aoleu. Nu-ncercaţi 
să mă faceţi să vorbesc despre ziua când s-ar împlini 
treizeci de ani de întors chiftele acolo. Vă daţi seama ce 
plin de ţâfnă voi fi atunci. Şi voi avea şaizeci şi unu de ani. 

Şi pe urmă, după ce chestiile astea mi s-au tot învârtit 
prin cap o vreme, mi-am zis, gata, ridică-te, sus, psihic 
vorbind: 

OK, ducă-se dracu', eu mă omor. Dar după aceea mi-am 
adus aminte de tipul pe care l-am văzut făcând exact asta, 
aşa că m-am aşezat iarăşi. Efectiv, mă simţeam oribil, mai 
rău decât mai-nainte, când mă ridicasem. Treaba cu ajută- 
te-singur era un mare căcat. Nu mă puteam ajuta nici 
măcar cu un pahar de băutură pe gratis. Nimic! 

Data următoare când ne-am întâlnit, Jess ne-a povestit 
cum se dusese ea cu Maureen ca s-o vadă pe Cindy, la ţară. 

— Pe fosta mea soţie o chema Cindy, a zis Martin. 


Sorbea din nişte cafea şi citea Telegraph, fără să asculte 
de fapt ce spunea Jess. 

— Da, ce coincidenţă, a zis JESS 

Martin continua să soarbă din cafea. 

— Aăă..., nu e, a făcut Jess. 

Martin a pus ziarul jos şi s-a uitat la ea. 

— Ce? 

— Am fost la Cindy a ta, nătăfleţule! 

Martin s-a uitat la ea. 

— De unde s-o cunoşti tu pe Cindy a mea. Ex-Cindy-a- 
mea. Fosta. 

— Exact asta îţi şi spuneam noi. Maureen şi cu mine ne- 
am dus până acolo, în satul ăla, ca să vorbim cu ea. 

— Torley Heath se numeşte, a zis Maureen. 

— Acolo locuieşte ea! a spus Martin, scandalizat. 

Jess a oftat. 

— V-aţi dus la Cindy? 

Jess a luat în mână exemplarul din Telegraph pe care îl 
citise el şi s-a apucat să-l frunzărească, făcând băşcălie 
cumva de lipsa de interes manifestată de Martin înainte. 
Martin i-a smuls ziarul. 

— De ce dracu' aţi făcut asta? 

— Ne-am gândit că te-ar putea ajuta. 

— Cum? 

— Ne-am dus la ea s-o întrebăm dacă nu vrea să te ia 
înapoi. Dar nu vrea. S-a combinat cu gagiul ăla orb. Îi 
merge bine. Nu-i aşa, Maureen? 

Maureen avea bunul-simţ de a privi fix spre bombeul 
pantofilor. 

Martin se holba la Jess. 

— Ai înnebunit? a zis el. Cine ţi-a dat ţie voie să faci aşa 
ceva? 

— Cine mi-a dat voie? Eu, bineînţeles. E o ţară liberă. 

— Şi ce-ai fi făcut dacă Cindy ar fi izbucnit în plâns şi ar fi 
zis, ştii: „Aş vrea să-l aduc înapoi”? 


— Te-aş fi ajutat să-ţi faci bagajul. Iar tu ai fi făcut exact 
cum ţi-am fi spus noi, ce dracu'! 

— Dar..? 

Şi-a tot bolborosit şi pufnit, după care s-a oprit: „Doamne 
Sfinte”, a mai zis. 

— Oricum, nici o şansă să fie aşa. Cindy te consideră un 
mare măgar. 

— Dacă ai fi catadicsit să asculţi vreodată tot ce-am 
povestit eu despre fosta mea soţie, nu te-ai mai fi obosit să 
baţi drumul degeaba. Credeai că mă vrea înapoi? Credeai 
că eu vreau să mă duc înapoi? 

Jess a ridicat din umeri: 

— Merita încercat. 

— Şi tu, a zis Martin. Maureen! Nu e nimic pe podea. 

Uită-te la mine. Te-ai dus cu ea? 

— A ei a fost ideea, a zis Jess. 

— Vasăzică te comporţi şi mai prosteşte decât ea. 

— Toți avem nevoie de ajutor, a spus Maureen. Nu toţi 
ştim ce vrem. Voi toţi m-aţi ajutat pe mine. Am vrut şi eu să 
te ajut. Şi am crezut că asta e cea mai bună modalitate. 

— Cum ţi-ai putut închipui că ar merge acum, când n-a 
mers deloc înainte? 

Maureen nu zicea nimic. Aşa că am zis eu. 

— Care dintre noi n-ar încerca să facă să meargă acum 
ceva care n-a mers înainte? Acum, când am văzut care e 
alternativa. Un nimic mare şi gras, ce mama dracului! 

— Ia zi, JJ, tu ce-ai vrea înapoi? a întrebat Jess. 

— Totul, măi. Formaţia. Pe Lizzie. 

— E-o tâmpenie. Formaţia aia era un rahat. În fine, s-a 
grăbit ea să adauge, când a văzut mutra mea. Nu, nu rahat. 
Dar nu... ştii şi tu... 

Am încuviinţat din cap. Ştiam. 

— Iar Lizzie te-a pus pe liber? 

Şi asta ştiam. Ce n-am spus, fiindcă suna al dracului de 
nasol, era că, dacă s-ar fi putut să dau timpul înapoi, l-aş da 
înapoi la ultimele săptămâni cât am mai avut formaţia, şi la 


ultimele săptămâni cât am mai fost cu Lizzie, chiar dacă se- 
alesese praful şi de una, şi de cealaltă. Pe-atunci, încă mai 
făceam muzică, pe-atunci încă mă mai vedeam cu ea - nu 
aveam nici un motiv să mă plâng, corect? OK, da, totul era 
pe moarte. Dar nimic nu murise încă? 

Nu ştiu de ce, dar mi se părea ca un fel de eliberare să 
poţi să spui ce-ţi doreşti cu-adevărat, chiar dacă nu puteai 
avea efectiv lucrul acela. Când născocisem chestia aia cu 
„Cosmic Tony” pentru Maureen, pusesem nişte limite la 
superputerile lui, pentru că mă gândeam că puteam să ne 
dăm seama aşa practic ce fel de ajutor îi trebuia ei. Şi, cum 
s-a dovedit până la urmă, ea avea nevoie de o vacanţă, iar 
noi puteam s-o ajutăm, ceea ce înseamnă că tipul ăsta, 
„Cosmic Tony”, chiar era un băiat bun. Dar, dacă nu există 
limită de superputere, ajungi să descoperi tot felul de alte 
căcaturi, ca de pildă, ştiu şi eu, ce n-a fost în regulă cu tine 
de la bun început. Toţi pierdem enorm de mult timp 
nespunând ceea ce ne dorim, fiindcă ştim că nu putem avea 
asta. Şi fiindcă sună urât, sau ingrat, sau necinstit, sau 
copilăros, sau banal. Sau fiindcă ţinem cu atâta disperare 
să ne prefacem că totul e OK de fapt, încât a recunoaşte 
faţă de noi înşine că nu e pare un fel de mutare greşită. 
Daţi-i drumul, spuneţi ce vă doriţi. Poate nu neapărat în 
gura mare, dacă ştiţi că aşa riscaţi să daţi de bucluc. „Ce 
mult aş vrea să nu mă fi măritat niciodată cu el.” „Ce mult 
aş vrea ca ea să fie încă în viaţă.” „Ce mult aş vrea să nu fi 
făcut copii cu ea.” „Ce mult aş vrea să am bani căcălău.” 
„Ce mult aş vrea ca albanezii să se care dracului în Albania 
aia a lor.” Orice ar fi, nu contează, spune-i ţie ce ţi-ai dori. 
Adevărul te va elibera. Sau, dacă nu, îl vei simţi ca pe-un 
pumn în nas. A supravieţui în viaţa asta pe care o trăieşti 
înseamnă a minţi, iar minciuna îţi distruge sufletul, aşa că 
fă o pauză de la minciuni fie numai şi un minut. 

— Îmi vreau formaţia înapoi, am zis eu. Şi iubita. Îmi 
vreau formaţia înapoi, îmi vreau iubita înapoi! 

Jess se uita la mine. 


— Ai mai spus asta adineauri. 

— N-am spus-o suficient de mult. Îmi vreau formaţia 
înapoi, îmi vreau iubita înapoi. ÎMI VREAU FORMAŢIA 
ÎNAPOI, ÎMI VREAU IUBITA ÎNAPOI. Martin, tu ce vrei? 

Martin s-a ridicat în picioare. 

— Eu mai vreau un cappuccino, a zis el. Altcineva? 

— Nu mai fi aşa scârţar. Tu ce vrei? 

— Şi cu ce-o să m-aleg bun dacă vă spun? 

— Nu ştiu. Spune, după care mai vedem noi? 

A ridicat din umeri şi s-a aşezat jos. 

— Ai voie trei dorinţe, am zis eu. 

— OK. Aş vrea să fi fost în stare să-mi salvez căsnicia. 

— Mda, în fine, asta oricum n-ar fi putut să se întâmple, a 
zis Jess. Fiindcă n-ai putut să-ţi ţii puţulica aia în pantaloni. 
Scuze, Maureen. 

Martin a ignorat-o. 

— Şi bineînţeles aş vrea să nu mă fi culcat niciodată cu 
fata aia. 

— Mda, bine... a zis Jess. 

— Nu ştiu, a zis Martin. Îmi doresc, poate, pur şi simplu, 
să nu fi fost aşa de ticălos. 

— Aşa, gata. Vezi că n-a fost atât de greu? 

Încercam şi eu să glumesc, numai că n-a râs nici unul. 

— Dar de ce nu-ţi doreşti mai bine să te fi culcat cu fata 
aia, dar să nu te fi prins nimeni? a zis Jess. Eu asta mi-aş 
dori, dacă aş fi în locul tău. Cred că tot minţi şi acum. Îţi 
doreşti chestii care să te avantajeze. 

— Dorinţa asta însă n-ar rezolva, de fapt, problema, nu 
crezi?! Fiindcă tot un ticălos aş fi. Tot m-ar prinde ăştia 
pentru vreo chestie. 

— Bun, de ce nu-ţi doreşti atunci să nu te prindă nimeni 
niciodată, orice-ai face?! De ce nu-ţi doreşti să... Cum era 
chestia aia cu plăcinta? 

— Că dacă mănânci plăcinta sau aşa ceva? 

— Nu poţi şi să mănânci plăcinta, şi s-o ai? 

Jess nu prea părea convinsă. 


— Taci! Eşti sigur că aşa e? Cum să mănânci plăcinta, 
dacă mai întâi n-o ai? 

— Ideea e să faci ambele lucruri. Să mănânci plăcinta, 
dar cumva să rămână neatinsă. Prin urmare „o ai” 
înseamnă aici „o păstrezi”. 

— Ce demenţă! 

— Exact. 

— Şi cum se poate face asta? 

— Păi, tocmai asta e, nu se poate. De-aici şi expresia. 

— Dar ce rost mai are naibii plăcinta aia, dacă tot n-o 
mănânci? 

— Am impresia că ne-am cam îndepărtat de subiect, am 
zis eu. Important e să ne dorim ceva care să ne facă mai 
fericiţi. Aşa că eu înţeleg perfect de ce Martin îşi doreşte să 
devină alt om. 

— Eu aş vrea ca Jen să vină înapoi, a spus Jess. 

— Da, bine, asta e clar. Altceva? 

— Nimic. Atâta. 

Martin a pufnit. 

— Tu nu-ţi doreşti să nu mai fii aşa de rea? 

— Dacă Jen ar veni înapoi, nici n-aş mai fi. 

— Sau aşa de nebună? 

— Nu sunt nebună. Doar, ştii tu, cam zăpăcită. 

S-a lăsat o tăcere meditativă. Îţi dădeai seama că nu 
convinsese pe toată lumea de la masă. 

— Prin urmare, pierzi două dorinţe? am zis eu. 

— Nu. O să le folosesc. Îmmmm... Să nu rămân niciodată 
fără iarbă, poate? Şi, nu ştiu... Oooh. Nu m-ar deranja dacă 
aş şti să cânt la pian, presupun? 

Martin a oftat. 

— Doamne Sfinte. Asta-i singura ta problemă? Că nu ştii 
să cânţi la pian? 

— Dacă n-aş mai fi aşa de zăpăcită, aş avea timp să cânt 
la pian. 

N-am mai insistat. 

— La tine cum e, Maureen? 


— Ţie ţi-am mai spus. Când ai zis că, de fapt, „Cosmic 
Tony” nu poate decât să aranjeze lucrurile. 

— Spune-le şi celorlalţi. 

— Aş vrea să se găsească o metodă ca lui Matty să-i fie 
mai bine. 

— Dar nu crezi că ţi-ai putea dori şi ceva mai mult decât 
asta? a zis Jess. 

Toţi am tresărit, neplăcut surprinşi. 

— Ce? 

— Nu, bine, ştii, mă întrebam şi eu aşa, ce-o să spui. 
Fiindcă, uite, ţi-ai fi putut dori ca Matty să fi fost normal 
din naştere. Aşa ai fi scăpat şi tu de toţi anii ăştia în care l- 
ai şters la fund? 

Maureen a tăcut cam un minut. 

— Cine as mai fi eu atunci? 

— Eh? 

— Nu ştiu cine aş mai fi. 

— Ce eşti proastă?! Tot Maureen ai fi, bineînţeles. 

— Nu asta a vrut să spună, am zis eu. A vrut să spună că 
suntem ceea ce ni s-a întâmplat, de fapt. Adică, dacă dai la 
o parte ceea ce ni s-a întâmplat, înţelegi, atunci... 

— Ba nu, să dea naiba dacă înţeleg, a spus Jess. 

— Dacă ţie nu ţi s-ar fi întâmplat chestia cu Jen şi... şi 
toate celelalte treburi... 

— Cum ar fi Chas, asta voiai să spui? 

— Exact. Evenimente de anvergura asta. Ei bine, cine-ai 
mai fi tu atunci? 

— Aş fi altă persoană. 

— Exact. 

— Şi-ar fi excelent, ce dracu'! 

În momentul acela, am renunţat să ne mai jucăm de-a 
dorinţele! 


MARTIN 


Intenția a fost de a face un gest măreț, mă gândesc, 
pentru ca totul să se termine cumva frumos, de parcă ar şi 
exista ceva care să se poată termina vreodată frumos. Aşa 
sunt tinerii din ziua de azi, nu? Se uită la prea multe chestii 
cu happy end. Totul trebuie să se termine frumos, cu un 
zâmbet, o lacrimă, un fluturat din mână. Toată lumea s-a 
deşteptat, a găsit dragostea, a văzut greşelile dinainte, a 
descoperit bucuriile monogamiei sau ale paternităţii, ale 
datoriei filiale, ale vieţii înseşi. Pe vremea mea, oamenii 
mureau împuşcaţi la sfârşitul filmelor, după ce aflau doar 
că viaţa e parşivă, sinistră, haină şi scurtă. 

Era cam după două-trei săptămâni de la conversaţia cu 
„dorinţele”, la Starbucks. Jess izbutise cumva să nu se dea 
de gol - o realizare impresionantă pentru o persoană a cărei 
tehnică uzuală de conversaţie este de a descrie totul în 
timp ce se întâmplă, sau chiar înainte de a se întâmpla, 
folosind cât mai multe cuvinte cu putinţă, ca un comentator 
sportiv radiofonic. Privind acum retrospectiv, e-adevărat că 
uneori tot i-a mai scăpat câte ceva din jocul acesta, deşi noi 
habar n-aveam pe-atunci de existenţa vreunui joc. Într-o 
după-amiază, când Maureen a spus că trebuie să plece 
înapoi acasă, la Matty, Jess şi-a înăbuşit un chicot de râs şi 
a remarcat enigmatic că oricum îl va putea vedea destul de 
curând? 

Maureen s-a uitat la ea. 

— Da, dacă am noroc să vină repede autobuzul, o să-l pot 
vedea peste douăzeci de minute. 

— Da, dar după aceea, a zis Jess. 

— Destul de curând, dar după aceea? m-am mirat eu. 

— Da. 

— Îl văd aproape minut de minut, zilnic, a zis Maureen. 


Şi pe urmă nu ne-am mai gândit la discuţia asta, exact 
cum nu ne prea mai gândeam niciodată la ce spunea Jess. 

Cam peste o săptămână poate, Jess a început să 
manifeste un interes până atunci ascuns fată de Lizzie, 
fosta iubită a lui ]]. 

— Unde stă Lizzie? l-a întrebat ea pe ]]. 

— King's Cross. Şi, până să mai spui altceva, nu, nu se 
ţine de agăţat. 

— Aha, deci nu-i agăţătoare! Ha, ha! Mă prosteam şi eu, 
aşa. 

— Da. Ce glumă bună! 

— La ce să stai atunci în King's Cross, dacă nu te ţii de 
agăţat? 

JJ a rostogolit ochii în cap. 

— Jess, degeaba, tot nu-ţi dau adresa ei. Ce, mă crezi 
poate tâmpit, sau cum?! 

— Nu vreau să vorbesc cu ea. E-o stricată. 

— Şi de ce s-o faci „stricată”, mă rog? am întrebat-o eu. 

Din câte ştim noi, nu s-a culcat decât cu un singur bărbat 
în toată viaţa ei. 

— Care era căcatul ăla de cuvânt? Scuze, Maureen. 

— "Metaforic”, am zis eu. 

Când cineva foloseşte expresia „căcatul ăla de” şi îţi dai 
seama imediat că a fost un sinonim pentru cuvântul 
„metaforic”, ai tot dreptul să te întrebi dacă o cunoşti 
suficient de bine pe vorbitoare. Ba ai chiar tot dreptul să te 
întrebi dacă merită în fond s-o cunoşti. 

— Exact. E o stricată metaforică. I-a dat papucii lui JJ şi 
probabil s-a dus cu altul. 

— Mda, nu ştiu, a zis JJ. Nu ştiu dacă dându-mi mie 
papucii e obligatoriu condamnată la celibat pe viaţă. 

Şi aşa a urmat o discuţie despre care ar fi pedeapsa 
potrivită pentru „foştii” noştri, dacă moartea n-ar fi prea 
puţin, totuşi, pentru ei şi aşa mai departe, iar momentul 
Lizzie a trecut, ca atâtea alte momente în acele zile, fără ca 
noi să fi observat. Dar rămăsese de fapt acolo, la îndemâna 


noastră, dacă ne-am fi încumetat să scormonim prin cutiuţa 
minţii lui Jess, înţesată de prostioare, ca dormitorul 
oricărui adolescent. 

Chiar în ziua cea mare, am luat prânzul cu Theo - deşi, 
bineînţeles, cât am fost la masă cu Theo habar n-aveam că 
va fi o zi mare. A lua masa cu Theo reprezenta în sine ceva 
suficient de important. Nu mai vorbisem cu el faţă-n faţă, 
de când ieşisem din închisoare. 

Voia să discute cu mine fiindcă avea, zicea el, o ofertă 
„substanţială” din partea unei edituri renumite, privind o 
autobiografie. 

— Cât face? 

— Nu s-a discutat deocamdată despre bani. 

— Îmi permiţi să întreb, atunci, din ce punct de vedere 
poate fi considerată o ofertă „substanţială“? 

— Păi, ştii şi tu. Fiindcă are substanţă. 

— Ce înseamnă asta? 

— E reală, nu imaginară. 

— Şi ce se înţelege prin „real”, în termeni reali? 
Realmente? 

— Ai devenit foarte dificil, Martin. Sper că nu te superi 
că-ţi spun. N-aş putea să zic că eşti un client comod, ţinând 
seama de una şi de alta. Mai ales că m-am zbătut destul de 
mult pentru proiectul acesta. 

Mi-a distras atenţia pe moment constatarea că aveam 
paie sub picioare. Mâneam la un restaurant numit Ferma, 
şi tot ceea ce înghiţeam provenea de la o fermă. Strălucit 
eh? Carnea! Cartofii! Salata verde! Ce idee! Presupun că 
aveau nevoie şi de paie, pentru ca tema lor să nu pară 
văduvită de inspiraţie. Mi-ar plăcea să pot povesti că 
ospătăriţele erau voioase, durdulii, ramene în obraji şi cu 
şorţuri la brâu, dar bineînţeles că erau morocănoase, 
uscate, palide şi îmbrăcate în negru. 

— Dar ce-a trebuit să faci, Theo, dacă, aşa cum spui tu, 
te-a sunat cineva şi ţi-a făcut o ofertă pentru autobiografia 
mea, de o manieră indescriptibil de substanţială. 


— Păi, eu am sunat şi le-am sugerat că poate ar vrea asta. 

— Bun. Şi au părut interesaţi? 

— M-au sunat înapoi. 

— Cu o ofertă substanţială? 

Theo a zâmbit cu condescendenţă. 

— Nu prea te pricepi la lumea editorială, aşa-i? 

— Nu prea. Doar ce mi-ai spus tu acum, la masă. Adică, 
faptul că te-au sunat unii cu nişte oferte substanţiale. Se 
pare că de-asta şi suntem aici. 

— Hai să nu alergăm, până nu învăţăm întâi să mergem? 

Theo începea să mă agaseze. 

— OK. De-acord. Spune-mi atunci partea aia cu mersul. 

— Nu, vezi tu... Chiar şi partea cu mersul e tot alergare. 
E ceva mai tactic, dacă mă înţelegi. 

— Faptul că te rog să-mi spui despre mers este alergare? 

— Uşurel-uşurel, copăcel-copăcel. 

— Doamne Sfinte, Theo. 

— Nici cu reacţia asta n-ai luat-o uşurel-uşurel, dacă-mi 
permiţi s-o spun. E tropa-tropa. Ba chiar fuga-fuga? 

N-am mai auzit de-atunci nimic despre ofertă şi nici n-am 
reuşit să mă dumiresc vreodată de rostul acelui dejun? 

Jess convocase o întâlnire extraordinară pentru ora 
patru, în vastul şi invariabil pustiul demisol de la 
Starbucks, pe Upper Street, o încăpere din aia cu multe 
canapele şi mese, unde te-ai putea simţi ca în camera de zi 
de-acasă, dacă acasă n-ai avea deloc ferestre şi n-ai bea 
mereu decât din pahare de unică folosinţă pe care nu le- 
arunci însă niciodată. 

— De ce la demisol? am întrebat-o eu, când mi-a 
telefonat. 

— Fiindcă avem de discutat nişte chestii personale. 

— Ce fel de chestii personale? 

— Nişte chestii sexuale. 

— Of, Doamne! Sper că vin şi ceilalţi, da? 

— Crezi că am nişte chestii sexuale pe care vreau să le 
discut numai cu tine? 


— Speram că nu. 

— Sigur, ca şi cum aş avea vise cu tine tot timpul. 

— Ne vedem mai târziu, OK? 

Am luat autobuzul 19 din West End până pe Upper 
Street, fiindcă banii se terminaseră până la urmă. 
Terminasem toţi gologanii de care făcusem rost din apariţii 
pe la televizor şi de la miniştrii educaţiei, iar serviciu 
oricum n-aveam. Aşa că, deşi Jess mi-a explicat odată că 
taxiurile sunt cele mai ieftine mijloace de transport, fiindcă 
te duci cu ele unde vrei să te duci pe gratis şi abia când 
ajungi acolo e nevoie de bani, m-am gândit că nu era o idee 
prea bună să năpăstuiesc vreun taximetrist cu sărăcia mea. 
În orice caz, mai mult ca sigur că taximetristul ar fi discutat 
tot drumul cu mine despre nedreptatea cu încarcerarea, 
ceea ce mi s-ar fi părut perfect normal din partea lui, pe 
urmă despre greşeala ei că a ieşit în oraş în halul în care 
arăta şi aşa mai departe. De o bucată de vreme deja, prefer 
şoferii de minitaxi, fiindcă habar n-au nimic despre 
locuitorii Londrei, aşa cum n-au habar nici de geografia ei. 
Am fost recunoscut de două ori în autobuz, o dată de către 
cineva care a vrut să-mi citească din Biblie un pasaj 
relevant şi aparent izbăvitor! 

Când mai aveam puţin până s-ajung, am văzut în faţa mea 
o pereche de tineri care au intrat în Starbucks şi au coborât 
imediat la subsol. Iniţial, mi-a părut bine, fireşte, fiindcă 
asta însemna că dezvăluirile sexuale ale lui Jess aveau să se 
desfăşoare sotto voce sau poate deloc; pe urmă însă, în 
timp ce stăteam la coadă ca să-mi iau un chai tea latte, am 
realizat că nu însemna nicidecum că va fi aşa, ţinând seama 
de imunitatea lui Jess la jenă; iar stomacul meu a început 
să se comporte exact cum s-a comportat tot timpul de când 
am împlinit patruzeci de ani. Adică, n-a mai lucrat, da. 
Stomacurile de babalâci nu lucrează. Ai senzaţia, de fapt, 
că o parte din peretele stomacului e ca o limbă, în timp ce 
cealaltă parte e ca o baterie. Şi în clipele de încordare, cele 
două părţi se ating, cu nişte consecinţe dezastruoase! 


Prima persoană pe care am văzut-o jos, la picioarele 
scărilor, a fost Matty, în scaunul lui cu rotile. Era flancat de 
doi infirmieri mătăhăloşi, care presupun că-l căraseră 
acolo, dintre care unul vorbea cu Maureen. Şi, exact când 
încercam să mă dumiresc ce căuta Matty la Starbucks, 
două fetiţe blonde s-au repezit spre mine strigând „Tati! 
Tati!”, dar pe moment n-am realizat că erau chiar fiicele 
mele. Le-am ridicat în braţe, le-am strâns la piept, am 
încercat să nu plâng şi m-am uitat în jur. Penny era şi ea 
acolo, zâmbindu-mi, iar Cindy era la o masă din colţ, ne- 
zâmbindu-mi. JJ îi ţinea de după umeri pe cei doi care 
intraseră înaintea mea, iar Jess stătea lângă tatăl ei şi o 
femeie, care am presupus că era maică-sa - arăta negreşit a 
nevastă de ministru laburist. Era înaltă, îmbrăcată scump şi 
desfigurată de un zâmbet care, clar, n-avea nici o legătură 
cu ce-o fi fost în sufletul ei, un adevărat zâmbet de noaptea 
alegerilor. La încheietura mâinii, avea o bucată de fir roşu, 
cum poartă Madonna, aşa că, în ciuda tuturor aparenţelor, 
era o fiinţă profund spirituală. Ţinând seama de apetenţa 
lui Jess pentru melodramă, n-aş fi fost deloc prea surprins 
s-o văd acolo şi pe sora ei, dar am verificat cu atenţie, şi nu, 
nu era. Jess purta fustă şi jachetă; iar, de data asta, doar 
dacă te uitai foarte de-aproape mai aveai ceva şanse să te 
sperii de felul în care se fardase la ochi! 

Le-am pus pe fetiţe jos şi le-am condus spre mama lor. 

Între timp, i-am făcut cu mâna lui Penny, aşa, doar ca să 
nu se simtă cumva pe dinafară. 

— Bună? 

M-am aplecat ca s-o pup pe Cindy pe obraz, dar ea s-a 
tras cu abilitate la o parte. 

— Ce te-aduce pe-aici? i-am zis eu. 

— Nebuna aia de-acolo şi-a băgat în cap că ar prinde bine 
cumva să fiu şi eu de faţă. 

— Oh. Ţi-a explicat în ce sens? 

Cindy a pufnit nervoasă. Aveam senzaţia că va pufni la 
orice i-aş spune, că pufnitul va fi calea ei preferată de 


comunicare, aşa că m-am lăsat în genunchi ca să vorbesc 
cu fetiţele. 

Jess a bătut din palme şi s-a postat în mijlocul sălii. 

— Am citit despre asta pe internet, a zis ea. Se numeşte 
intervenţie. În America, se face aşa ceva tot timpul. 

— Tot timpul, a strigat JJ. Nici nu facem altceva. 

— Uite, când cineva e praf de tot... terminat de la droguri 
sau pileală sau ce-o fi, atunci prietenii, familia, să zicem, 
toţi se strâng împreună şi îi spun totul în faţă şi aşa, 
înţelegeţi, îi spun dracului ce gândesc. Scuze Maureen, 
scuze mamă şi tată, scuze fetiţelor. Aici, noi o să facem 
altfel. În America, au pe cineva specializat... Oh, că-caat, 
am uitat cum se numeşte. Pe websiteul pe care am intrat 
eu, îl chema Steve. 

A scotocit prin buzunarul de la jachetă, de unde-a scos o 
bucată de hârtie. 

— Facilitator, da, trebuie să ai un facilitator, dar noi n- 
avem aşa ceva. N-am ştiut pe cine să chem, de fapt. Nu ştiu 
pe nimeni cu talente de-astea. De aceea, intervenţia asta e 
cumva pe dos. Fiindcă noi vă cerem vouă să interveniţi. 
Adică, noi venim spre voi, nu voi veniţi spre noi. Noi vă 
spunem: avem nevoie de ajutorul vostru. 

Cei doi infirmieri care veniseră cu Matty au cam început 
să schimbe feţe-feţe la faza asta, dar Jess a observat. 

— Nu voi, băieţi, a zis ea. Voi nu trebuie să faceţi nimic. 

Ca să fiu sinceră, voi sunteţi de fapt aici ca să mai umflaţi 
un pic scorul lui Maureen, că, în fine, înţelegeţi, ea nu are 
în fond pe nimeni, nu? Şi m-am gândit că mai bine cu voi 
doi şi 

Matty aici, decât să nu fi venit nimeni cu ea, înţelegeţi?! 
Ar fi fost cam sumbru pentru tine, Maureen, să vezi că 
fiecare are pe cineva aici, iar tu eşti de una singură. 

Asta era Jess. Când prindea o idee, se ţinea cu dinţii de 
ea până-n pânzele albe. Maureen a încercat un zâmbet de 
recunoştinţă. 

— În fine. Şi-acum doar aşa, ca să ştiţi şi voi care cine e. 


În colţul lui JJ, o avem pe fosta lui iubită, Lizzie, şi pe 
amicul lui, Ed, cu care a fost în formaţia aia nasoală. Ed a 
venit special cu avionul din America. Eu îi am pe mama şi 
tata; să ştiţi că rar se-ntâmplă să-i prinzi pe-amândoi în 
acelaşi timp, ha, ha. Martin o are pe fosta lui nevastă, pe 
fetiţe şi pe fosta lui iubită. Sau poate nu „fostă”, mai ştii? 
Poate până se termină chestia asta o să se împace şi cu 
nevasta, şi iubita? 

Toţi au râs, s-au uitat la Cindy, după care s-au oprit din 
râs, când şi-au dat seama că râsul putea avea nişte 
consecinţe. 

— Şi Maureen îl are pe fiul ei Matty, acolo, şi pe cei doi 
tipi de la azil. Bun, care-i ideea, deci? Stăm un pic de vorbă 
cu ai noştri, ca să mai recuperăm. Şi pe urmă ne schimbăm 
între noi, adică ne ducem şi vorbim cu oamenii altei 
persoane. Prin urmare, e o îmbinare între treaba 
americănească şi un fel de şedinţă cu părinţii, fiindcă 
prietenii şi familia stau cumva deoparte, aşteptând ca 
lumea să vină pe la ei în vizită. 

— De ce? am zis eu. Pentru ce? 

— Nu ştiu. Nu contează. Ca să ne distrăm. Dar vom şi afla 
multe, nu-i aşa? Unii despre alţii, da? Şi despre noi înşine! 

Şi iar a-nceput, cu poveştile ei care se termină frumos. 

Era adevărat că aflasem diverse lucruri despre ceilalţi, 
dar nu aflasem decât nişte amănunte absolut faptice. Aşa 
se făcea că ştiam să-i spun lui Ed cum se numea trupa 
muzicală în care cânta pe timpuri; şi ştiam să le spun 
soţilor Crichton numele fiicei lor care dispăruse; dar mi se 
părea, totuşi, prea puţin probabil ca lor chestia asta să le 
facă plăcere sau să-i consoleze cumva. 

În fine, de fapt ce ai putea învăţa vreodată, în afară de 
nişte orare precise sau de numele premierului spaniol?! 
Sper că eu am învăţat să nu mă mai culc cu fete de 
cincisprezece ani, doar că asta am învăţat de mult timp 
deja - cu decenii înainte să mă fi culcat efectiv cu una de 
cincisprezece ani. 


Problema aici era că ea mi-a spus că avea şaisprezece 
ani. 

Bun, am învăţat eu cumva să nu mă mai culc cu puştoaice 
de şaisprezece ani sau cu tinere atrăgătoare? Nu. Şi, totuşi, 
aproape toate persoanele pe care le-am intervievat 
vreodată mi-au spus că făcând un lucru sau altul - 
vindecându-se de cancer, urcând pe un munte, jucând rolul 
de ucigaş în serie într-un film - au învăţat câte ceva despre 
ei înşişi. lar eu dau din cap întotdeauna şi zâmbesc 
gânditor, când de fapt aş vrea sa-i dau de gol. „Ce-ai învăţat 
de fapt de la cancer? Că nu-ţi place să fii bolnav? Că nu vrei 
să mori? Că te mănâncă pielea capului de la perucă? Haide, 
zău aşa, precizează.” Eu bănuiesc că aşa îşi spun ei 
intenţionat, pentru ca experienţa respectivă să pară cumva 
valoroasă, şi nu o totală pierdere de timp. În ultimele 
câteva luni, am stat la închisoare, mi-am pierdut şi ultima 
fărâmă de respect de sine, m-am înstrăinat de propriii mei 
copii şi m-am gândit foarte serios să mă omor. 

Adică, într-un fel „fleacurile” astea sunt echivalente din 
punct de vedere psihologic cu cancerul, corect? Şi, 
categoric, contează mult mai mult decât să joci într-o 
mizerie de film. Cum se face atunci că n-am învăţat 
dracului absolut nimic din asta?Ce-ar fi trebuit să învăţ? 
Adevărat, am descoperit că ţin chiar foarte mult la stima de 
sine şi că regret că o pierd. De asemenea, am mai aflat că 
închisoarea şi sărăcia nu sunt de mine. 

Dar, ştiţi, şi în bezna neştiinţei dinainte, tot ştiam aceste 
două lucruri. Puteţi zice, dacă vreţi, că prea iau lucrurile 
textual, dar bănuiala mea este că oamenii ar putea învăţa 
mult mai multe despre ei înşişi, dacă nu s-ar îmbolnăvi de 
cancer. Ar avea mai mult timp şi mai multă energie. 

— Bun, a continuat Jess. Care la cine se duce? În clipa 
aceea, câţiva punkişti francezi au apărut în mijlocul nostru, 
cu nişte căni de cafea. S-au dus drept spre o masă liberă de 
lângă scaunul cu rotile al lui Matty. 

— Alo, a zis Jess. Ce căutaţi aici? Hai, fuga, sus cu voi! 


S-au uitat lung la ea. 

— Haideţi odată, nu vă mai moşmoniţi atâta. Hop-hophop. 
Schnell. Plus vitement! 

Le-a făcut vânt spre scări, şi duşi au fost, fără să 
protesteze; Jess nu era nici ea decât tot o reprezentantă a 
băştinaşilor incomprehensibili şi agresivi dintr-o ţară 
incomprehensibilă şi agresivă. Eu m-am aşezat la masa 
fostei mele soţii şi am făcut din nou cu mâna spre Penny. A 
fost genul de gest din care poţi înţelege orice într-o sală 
ticsită de oameni, un fel de combinaţie între „Beau doar un 
pahar” şi „îţi voi dărui un inel”, cu un pic la mijloc, poate, 
de „Vreţi să ne-aduceţi nota, vă rog?” Penny a dat din cap, 
ca şi cum înţelegea. 

După care, la fel de inadecvat, mi-am frecat palmele una 
de cealaltă, de parcă m-aş fi bucurat teribil de delicioasa şi 
hrănitoarea baie de cunoaştere de sine în care mă 
pregăteam să mă cufund! 


MAUREEN 


Nu credeam ca eu să am prea multe de spus. Adică, de 
fapt, nu aveam ce să-i spun lui Matty. Dar nu m-aşteptam 
nici să am ceva să le spun celor doi băieţi de la azil. l-am 
întrebat dacă vor nişte ceai, dar nu au vrut; şi pe urmă i-am 
întrebat dacă le fusese greu să-l coboare pe Matty pe scări, 
iar ei au zis că n-a fost deloc greu, din moment ce veniseră 
amândoi. Şi eu le-am zis că n-aş fi putut să-l cobor acolo, 
nici dacă am fi venit zece ca mine, iar ei au râs, după care 
am stat pur şi simplu aşa, uitându-ne unii la alţii. Dar pe 
urmă tipul bondoc, ăla care era din Australia şi semăna ca 
formă cu robotul de jucărie al lui Matty, pătrat la cap şi la 
corp, a întrebat ce era cu reuniunea noastră de-acolo. Nu- 
mi trecuse prin minte că ei nu ştiau. 

— Am tot încercat să mă dumiresc, dar, degeaba, n-am 
nici cea mai mică idee. 

— Da, am spus eu. Sigur, probabil că e foarte neclar. 

— Bun, atunci, haide, scoate-ne din ceaţă. Uite, Steve e 
de părere că aveţi necazuri cu banii. 

— Unii dintre noi au. Eu, nu! 

N-a trebuit niciodată să-mi fac griji din cauza banilor. Am 
pensia de asistenţă socială, locuiesc în casa maică-mii, care 
mi-a lăsat şi ea câte ceva. Şi, oricum, dacă niciodată nu te 
duci nicăieri sau nu faci nimic, viaţa e ieftină. 

— Dar aveţi necazuri, a zis ăla pătrat. 

— Da, avem necazuri, am spus eu. Dar necazurile sunt 
altfel la fiecare. 

— Da, ştim şi noi că el are necazuri, a zis celălalt, 
Stephen. 

Tipul pe care l-au dat afară de la TV. 

— Are necazuri, într-adevăr, am spus eu. 

— Dar cum se face că îl cunoşti? Nu te văd umblând prin 
aceleaşi baruri de noapte ca el? 


Şi până la urmă le-am povestit tot. N-am avut de gând. 

Pur şi simplu aşa a ieşit. Şi odată ce-am început nici n-a 
mai contat într-un fel ce le spuneam. Dar după aceea, când 
am ajuns la sfârşitul povestirii, am realizat că n-ar fi trebuit 
să le spun nimic, deşi ei au fost tare drăguţi, au zis că le 
pare rău şi chestii din astea. 

— Dar să nu le spuneţi nimic acolo, la centrul medical, 
da? le-am zis eu. 

— De ce să le spunem? 

— Nu, fiindcă, dacă ar afla că plănuisem atunci să li-l las 
lor pe Matty pentru totdeauna, s-ar putea să refuze să-l mai 
ia acolo altă dată. De câte ori aş suna ca să veniţi să-l luaţi, 
ar putea crede că iar am de gând să mă arunc de pe vreun 
acoperiş? 

Aşa că am făcut un târg. Ei mi-au dat numele altui centru 
medical din zonă, unul privat, care ziceau ei că era mai 
drăguţ decât al lor, iar eu le-am promis că, dacă o să am de 
gând să termin cu viaţa, o să sun acolo. 

— Nu-nseamnă că pe noi nu ne interesează, a zis ăla 
pătrat, Sean. Şi nu-nseamnă că nu vrem ca azilul nostru să 
se trezească pe cap cu Matty. Nu, doar că nu vrem să trăim 
cu impresia că, ori de câte ori ne suni, ţi s-a întâmplat ceva 
Tău. 

Nu ştiu de ce, dar m-am bucurat auzind asta. Doi bărbaţi 
pe care nici nu-i cunoşteam, în fond, îmi spuseseră să nu-i 
sun dacă o să m-apuce să mă sinucid. Aşa că-mi venea să-i 
iau în braţe. Nu voiam ca oamenilor să le fie milă de mine, 
înţelegeţi? Voiam să mă ajute, chiar dacă a mă ajuta 
însemna să spună că nu vor să mă ajute - sper să nu vă 
sune prea tipic irlandez. Şi partea nostimă era că exact asta 
urmărise şi Jess când aranjase adunarea asta. Sigur, nu se 
aşteptase ea ca eu să fac mare lucru, iar, oricum, pe cei doi 
flăcăi nu-i adusese decât fiindcă Matty n-ar fi putut ajunge 
aici fără ei, însă totuşi în cinci minute oamenii ăştia 
reuşiseră să mă facă să mă simt mult mai bine. 


Stephen, Sean şi eu i-am urmărit pe ceilalţi câteva 
momente, ca să vedem cum se descurcau. Lui ]] îi mergea 
cel mai bine, pentru că el şi prietenii lui nu începuseră încă 
să se certe. Martin şi fosta lui soţie priveau în tăcere cum 
fiicele lor desenau ceva, iar Jess şi părinţii ei zbierau. Ceea 
ce ar fi putut fi de bun augur, dacă ar fi zbierat ceea ce 
trebuia, numai că mai tot timpul o auzeai pe Jess zbierând 
cel mai tare, ba de una, ba de alta, dar niciodată parcă nu 
zbiera ceva bun. 

De exemplu: „Nu m-am atins în viaţa mea de cerceii ăia 
nenorociţi”. Asta au auzit toţi din sală, iar Martin, JJ şi eu 
ne-am uitat unii la alţii. Nu ştiam nici unul nimic despre 
cerceii ăştia, aşa că nu voiam să facem presupuneri, dar 
era greu de imaginat ca nişte cercei să se afle la originea 
problemei lui Jess. Îmi părea rău de Penny, care stătea în 
continuare de una singură, aşa că am întrebat-o dacă nu 
voia să vină şi ea în colţul meu. 

— Sunt sigură că aveţi o mulţime de lucruri de discutat, 
acolo, a zis ea. 

— Nu, am spus eu. Am terminat, de fapt. 

— Ei, bravo, cel mai chipeş tip de-aici e în colţul tău, văd, 
a zis ea. 

Vorbea despre Stephen, infirmierul înalt, iar când m-am 
uitat şi eu la el din cealaltă parte a încăperii, am înţeles la 
ce se referea. Tipul era blond, cu plete bogate, ochi albaştri 
şi un zâmbet cu care putea încălzi toată sala. Trist că eu nu 
remarcasem asta până atunci, dar de fapt eu nici nu mă 
mai gândesc vreodată la aşa ceva. 

— Hai acolo şi stai de vorbă cu el. l-ar face plăcere să te 
cunoască, i-am zis eu. 

N-aveam de unde să ştiu de fapt dacă i-ar face plăcere, 
dar când n-ai nimic de făcut decât să stai postat lângă un 
băiat imobilizat într-un scaun cu rotile, nu văd de ce nu te- 
ai bucura să faci cunoştinţă cu o femeie frumoasă care 
apare la televizor. Nu am de ce să-mi atribui cine ştie ce 
merit pentru asta, fiindcă în fond n-am făcut nimic, decât 


că am spus ce i-am spus; dar a fost nostim câte s-au 
întâmplat, doar pentru că Penny a traversat cafeneaua 
dintr-o parte în cealaltă, ca să stea de vorbă cu Stephen. 


JESS 


Toată lumea părea să se simtă OK, în afară de mine. Eu 
m-am simţit cumplit. Iar asta era nedrept, fiindcă eu mă 
zbătusem atâta timp ca să organizez şedinţa asta de 
intervenţie a rudelor. Am intrat pe internet şi am făcut rost 
de adresa de e-mail a tipului care făcuse impresariat, pe 
vremuri, la trupa lui JJ. Şi de la el am luat numărul de 
telefon al lui Ed, după care am stat trează până pe la vreo 
trei noaptea ca să-l sun pe ăla când ajungea acasă de la 
serviciu. Şi când i-am povestit ce varză era bietul JJ, tipul a 
zis că vine-ncoace, şi pe urmă am sunat-o pe Lizzie şi i-am 
spus, la care a zis că e de-acord şi ea. Pe urmă, au fost tot 
felul de scheme cu Cindy şi puştoaicele ei; să dea naiba 
dacă nu m-am spetit muncind toată săptămâna şi, când 
colo, poftim cu ce m-am ales! Lua-i-ar dracu' pe toţi. Ce 
naiba o fi fost în capul meu când m-am gândit că dacă o să 
stau dracului de vorbă cu taică-meu şi cu maică-mea, o să 
folosească la ceva, băga-mi-aş picioarele?! Păi, fir-aş a 
naibii dacă nu vorbesc cu ei zi de zi, dar tot degeaba: nimic 
nu se schimbă! De ce dracu' m-o fi apucat atunci să cred că 
acum ar fi altfel?! Fiindcă erau acolo Matty, Penny şi toţi 
ceilalţi? Fiindcă eram la Starbucks? Am sperat, probabil, că 
de data asta or să asculte, mai ales când i-am anunţat că 
ne-am adunat toţi împreună fiindcă aveam nevoie de 
ajutorul lor; dar când mama a pomenit de chestia aia cu 
cerceii, am ştiut că aş fi putut la fel de bine să târăsc cu 
forţa pe unii din stradă şi să-i rog să mă înfieze sau aşa 
ceva? 

N-o să uităm niciodată de cerceii ăştia. O să vorbim 
despre ei şi pe patul ei de moarte. Au ajuns cumva un fel de 
a înjura, pentru ea. Când mă înfurii pe ea, eu trag înjurături 
pe bune, dar ea când se înfurie pe mine vorbeşte mereu 
despre cerceii ăştia. De fapt, nici nu erau cerceii ei; erau ai 


lui Jen şi, exact cum i-am spus, nu m-am atins niciodată de 
ei. l-a rămas ei în cap că, tot timpul, în săptămânile alea 
oribile de la început, când n-am făcut decât să stăm lângă 
telefon şi să aşteptăm ca poliţia să ne spună că îi găsiseră 
cadavrul, cerceii au fost pe noptiera lui Jen. Mami zice că 
se ducea şi se aşeza pe pat în fiecare seară şi că are o 
memorie de-a dreptul fotografică a lucrurilor pe care le-a 
văzut în fiecare seară, aşa că parcă vede şi-acum cerceii 
ăia, lângă o cană goală de cafea şi nu ştiu ce carte într-o 
ediţie de buzunar. Şi că pe urmă, când am început să ne 
reluăm serviciul şi şcoala şi să revenim cât de cât la o viaţă 
normală, sau atât de normală cât s-a putut de atunci 
încoace, cerceii au dispărut. Aşa că bineînţeles că eu i-am 
luat, probabil fiindcă eu m-ocup mereu de furtişaguri. Şi 
chiar o fac, recunosc. Dar eu fur în special bani de la ei. 
Cerceii ăia erau ai lui Jen, nu ai lor, şi oricum ea şi i-a 
cumpărat de la Camden Market, pe vreo cinci lire sau cam 
aşa ceva. 

Nu ştiu precis dacă e aşa şi nici nu vreau să-mi plâng 
singură de milă ori chestii de-astea. Dar aşa-i că 
întotdeauna părinţii ţin mai mult la un copil decât la altul? 
Păi, cum n-ar face-o, în fond? Cum să n-o prefere domnul şi 
doamna Minogue mai mult pe Kylie decât pe-ailaltă?! Jen n- 
a furat niciodată nimic de la ei; citea tot timpul, învăţa bine 
la şcoală, discuta cu tata despre fuziuni, aranjamente şi 
alte chestii politice din astea, n-a borât niciodată pe 
parchet în faţa ministrului de finanţe, nu nimic. Să luăm 
treaba cu borâtul, de exemplu. Am mâncat nişte falafel şi 
mi-a picat greu, clar?Am chiulit de la şcoală şi am fumat 
doar vreo două jointuri cu vreo două pahare de Breezer, 
aşa că nu se poate spune c-a fost o după-amiază dementă. 
N-o făcusem lată, în fond. 

Dar pe urmă, exact înainte să mă duc acasă, am mâncat 
nişte falafel. Ei bine, când am răsucit cheia în uşă, am 
simţit cum îmi vine înapoi pe gât tot falafelul ăla, aşa că mi- 
am dat seama că de la el mi se făcuse rău. Dar atât de rău, 


încât ştiam că n-aveam nici o şansă să mai ajung până la 
baie, clar?! Tati era la bucătărie cu tipul ăla de la finanţe; 
am încercat să mă ţin până la chiuvetă, dar n-am mai putut. 
Falafel şi Breezer peste tot. S-ar mai fi întâmplat să vomit, 
dacă nu mâncam falafelul ăla? Nu. M-a crezut taică-meu că 
era doar de la falafel? Nu. Pe Jen ar fi crezut-o? Da, tocmai 
fiindcă ea nu bea alcool şi nu fuma iarbă. Uite-aşa se 
întâmplă - ba falafel, ba cercei. Toată lumea ştie să 
vorbească, dar nimeni nu ştie ce să spună! 

După ce-am epuizat iarăşi chestia cu cerceii, zice maică- 
mea: 

„Ce vrei? „ La care fac: „Niciodată nu asculţi ce spun”, şi 
ea zice: „Ce anume ai fi vrut să ascult din ce-ai spus? , 
După care îi zic: „în discursul meu sau ce o fi fost ăla, am 
zis că avem nevoie de ajutor”, şi face ea: „Mda, ce 
înseamnă asta? Ce-ai mai vrea noi să facem, pe lângă tot 
ceea ce facem oricum? „Dar n-am ştiut. Da, ei mă hrănesc, 
mă îmbracă, îmi dau bani de pileală, mă trimit la şcoală, de 
toate. Când eu vorbesc, ei ascultă. M-am gândit doar că 
dacă le-aş spune că trebuie să mă ajute, mă vor ajuta. Nu 
mi-am dat seama niciodată că nu aveam ce să spun, că nu 
aveau ce să spună şi că nu aveau ce face? 

Aşa că în momentul acela, când mama m-a întrebat cum 
m-ar putea ei ajuta, a fost ca în momentul când tipul s-a 
aruncat atunci de pe acoperiş. Adică, n-a fost la fel de oribil 
sau sinistru, nimeni n-a murit, eram toţi înăuntru etcetera. 
Dar ştiţi şi voi cum îţi rămâne câte o chestie înfiptă bine 
undeva în cap, ca într-o cutiuţă pentru zile negre. De pildă, 
te gândeşti: într-o bună zi, dacă n-am să mai suport, o să 
mă arunc de pe bloc. Într-o bună zi, dacă o să-mi fie naibii 
oribil de rău, atunci o să mă dau bătută pur şi simplu şi o 
să-i rog pe mama şi tata să mă scoată din impas. În fine, 
cutiuţa mentală de zile negre era goală acum, iar poanta 
tare era că niciodată în tot acest timp nu existase nimic în 
ea. 


Vasăzică, am făcut ceea ce fac în mod normal în astfel de 
situaţii. l-am zis maică-mii să se ducă dracului, i-am zis lui 
taică-meu să se ducă dracului şi am plecat, deşi se 
presupunea că ar fi urmat să discut după aceea cu prietenii 
şi rudele altcuiva. Pe urmă, când am ajuns sus, în capul 
scărilor, mi-am dat seama de prostia mea, dar era prea 
târziu că să mai cobor înapoi, aşa că am ieşit glonţ pe uşă, 
am luat-o pe Upper Street, am intrat în staţia de metrou 
Angel şi m-am suit în primul tren care a venit. Nimeni n-a 
alergat după mine, ca să mă cheme înapoi! 


JJ 


În clipa în care i-am văzut pe Ed şi Lizzie jos în demisolul 
ăla, n-am putut să-mi stăpânesc o mică licărire de speranță. 
Mi-am zis, Gata! Au venit să mă salveze! Ceilalți din trupă o 
pun de-un concert pentru diseară, iar după aceea Lizzie şi 
eu o să ne ducem frumos în apartamentul ăla minunat pe 
care l-a închiriat ea pentru noi doi! Asta a făcut ea în tot 
acest răstimp! A umblat să găsească un apartament şi să-l 
decoreze! 

Şi... Cine-i boşorogul ăla care vorbeşte cu Jess? O fi de la 
vreo companie de discuri? O fi aranjat Ed să mai facem 
nişte înregistrări? Nu, n-a aranjat nimic. Boşorogul e tatăl 
lui Jess, iar mai târziu am aflat că Lizzie avea un nou iubit, 
unul cu casă în Hampstead şi cu firmă de grafică. 

Mi-a picat fisa destul de repede. Nici un pic de entuziasm 
pe faţa lor, în glasul lor, aşa că mi-am dat seama că nu 
aveau nici o veste pentru mine, nici un anunţ măreț privind 
viitorul meu. Da, vedeam afecţiune şi grijă, ba mi-a venit 
chiar să plâng un pic, ca să fiu sincer; i-am îmbrăţişat lung 
pe amândoi, ca să nu se prindă că sunt un papă-lapte. Dar 
ei veniseră în demisolul de la Starbucks, fiindcă li se 
spusese să vină în demisolul de la Starbucks, fără să aibă 
habar nici unul de ce. 

— Ce-i cu tine, măi? a zis Ed. Am auzit că nu-ţi merge 
prea bine. 

— Da, aşa e, am zis eu. Dar o s-apară ceva până la urmă! 

Mă gândeam să zic că e ca la tipul ăla din Dickens, 
Micawbner, numai că nu voiam ca lui Ed să-i căşune pe 
mine, fără să fi apucat să vorbim măcar. 

— N-o să apară nimic aici, a zis el. Vino mai bine acasă! 

N-avea sens să m-apuc să-i explic chestia cu alea 
nouăzeci de zile, aşa că am schimbat vorba. 

— Bâi, dar ce mişto arăţi! i-am zis eu. 


Purta un sacou de piele moale, pe care cred că dăduse o 
groază de bani, nişte pantaloni albi de catifea reiată şi, deşi 
avea plete în continuare, părul lui părea acum sănătos şi 
lucios. Parcă era un nemernic de-ăla care umblă după fete 
în Totul despre sex. 

— De fapt nu mi-a plăcut niciodată să arăt cum arātam 
înainte. Arătam aşa fiindcă eram lefter. Şi nici n-am stat 
vreodată într-un loc unde să avem şi noi un duş cum 
trebuie! 

Lizzie afişa un zâmbet politicos. Mi-era greu, cu amândoi 
acolo - ca atunci când prima şi a doua soţie vin să te 
viziteze împreună la spital. 

— Nu mi-am imaginat niciodată că ai putea fi un învins, a 
zis Ed. 

— Hei, ai grijă ce spui. Aici e Clubul învinşilor, sediul 
central. 

— Mda, dar din câte am auzit, ceilalţi chiar au motive, nu 
glumă. Tu ce ai? Tu n-ai nimic, măi. 

— Îhî, exact. Cam aşa simt şi eu. 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Vrea careva cafea? a întrebat Lizzie. 

Nu voiam să plece de la masă. 

— Vin cu tine, i-am zis. 

— Mergem toţi, mai bine, a spus Ed. 

Aşa că ne-am dus toţi trei; Lizzie şi eu nu spuneam nimic, 
iar Ed continua să vorbească. Şi am avut senzaţia atunci că 
ultimii doi ani din viaţa mea se condensaseră în coada aia 
la cafea. 

— Pentru nişte oameni ca noi, rock'n'roll-ul e treabă 
serioasă, ca la şcoală, a zis Ed, după ce am dat comanda. 
Noi avem stofă de muncitori. Nu ne ducem să ne facem de 
cap prin cârciumi, ca alţi derbedei, decât dacă avem o 
formaţie, poate. Chestia ţine câţiva ani, după care treaba 
cu formaţia începe să se nasolească, turneele încep să se 
nasolească şi lipsa de bani devine nasoală de-a dreptul. Aşa 


că până la urmă, ce să faci? îţi iei un serviciu. Asta-i viaţa, 
omule. 

—  Vasăzică, momentul când totul începe să se 
nasolească... e ca diploma noastră de absolvire. Lucrarea 
noastră de licenţă. 

— Exact. 

— Mda, şi când o să-nceapă să se nasolească totul la 
Dylan? Sau la Springsteen? 

— Probabil când vor sta într-un hotel unde n-au apă caldă 
decât după şase seara. Într-adevăr, în ultimul nostru turneu 
stătuserăm la un motel ca ăsta în South Carolina. Dar eu 
mi-aduc aminte de concert, unde-a fost lume ca la baia de 
aburi; Ed şi-aduce aminte de baie, unde nu ieşeau aburi 
deloc. 

— În fine, l-am cunoscut pe Springsteen. Sau, oricum, l- 
am văzut pe viu în turneul E Street. Şi, apropo, domnule JJ, 
dumneata nu eşti Springsteen, să ştii. 

— Mulţam, amice. 

— Căcat, ]]. Ce-ai vrea să spun? OK, eşti ca Springsteen. 

Eşti unul dintre cei mai de succes interpreţi din istoria 
industriei muzicale. Ai apărut pe copertă în Time şi 
Newsweek, în aceeaşi săptămână. Umpli stadioane întregi, 
noapte de noapte, ce naiba! E bine? Te simţi mai bine aşa? 
Fir-ar mama mă-sii de treabă. Dar maturizează-te odată, 
omule! 

— Mare scofală! Adică vrei să spui că tu te-ai maturizat 
brusc fiindcă lui taică-tău i s-a făcut milă de tine şi te-a 
angajat ca să-i înhaţi pe-ăia care piratează cablul TV? Lui 
Ed i se înroşesc urechile când îi vine să ia la pumni pe 
cineva! 

Informaţia aceasta nu foloseşte, probabil, nimănui în 
lume, în afară de mine, fiindcă, din motive absolut evidente, 
Ed nu prea păstrează legătura cu persoanele pe care le 
cafteşte, aşa că acestea n-au ocazia de a afla chestia cu 
urechile - întrucât nu zăbovesc suficient de mult prin 


preajma lui. Eu sunt probabil singurul om care ştie când 
trebuie să se ferească din calea lui. 

— ȚŢi se înroşesc urechile, i-am zis eu. 

— Du-te dracului. 

— Ai făcut atâta drum cu avionul ca să-mi spui chestia 
asta? 

— Du-te dracului. 

— Încetaţi odată, amândoi, a zis Lizzie? 

Nu pot fi chiar sigur-sigur, dar am impresia că ultima 
oară când am mai fost toţi trei împreună exact chestia asta 
a spus-o. 

Tipul care ne pregătea cafeaua ne studia cu atenţie. Îl 
ştiam, aşa la nivel de salut-salut; un tip OK. Student. 
Discutaserăm de vreo două ori despre muzică. Îi plăceau 
mult White Stripes, iar eu încercasem să-l conving să 
asculte Muddy Waters şi Wolf. Acum, se cam speriase de 
noi. 

— Uite ce e, i-am zis eu lui Ed, eu vin des pe-aici. Vrei să 
mă cafteşti, foarte bine, dar hai afară, atunci. 

— Mulţam, a zis tipul cu White Stripes. Adică, mā- 
nţelegeţi, n-ar fi nici o problemă dacă n-ar fi lume pe-aici, 
fiindcă tu eşti de-al casei, iar nouă ne place să ne răsfăţăm 
clienţii. Dar..? 

Şi a gesticulat spre persoanele care stăteau la rând în 
spatele nostru. 

— Nu, nu, înţeleg, omule, i-am zis eu. Mulţam. 

— Vreti să vă păstrez cafelele aici pe tejghea? 

— Sigur. Nu durează mult. De obicei se calmează după ce 
altoieşte o scatoalcă zdravână. 

— Du-te dracului? 

Şi-aşa am ieşit toţi în stradă. Era frig, întuneric şi 
umezeală, dar urechile lui Ed luminau ca două torţe micuţe. 


MARTIN 


N-o mai văzusem pe Penny şi nici nu mai vorbisem cu ea 
din dimineața aceea când ziarelele scriseseră despre 
întâlnirea noastră cu îngerul. Mă gândisem cu drag la ea, 
fără însă să-i simt lipsa, nici sexual, nici social. Libidoul 
meu îşi luase concediu (da, orice om trebuie să fie pregătit 
pentru eventualitatea în care libidoul lui ar opta să se 
pensioneze anticipat şi să nu mai revină niciodată la locul 
de muncă); viaţa mea socială consta din JJ, Maureen şi Jess, 
ceea ce poate sugera că era la fel de debilă ca apetitul meu 
sexual, nu în ultimul rând din cauză că, deocamdată, se 
părea că ei mi-erau de-ajuns. Şi, totuşi, când am văzut-o pe 
Penny flirtând cu unul dintre infirmierii lui Matty, m-a 
apucat o furie incontrolabilă! 

Lucrul acesta nu e un paradox, pentru cine se pricepe cât 
de cât la perversitatea firii omeneşti (am impresia că am 
mai folosit deja fraza asta şi, drept consecinţă, începe 
probabil să nu mai pară la fel de riguroasă şi de perspicace. 
Data viitoare, voi aminti doar de perversitate şi 
inconsecveţă, fără să mai pomenesc de firea omenească). 
Gelozia îl poate apuca pe bărbat în orice moment, ca să nu 
mai spun că infirmierul ăsta blond era înalt, tânăr, bronzat 
şi blond. Există toate şansele ca tipul să mă fi umplut de 
aceeaşi furie incontrolabilă şi dacă ar fi stat doar de unul 
singur acolo, în demisolul de la Starbucks sau, de fapt, 
oriunde în altă parte în Londra? 

Privind acum retrospectiv, realizez că în mod aproape 
cert căutam o scuză pentru a părăsi sânul familiei. Aşa cum 
bănuisem, nu aflasem mare lucru despre mine însumi în 
minutele precedente. Din îmbufnarea fostei mele soţii şi 
creioanele colorate ale fetiţelor nu trăsesem prea multe 
învăţăminte, cum s-ar fi aşteptat Jess, probabil. 

— Mulţumesc, i-am spus eu lui Penny. 


— Oh, e OK. Oricum n-aveam nimic de făcut, iar Jess se 
gândea că prezenţa mea ar putea fi utilă aici. 

— Nu, i-am zis eu, simțind cumva un dezavantaj moral. 

Nu mulţumesc pentru asta. Mulţumesc că flirtezi aici, în 
faţa mea. Mulţumesc pentru nimic, cu alte cuvinte. 

— El e Stephen, a zis Penny. Are grijă de Matty. N-avea cu 
cine să vorbească, aşa că m-a dus la el ca să văd ce mai 
face. 

— Salut, a zis Stephen! 

M-am uitat urât la el. 

— Prespun că te crezi grozav nevoie mare, am spus eu. 

— Poftim? a zis el. 

— Martin! a exclamat Penny. 

— Ai auzit foarte bine, i-am trântit-o eu. Papagal 
îngâmfat, ce eşti! 

Aveam senzaţia că mai încolo, în colţul sălii, unde fetiţele 
colorau în cărţile lor cu imagini, exista un alt Martin - un 
Martin mai blând, mai amabil -, care urmărea stupefiat 
toată scena, iar o fracțiune de secundă m-am întrebat dacă 
n-aş fi putut să mă contopesc cu el. 

— Pleacă de-aici, până n-ajungi să te comporţi ca un idiot, 
a zis Penny. 

Asta ca dovadă cât de generoasă din fire era Penny, care 
avea impresia că nu mă tâmpisem încă de tot; nişte 
observatori mai puţin subiectivi ar fi contrazis-o dur, 
spunându-i că idioţenia mă strivise deja ca pe-un vierme. 
Nu conta, însă, fiindcă oricum nu mă urneam din loc. 

— E uşor ca bărbat să faci pe infirmierul? 

— Nu prea, a spus Stephen. 

Făcuse greşeala elementară de a-mi răspunde la 
întrebare, ca şi cum ar fi fost formulată natural, fără nici un 
venin. 

— Adică, ai satisfacţii, desigur, dar... Programul de lucru 
e lung, salariul e mic, faci ture de noapte. Unii pacienţi 
sunt dificili, a conchis el, ridicând din umeri. 


— Unii pacienţi sunt dificili, l-am maimuţărit eu pe un ton 
văicăreţ. Salariul e mic. Faci ture de noapte. Ninona- 
ninona. 

— Sean, i-a spus Stephen colegului lui. Eu mă duc să 
aştept sus. Tipul ăsta începe să mă scoată din ţâţâni. 

— Ba ia să stai aici, fiindcă n-am terminat încă. Eu ţi-am 
făcut hatârul şi te-am ascultat cum te umfli-n pene că eşti 
erou naţional. Acum, fă bine şi ascultă-mă şi tu pe mine! 

Nu cred că l-a deranjat să mai rămână acolo încă vreo 
două minute. Genul acesta de comportament, senzaţional 
de urât, stârnea multă fascinaţie, îmi dădeam seama de 
asta, şi sper să nu par lipsit de modestie când spun că 
celebritatea mea, sau ce-a mai rămas din ea, era capitală 
pentru succesul spectacolului; de obicei, vedetele de 
televiziune se comportă urât doar în cluburi de noapte, 
când sunt înconjurate de alte vedete de televiziune, aşa că 
decizia de a mă dezlănţui, fără să fiu băut, asupra unui 
infirmier, în demisolul de la Starbucks, era îndrăzneață - 
poate chiar nemaiauzită. Şi nu s-ar fi zis că Stephen putea 
interpreta asta ca pe un atac la persoană, la fel cum n-ar fi 
putut interpreta ca pe-un atac la persoană nici dacă mă 
hotărâm să fac caca pe pantofii lui. Manifestările exterioare 
ale unei arderi interne nu sunt niciodată prea direcționate. 

— Urăsc oamenii ca tine, i-am zis eu. Plimbi şi tu un pic 
cu căruciorul un băiat handicapat şi ţi se pare că meriţi o 
decorație. Ce mare greutate în chestia asta, ia zi? 

Fază în care, regret s-o spun, am apucat de mânere 
căruciorul lui Matty şi am început să-l împing încolo şi- 
ncoace. Ba, brusc, mi s-a părut o idee excelentă să-mi pun 
mâna în şold, în timp ce fâţâiam aşa scaunul cu rotile, 
tocmai pentru a sugera că a plimba în cărucior nişte 
persoane cu handicap era o activitate efeminată. 

— Ia uite-l pe tati, mami, a strigat încântată una dintre 
fiicele mele (dar nu ştiu care, din păcate). Vezi ce caraghios 
e?! 


— Poftim, i-am zis eu lui Penny. Cum îţi place? Mă găseşti 
mai atrăgător aşa? 

Penny se holba la mine, de parcă făceam caca într-adevăr 
pe pantofii lui Stephen; expresia ei ţinea loc de răspuns la 
întrebarea mea. 

— Hei, atenţie toată lumea, am zbierat eu, deşi oricum 
erau toţi cu ochii pe mine. Nu-i aşa că-s grozav? Nu-i aşa 
că-s grozav? Credeai că-i greu să faci asta, Blondie? O să-ţi 
spun eu ce e greu, Sunny Jim. Greu e.. 

Dar aici am secat. După cum s-a dovedit, nu-mi venea în 
minte nici un exemplu de dificultate din viaţa mea 
profesională. Iar dificultăţile prin care trecusem recent 
decurgeau toate din faptul că mă culcasem cu o minoră, 
ceea ce însemna că nu prea aveau cum să stârnească nici 
un fel de compasiune... 

— Greu este să... Îmi trebuia ceva cu care să termin 
fraza. Ar fi mers orice, chiar şi un lucru pe care să nu-l fi 
trăit pe pielea mea. Să naşti? Să participi la un campionat 
de şah? Degeaba, nu-mi venea nici o idee. 

— Ai isprăvit, amice? a întrebat Stephen? 

Am încuviinţat din cap, încercând să sugerez cumva prin 
acest gest că eram prea furios şi scârbit ca să mai pot 
continuă. După care am ales singura opţiune, care-mi mai 
rămăsese, probabil, şi am ieşit direct pe uşă, la fel cum 
făcuseră deja Jess şi ]]. 


MAUREEN 


Jess avea obiceiul să iasă valvârtej pe uşă de oriunde, aşa 
că nu prea m-a deranjat nici acum când a plecat la fel. Dar 
când JJ a ieşit afară, iar pe urmă Martin... Ei bine, un pic m- 
am supărat, ca să fiu sinceră. Mi se părea o grosolănie, 
după ce toată lumea îşi dăduse atâta osteneală ca să vină 
acolo. Şi Martin s-a purtat aşa de ciudat, împingându-l pe 
Matty încolo şi încoace şi întrebându-i pe toţi dacă nu arăta 
mai atrăgător aşa. De ce să creadă cineva că arăta mai 
atrăgător aşa?Nu părea atrăgător deloc. Părea nebun. Uite, 
măcar JJ a avut grijă să-şi ia şi musafirii cu el când a plecat 
- nu i-a lăsat de izbelişte în cafenea, cum făcuseră Jess şi 
Martin. Mai târziu însă, am aflat că îi scosese pe toţi afară 
ca să se bată cu ei, aşa că mi-era greu să-mi dau seama 
dacă fusese grosolan sau nu. Pe de-o parte, era cu ei, dar 
pe de altă parte, era cu ei fiindcă voia să-i ia la caftit. Cred 
că tot o grosolănie e şi asta, dar nu chiar atât de grosolană 
ca la ceilalţi. 

Oamenii lăsaţi singuri acolo au mai stat aşa un timp, 
adică infirmierii, părinţii lui Jess, prietenii şi familia lui 
Martin, după care, când am început să ne dumirim toţi că 
nici unul n-o să mai vină înapoi, nici măcar JJ cu prietenii 
lui, n-am prea mai ştiut ce să facem. 

— Asta a fost tot, ce zici? a spus tatăl lui Jess. Adică, n-aş 
vrea să... Nu vreau să par neînţelegător. Şi ştiu cât s-a 
căznit Jess ca să organizeze chestia asta. Dar, în fine... N-a 
mai rămas de fapt nimeni, aşa-i? Maureen, vrei să mai stăm 
aici? Crezi că am putea realiza ceva util aşa, în grup? 
Fiindcă, evident, dacă într-adevăr s-ar putea... Tu ce crezi 
că spera Jess de la seara asta? Poate o putem ajuta să 
realizeze ce-şi dorea în absentia? 

Eu ştiam ce sperase Jess de la seara asta. Sperase ca 
mămica şi tăticul ei să vină şi să îndrepte totul, aşa cum se 


ştie că fac îndeobşte mămicile şi tăticii pe lumea asta. 
Visam şi eu la aşa ceva, de mult de tot, când m-am trezit de 
una singură cu Matty; cred că toţi visăm măcar o dată la 
aşa ceva. Oricum, toţi cărora le merge prost în viaţă! 

Aşadar, i-am spus tatălui lui Jess că, în opinia mea, Jess 
voia doar ca lumea să înţeleagă mai bine şi că mie îmi 
părea rău că nu se întâmplase aşa. 

— E din cauza afurisiţilor alora de cercei, a zis el? 

Aşa că l-am întrebat despre cercei, iar el mi-a povestit ce 
se întâmplase. 

— 'Ţinea aşa de mult la ei? am spus eu. 

— Cine? Jen sau Jess? 

— Jen. 

— Nu prea ştiu, a zis el. 

— Erau cerceii ei preferaţi, a spus doamna Crichton? 

Ce faţă ciudată avea doamna Crichton! A zâmbit tot 
timpul cât am stat de vorbă, dar era ca şi cum abia ar fi 
învăţat să zâmbească în acea după-amiază - după faţa ei, nu 
s-ar fi zis că ştia prea bine ce-nseamnă să fii vesel. Avea 
genul de riduri care se formează când eşti foarte supărat, 
cum era ea din cauza cerceilor, şi ţinea buzele cumva 
subţiate şi crispate. 

— A venit înapoi, ca să-i ia, am spus eu? 

Nu-mi dau seama de ce-am spus aşa şi n-am de unde şti 
dacă era adevărat sau nu. Dar am simţit că asta trebuia să 
spun. Şi mi se părea că era adevărat aşa. 

— Cine a venit înapoi? a zis ea? 

Faţa ei arăta altfel acum. Faţa ei trebuia să facă nişte 
lucruri pe care nu era obişnuită să le facă, fiindcă doamna 
Crichton părea brusc disperată să audă ce aveam eu de 
spus. 

Nu cred că era obişnuită să asculte ca lumea. Dar îmi 
plăcea să văd cum faţa ei face ceva nou, aşa că, oarecum, 
de-asta şi am continuat. Aveam senzaţia că folosesc o 
maşină de tuns iarba, croind o cărare pe unde bălăriile 
crescuseră prea mari. 


— Jen. Ținea la cerceii ei, aşa că, probabil, a venit înapoi 
ca să-i ia. Ştiţi cum sunt fetele de vârsta ei. 

— Dumnezeule, a zis domnul Crichton. Nu m-am gândit 
niciodată la asta. 

— Nici eu. Dar... pare atât de logic. Fiindcă, mai ţii minte, 
Chris? Tot atunci s-a întâmplat să nu mai găsim şi alte 
lucruri din casă. Şi tot atunci au dispărut şi banii ăia? 

Nu împărtăşeam părerea ei în privinţa banilor. Bănuiam 
că s-ar putea să fi existat o altă explicaţie. 

— Şi, ţi-aduci aminte, ţi-am spus atunci că parcă 
dispăruseră şi vreo două cărţi? Şi ştim precis că pe-astea n- 
avea cum să le fi luat Jess? 

Şi au râs amândoi, atunci, ca şi cum le plăcea de Jess şi 
le-ar fi plăcut mai mult ca Jess să se arunce de pe un bloc- 
turn decât să citească o carte. Îmi dădeam seama şi 
înţelegeam de ce ideea că Jen venise pe-acasă ca să-şi ia 
cerceii schimba complet lucrurile pentru ei. Fiindcă asta 
însemna că Jen mai degrabă dispăruse, cine ştie pe unde 
prin Texas, Scoţia sau Notting Hill Gate, şi nu că fusese 
ucisă sau că se sinucisese. Însemna că puteau acum să se 
gândească pe unde era oare Jen sau să-şi imagineze care 
era viaţa ei. Puteau să se întrebe dacă făcuse un copil, pe 
care ei nu-l văzuseră niciodată şi pe care poate nici nu-l vor 
vedea vreodată, sau dacă avea vreo slujbă, despre care ei 
nu aflaseră nimic. Însemna că în capul lor puteau fi în 
continuare nişte părinţi obişnuiţi. Exact aşa am făcut şi eu, 
când i-am cumpărat lui Matty posterele şi benzile alea - am 
fost o mamă obişnuită în capul meu, doar pentru o clipă? 

Puteai să-i nenoroceşti într-o secundă, dacă voiai, sfâşiind 
bucăţi întregi din povestea asta, fiindcă în fond la ce se 
reducea totul? Se putea foarte bine ca Jen să fi venit înapoi, 
fiindcă voia să moară cu cerceii la urechi. Cum era posibil 
nici să nu fi venit înapoi, în fond. Şi tot plecată rămâne, 
indiferent dacă într-adevăr venise înapoi pentru cinci 
minute sau nu venise deloc. Oh, dar eu ştiu ce-i trebuie 
unui om ca să poată rezista mai departe. Chestia asta vi se 


pare probabil ciudată, având în vedere de ce ne aflam cu 
toţii acolo, în cafenea. Dar realitatea era că reuşisem să 
rezist până acum, chiar dacă pentru asta fusese nevoie să 
urc scările până pe acoperişul Turnului sinucigaşilor. 
Uneori, e suficient doar să mai zgâlţâi un pic lucrurile. E 
suficient doar să te gândeşti că poate cineva a venit să-şi ia 
cerceii de-acasă, pentru ca măcar o vreme să simţi că nu-i 
chiar atât de rău să trăieşti în peticul tău de lume! 

Asta totuşi era valabil pentru domnul şi doamna Crichton, 
nu pentru Jess. Jess nu ştia nimic despre teoria cu cerceii, 
or Jess era cea care avea nevoie să simtă că lumea ei arăta 
altfel. Ea era cea care fusese sus pe acoperiş cu mine. 
Domnul şi doamna Crichton aveau slujba lor, prietenii lor şi 
toate celelalte, aşa că puteai spune că nici n-aveau nevoie 
de poveşti despre cercei. Puteai spune că nu merita să 
strici pe ei poveşti de-astea cu cercei? 

Puteai spune toate astea, dar n-ar fi fost adevărat. Aveau 
nevoie şi ei de poveşti - se vedea asta pe faţa lor. Nu ştiu 
decât o singură persoană pe lume care nu are nevoie de 
poveşti ca să poată rezista mai departe, iar persoana 
aceasta este Matty. (Dar poate că şi el are nevoie de 
poveşti. Nu ştiu ce se petrece acolo înăuntru. Vorbeşte tot 
timpul cu el, mi se spune, ceea ce şi fac, şi cine ştie dacă nu 
îi şi foloseşte câte ceva din ce-i zic eu?) Apoi, există şi alte 
feluri de a muri, fără să te omori. Poţi lăsa să moară părți 
din tine. Mama lui Jess lăsase să-i moară faţa, iar acum o 
vedeam cum i se trezea iarăşi la viaţă! 


JESS 


Primul metrou care-a venit mergea spre sud, iar eu am 
coborât la London Bridge şi m-am dus să mă plimb. Dacă 
m-aţi fi văzut rezemată de parapet şi privind în jos spre 
apă, v-aţi fi zis: „Oh, a venit să mediteze”. Aiurea, nu era 
aşa. Adică, da, îmi umblau cuvinte prin cap, dar dacăcţi 
umblă cuvinte prin cap nu-nseamnă că şi gândeşti, la fel ca 
şi dacă ai un buzunar plin de mărunţiş, nu-nseamnă că eşti 
bogat. Cuvintele care-mi umblau mie prin cap erau de 
genul „rahat”, „nemernic“, „scroafă”, „căcat”, „naiba”, 
„lăbar”, şi mi se tot învârteau acolo destul de repede, atât 
de repede încât nici măcar eu nu reuşeam să fac o frază din 
ele. Or asta nu se cheamă că gândeşti, aşa-i? Vasăzică m- 
am uitat un timp la apă, după care m-am dus la un chioşc 
de lângă pod, de unde mi-am cumpărat nişte tutun, foiţe şi 
chibrituri. Pe urmă, m-am dus înapoi unde stătusem şi m- 
am aşezat pe jos, să-mi răsucesc câteva ţigări, asta aşa, ca 
să zic că am ceva de făcut. Sincer să fiu, nici nu ştiu de ce 
nu fumez mai mult. Cred că fiindcă uit, de-aia. Dacă una ca 
mine uită să fumeze, ce-o să se-aleagă cu fumatul pe lumea 
asta? Uitaţi-vă la mine. Aţi putea paria pe oricât că fumez 
de rup pământul, or nu-i aşa. Hotărâre de Anul Nou: 
fumează mai mult. Îţi face mai bine probabil, decât să te- 
arunci de pe blocuri-turn. În fine, şedeam eu acolo cu 
spatele lipit de parapet, răsucind ţigări în foiţă, când îl văd 
pe profesorul ăla de la colegiu. E cam bătrâior, genul de tip 
care a făcut arte plastice prin anii '60, şi de-atunci tot 
umblă teleleu prin lume. Predă tehnică tipografică şi chestii 
de-astea; am fost la vreo două cursuri de-ale lui, dar pe 
urmă m-am plictisit. Colin îl cheamă. Nu mă deranjează ca 
persoană. Nu-şi ţine părul, deja cărunt, prins la spate în 
coadă de cal şi nici nu umblă cu geacă de-aia de blugi 


decolorată. Şi nici nu-i ca alţii care ţin morţiş să fie prieteni 
cu tine, ceea ce-nseamnă că are prietenii lui. 

Ca să nu mint cumva, mai bine să spun probabil că el m-a 
văzut înainte ca eu să-l văd pe el, fiindcă atunci când am 
ridicat ochii de la ţigara pe care-o răsuceam, venea deja 
spre mine. Şi tot ca să fiu absolut sinceră, s-ar cuveni să 
mai spun că o parte din gândurile alea ale mele, cu alte 
cuvinte înjurăturile din capul meu, nu erau probabil doar în 
capul meu, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Eu voiam să 
înjur doar în gând, dar o parte din înjurăturile astea îmi 
ieşeau şi pe gură, doar fiindcă erau poate prea multe, 
oricum. Curgeau parcă din mine, ca şi cum înjurăturile se 
prelingeau dintr-un robinet într-o găleată (= capul meu), 
iar eu nu mă sinchisisem să închid robinetul nici după ce 
găleata se umpluse ochi. 

Aşa arătau lucrurile din punctul meu de vedere. Din 
punctul lui de vedere, se făcea că eu şedeam pe pavaj, 
răsucind jointuri şi înjurând în barbă, ceea ce nu prea arată 
deloc bine, aşa-i? Vine el la mine şi se lasă pe vine, ca să fie 
la nivelul meu, după care începe să-mi vorbească încetişor. 
Adică, face el: „Jess? Mă mai ţii minte? „Nu trecuseră decât 
două luni de când nu-l mai văzusem, aşa că bineînţeles că îl 
tineam minte. Şi-i zic: „Nu”, şi râd, vrând să glumesc, 
numai că el nu ia asta drept glumă, fiindcă pe urmă face, 
tot în şoaptă: „Sunt Colin Wearing. Ţi-am fost profesor la 
arte”. lar eu spun: „Bine-bine”, şi el face: „Ba nu, chiar 
predau acolo”, după care realizez că el a crezut că „bine- 
bine” la mine însemna „Bine, lasă”, dar nu fusese deloc 
genul ăla de „bine-bine”. Tot ce voisem eu să spun prin cei 
doi de „bine” era că înainte doar glumisem, dar de fapt a 
ieşit şi mai prost. A ieşit ca şi cum eu crezusem că el se 
preface că e Colin Wearing, ceea ce ar fi fost o adevărată 
tacaneala. Aşa că discuţia noastră o ia deja complet razna. 
E ca un cărucior de la supermarket, cu o roată stricată, 
fiindcă, deşi mă gândesc că ar trebui să fie simplu de urnit, 


de fiecare dată când zic asta mă trezesc târâtă în direcţia 
greşită? 

La care face el: „De ce stai aici, pe trotuar?” Iar eu îi 
spun că m-am certat ciracului rău de tot cu maică-mea 
pentru nişte cercei, şi zice el: „lar acum nu mai poţi să te 
duci acasă? „ Dar eu i-am spus că pot să mă duc, dacă 
vreau. Aş putea foarte bine să iau metroul înapoi, până la 
Angel, iar de-acolo să mă sui într-un autobuz. Dar nu 
voiam. Îmi spune atunci: „Păi, eu zic că nu-i bine să stai aşa 
aici. N-ai totuşi unde să te duci? „ în clipa aia am realizat 
că tipul credea că m-am ţicnit de tot, aşa că m-am ridicat 
repede în picioare, ceea ce l-a făcut şi pe el să sară în sus; 
i-am suflat tot fumul în nas şi-am plecat. În momentul acela 
îmi foloseam capul, spre deosebire de faza dinainte cu 
înjuratul în gând. Şi primul lucru la care am reflectat a fost 
că mi-ar fi foarte uşor să fac pe zurlia. Nu zic c-ar fi chiar 
un fleac, să duci o viaţa de genul ăsta - nu asta vreau să 
spun. Vreau doar să zic că aveam multe în comun cu unii 
dintre oamenii ăia care se aşază pe trotuare, unde înjură şi 
îşi răsucesc ţigări. Unii dintre ei par să urască pe toată 
lumea, la fel ca mine, care îi urăsc pe toţi. Probabil că şi el 
şi-au băgat picioarele în prieteni şi familie, ceea ce cam 
făcusem şi eu. Şi cine ştie dacă n-a ajuns şi Jen o zurlie 
acum? Poate că e ceva genetic, deşi, uite, tata e ministru al 
educaţiei, dar o fi chestie de-aia care sare peste o 
generaţie? 

Şi nu-mi dădeam seama unde voi ajunge cu toate 
gândurile astea, dar brusc am realizat că situaţia mea era 
mult mai proastă decât crezusem. Ştiu că pare o tâmpenie, 
ţinând seama că voisem să mă omor, dar toate astea erau 
doar aşa, ca să fac mişto; şi dacă m-aş fi aruncat de pe 
acoperiş, tot ca să fac mişto ar fi fost. Dar dacă exista totuşi 
un viitor pentru mine pe planeta asta? Cum ar fi atunci? Pe 
câţi ar mai trebui să-i sictiresc şi din câte locuri ar mai 
trebui să fug, până să mă trezesc aşezată lângă o apă, 
înjurând în gura mare, cât zece birjari la un loc?! 


Răspunsul ar fi că n-ar mai trebui nimic, fiindcă mi-am 
făcut norma. 

Prin urmare, ce rămânea de făcut era să mă duc înapoi - 
la Starbucks, sau acasă, sau undeva - oriunde, numai 
înainte, nu. Dacă te duci undeva şi dai de un zid, atunci 
trebuie să faci cale întoarsă! 

Dar după aceea am găsit cumva o modalitate de a sări 
peste zid. Sau am descoperit o gaură în zid prin care să mă 
pot strecura, sau aşa ceva. L-am cunoscut pe gagiul ăla, 
care avea un câine drăguţ de tot, aşa că m-am dus şi m-am 
culcat cu el. 


JJ 


M-am postat, deci, acolo pe trotuar şi i-am spus lui Ed sä- 
mi ardă una, dacă credea că asta i-ar face bine. 

— Nu vreau să dau în tine, până nu dai tu în mine, a zis 
el? 

Pe stradă, tipul ăla, care vindea o revistă pentru persoane 
fără adăpost, se uita la noi. 

— Dă-n el, mi-a zis tipul mie. 

— Taci dracului din gură, a spus Ed. 

— Voiam doar să dezmorţesc un pic lucrurile, a zis 
boschetarul. 

— Ce naiba, Ed! i-a spus Lizzie. Ai zburat atâta drum cu 
avionul peste Atlantic, fiindcă ştiai că JJ are necazuri. lar 
acum, poftim ce faci! După prima conversaţie, vrei deja să-l 
iei la pumni. 

— Lucrurile trebuie să meargă aşa cum trebuie să 
meargă, a zis Ed. 

— Asta-i un fel de „omul tre' să facă aşa cum tre' să 
facă”? Fiindcă nouă nu ne sună a nimic, din păcate, a zis 
Lizzie? 

Se rezemase de vitrina unui magazin de solduri, vrând să 
pară cumva plictisită, dar eu ştiam că nu era. În plus, era 
furioasă, numai că nu voia s-arate. 

— El e de partea mea, a zis Ed. Aşa că nu mai contează a 
ce-ţi sună ţie. El mă înţelege. 

— Ba nu, am zis eu. Lizzie are dreptate. Ce te-a apucat să 
baţi atâta drum doar ca să mă iei pe mine la pumni? 

— E ca în Butch Cassidy şi Sundance Kid, nu? a zis Lizzie. 
Vreţi să vă culcaţi unul cu celălalt, dar nu puteţi, fiindcă 
amândoi sunteţi prea normali? 

Chestia asta chiar că l-a gâdilat pe boschetarul de pe 
trotuar. Râdea de se prăpădea. 


— Aţi citit vreodată ce-a scris Pauline Kael despre Butch 
Cassidy? Doamne, cât ura ea filmul ăsta, a zis tipul! 

Lizzie şi Ed n-aveau dracului nici cea mai mică idee de 
cine era Pauline Kael, dar eu am vreo două-trei cărţi de-ale 
ei. Le ţineam într-o vreme lângă toaletă, fiindcă e 
nemaipomenit să citeşti aşa ceva când stai pe tron. Oricum, 
nu m-aş fi aşteptat să aud numele ei de la un asemenea tip 
şi într-un asemenea moment. M-am uitat la el. 

— Oh, ştiu cine e Pauline Kael, a zis omul. Nu m-am 
născut pe drumuri, să ştii. 

— Dar eu efectiv, dar efectiv, nu vreau să mă culc cu el, a 
spus Ed. Eu vreau efectiv să-l iau la pumni. Numai că el 
trebuie să-mi tragă primul un pumn. 

— Uite, vezi? a zis Lizzie. Atitudine homo-erotică, plus un 
pic de sado-masochism. Haide mai bine, dă-i un pupic, şi 
isprăviţi odată. 

— Pupă-l, i-a spus lui Ed boschetarul. Ori îl pupi, ori îl iei 
la pumni. Dar haide să facem odată ceva, ce Dumnezeu! 

Urechile lui Ed n-ar fi putut să se înroşească mai mult 
decât atât, aşa că mă întrebam când vor ieşi flăcări din ele, 
ca apoi să se înnegrească definitiv. Măcar atunci aş fi putut 
spune şi eu că am mai văzut ceva nou sub soare. 

— Vrei să mă omoare? am întrebat-o eu. 

— De ce nu vreţi voi să fiţi iarăşi împreună?! a exclamat 
Lizzie. Aşa măcar aţi putea împărţi acelaşi microfon şi v-aţi 
bucura de toate surogatele alea de penis sub formă de 
scule electrice! 

— Aha, vasăzică de-aia nu-ţi convenea ţie că JJ facea 
parte din formaţie, a zis Ed. Erai geloasă. 

— Cine-a zis că nu-mi convenea că JJ făcea parte din 
formaţie? l-a întrebat Lizzie. 

— Da-da, Ed, ai înţeles dracului pe dos, i-am spus şi eu. 

Nu era ea aşa de profundă, băiete. Lizzie mi-a dat papucii 
tocmai fiindcă nu mai făceam parte din formaţie. N-o 
interesa să fie cu mine, decât dacă ajungeam un star rock 
şi scoteam la bani căcălău. 


— Asta crezi tu că am vrut eu să spun? a zis Lizzie? 

Brusc, sub ochii mei, viaţa mea se cârpea la loc. Totul 
fusese o cumplită neînțelegere, care urma acum să se 
limpezească, printre râsete şi lacrimi. Lizzie n-a vrut 
niciodată s-o rupă cu mine. Ed n-a vrut niciodată s-o rupă 
cu mine. leşisem în stradă ca să-mi iau şuturi în fund, dar 
în schimb urma să obţin tot ceea ce mi-am dorit vreodată. 

— N-o să mai fie nici o cafteală? a zis boschetarul 
dezamăgit. 

— Doar dacă nu te snopim toţi pe tine în bătaie, i-a 
trântit-o Ed. 

— Vreau doar s-aud şi eu sfârşitul, a zis boschetarul. Nu 
vă duceţi înapoi înăuntru. Obligat să nu mă mişc de-aici, 
ratez mereu sfârşiturile poveştilor? 

Va fi cu happy end, simţeam eu că da. Şi ne va privi pe 
toţi patru. Primul spectacol în care vom cânta, după ce 
refăceam formaţia, va avea un cântec dedicat „băiatului 
fără adăpost”. Hei - tipul ar putea deveni chiar impresarul 
nostru în turnee. Plus că ar putea ţine şi un toast la nuntă. 
„Toţi ar trebui să se împace la loc cu toţi”, am spus eu, şi 
chiar vorbeam serios. Asta a fost măreţul meu discurs de 
încheiere. 

„Orice trupă muzicală care s-a despărţit vreodată, orice 
cuplu... Cu nefericire câtă există pe lumea asta, nu mai e 
nevoie ca oamenii să se despartă unii de alţii la fiecare zece 
secunde!“Ed se uita la mine de parcă mă ţicnisem de tot. 

— Cred că nu vorbeşti serios, a spus Lizzie? 

Poate că apreciasem greşit ambianța şi momentul. Lumea 
nu era pregătită pentru măreţul meu discurs de încheiere. 

— Nuuu, am zis eu. În fine. E doar aşa... ştii... o idee. O 
teorie la care lucrez. N-am netezit încă toate asperităţile. 

— Uitaţi-vă la moaca lui, a zis boschetarul. Ohoho, vedeţi 
ce serios vorbeşte, pe bune! 

— Cum se aplică asta la trupele care s-au format din alte 
trupe? a zis Ed. Ca de pildă, nu ştiu. Poftim, cum ar fi dacă 


Nirvana ar fi iarăşi împreună. Asta ar însemna ca Foo 
Fighters să se despartă. lar oamenii ăia ar fi tare nefericiţi. 

— Nu toţi, am subliniat eu. 

— Şi cum e cu o căsătorie de-a doua? De cele mai multe 
ori, orice căsătorie de-a doua e foarte reuşită. 

— N-ar mai fi existat Clash. Fiin'că Joe Strummer ar fi 
rămas în prima trupă. 

— Şi cine-a fost prima ta iubită? 

— Kathy Gorecki! a zis Ed. Ha! 

— Ar însemna să mai fii şi acum cu ea, a spus Lizzie. 

— Mda, în fine, am ridicat eu din umeri. Era frumuşică. 

N-ar fi fost chiar aşa un chin. 

— Dar tipa n-a cedat niciodată cu-n milimetru măcar! a 
spus Ed. N-ai apucat nici măcar să-ţi bagi mâna sub 
sutienul ei! 

— Sunt convins că m-aş fi descurcat deja până acum. 
Însemna că am fi fost împreună de cincisprezece ani. 

— Of, măi, a zis Ed, pe tonul pe care noi îl avem de obicei 
când Maureen a spus ceva sfâşietor. Nu mai pot să te iau la 
pumni? 

Am mers un pic pe jos, de-acolo, şi ne-am dus la o 
cârciumă; Ed mi-a luat un Guinness, Lizzie a cumpărat un 
pachet de ţigări de la automat şi l-a pus pe masă, ca să 
luăm toţi, şi pe urmă ne-am aşezat jos. Ed şi Lizzie se uitau 
la mine, de parcă ar fi aşteptat să apuc să-mi trag sufletul. 

— Nu m-am prins că îţi merge aşa de rău, a zis Ed după 
un timp. 

— Treaba cu sinuciderea - n-a fost un indiciu? 

— Ba da. Ştiam că vrei să te omori. Dar n-am ştiut că îţi 
merge aşa de rău, încât să vrei să-nnozi firul înapoi cu 
Lizzie şi cu formaţia. Asta denotă un prag de nenorocire, 
mult peste orice sinucidere? 

Lizzie se căznea să nu râdă, dar din cauza efortului de a 
se abţine scotea un fel de scremut bizar, iar eu sorbeam 
lung din paharul meu cu Guinness? 


Şi subit, doar pentru o clipă, mi-a fost bine. A contat şi 
faptul că îmi place să beau Guinness rece-rece; a contat că 
efectiv ţin la Ed şi la Lizzie. Sau că ţineam la ei, sau că într- 
un fel ţin la ei, sau că îi iubeam şi îi uram, şi ce importanţă 
are, de fapt! Şi, poate pentru prima oară în ultimele luni, 
am înţeles ceva aşa cum trebuie, ceva ce, ştiam bine, 
stătuse pitit undeva în mine, ori în subconştientul meu - 
oricum, într-un loc unde să mă pot preface că nici nu ştiu 
că există. Şi ceea ce am constat atunci a fost asta: am vrut 
să mă omor, nu fiindcă uram viaţa, ci fiindcă o iubeam. Şi 
adevărul e, cred eu, că o grămadă de oameni care se 
gândesc să se omoare simt acelaşi lucru - cred că aşa simt 
Maureen, Jess, Martin. lubesc şi ei viaţa, dar s-a ales praful 
de viaţa lor, şi de-aceea i-am şi cunoscut, şi de-aceea încă 
mai suntem cu toţii pe-aici. Noi am fost sus pe acoperiş 
pentru că nu reuşeam să mai găsim drumul înapoi în viaţă 
şi rămăsesem aşa, pe dinafară... Chestia asta pur şi simplu 
te distruge, măi. Aşa că e ca un fel de gest de disperare, nu 
un gest de nihilism. Este un omor din milă, nu o omucidere. 
Nu ştiu de ce-mi veniseră brusc în minte toate astea. Poate 
fiindcă eram la cârciumă cu nişte oameni la care ţineam, 
beam Guinness şi, ştiu că am mai zis asta deja, dar îmi 
place la nebunie să beau Guinness, la fel cum îmi place cam 
orice fel de tărie - îmi place aşa cum trebuie să-ţi placă un 
lucru, ca atunci când slăveşti creaţia Domnului. 
Trecuserăm toţi prin scena aia prostească de pe stradă, dar 
chiar şi asta era într-un fel mişto, pentru că uneori exact în 
momente din astea - momente efectiv complicate, momente 
care te absorb - ajungi să realizezi că până şi perioadele 
grele au în ele lucruri care te fac să te simţi viu. Şi atunci 
vezi că există muzică, fete, droguri, persoane fără adăpost 
care au citit cronici de Pauline Kael, vezi că există, da, uah- 
uab de chitare electrice, arome de cartofi prăjiți, ți- 
aminteşti că n-ai apucat nici măcar să citeşti Martin 
Chuzzlewit, şi... Câte lucruri nu există acolo, în lume? 


Habar n-am ce consecinţe a putut avea străfulgerarea 
asta a mea. Ştiţi, nu-mi venea deloc să înhaţ viaţa cu 
patimă şi să jur că n-o să-i mai dau drumul niciodată, până 
ce ea nu-mi va da drumul mie. Într-un fel, situaţia nu se 
îmbunătăţeşte nicidecum, ba dimpotrivă, se înrăutăţeşte. 
Odată ce încetezi să mai susţii că totul e un căcat şi abia 
aştepţi să ieşi mai repede din starea asta, cum mi-am băgat 
eu mereu în cap o perioadă de timp, o să vezi că ţi se pare 
de fapt mai dureros şi că suferi mai mult, nu mai puţin, 
cum ai fi crezut. A-ţi repeta întruna că viaţa e un căcat are 
efect de anestezic, dar când încetezi să mai iei doctoria, 
abia atunci îţi poţi da seama cât de rău te doare şi unde, iar 
durerea asta nu prea face bine nimănui? 

Mi s-a părut cumva potrivit că eram cu fosta iubită şi cu 
fostul meu frate exact în momentul când am realizat asta, 
fiindcă era acelaşi gen de situaţie. Țineam la ei şi mereu voi 
ţine la ei. Dar nu mai aveau loc să intre nicăieri în viaţa 
mea, aşa că nici eu nu mai aveam unde pune toate lucrurile 
pe care le simţeam. Nu ştiam ce să fac cu ei, şi nici ei nu 
ştiau ce să facă nici ei cu mine, fiindcă în fond asta-i viaţa, 
nu-i aşa?! 

— N-am spus că vreau să termin cu tine fiindcă n-o să 
ajungi niciodată un star rock! a zis Lizzie după un timp. Ştii 
de fapt asta, nu-i aşa?! 

Am scuturat din cap. Cum să fi ştiut, nu?! Aici, băieţi, mă 
puteţi susţine şi voi. Nici o dată măcar în povestirea asta n- 
am recunoscut că ar fi existat vreo neînțelegere, deliberată 
sau de alt fel. Din punctul meu de vedere, Lizzie îmi dădea 
papucii fiindcă eram un ratat în muzică. 

— Peci, ce spuneai de fapt? Mai încearcă o dată. Şi de 
data asta o să casc urechile bine de tot. 

— Nu mai are nici o importanţă acum, fiindcă toţi ne-am 
schimbat de-atunci, corect? 

— Oarecum. 

N-aveam de gând să admit că bătusem pasul pe loc sau 
că dădusem chiar înapoi. 


— OK. Ce-am spus eu a fost că n-aş putea fi cu tine, dacă 
n-ai fi muzician. 

— Nu prea te interesa pe tine chestia asta pe-atunci. Nici 
măcar nu-ţi place muzica aşa de mult. 

— JJ, înseamnă că n-ai auzit ce-am spus. Tu eşti muzician. 

Nu se pune problema doar ce-ai făcut. Se pune problema 
cine eşti. Or eu nu spun că vei ajunge un muzician de 
succes. Nici nu ştiu măcar dacă eşti un muzician bun. Doar 
că mi-am dat seama că nu i-ar folosi nimănui, dacă tu te-ai 
lăsa de muzică. Şi uite ce s-a întâmplat. Spargi trupa şi vă 
despărțiți, iar cinci minute mai târziu te trezeşti sus pe un 
bloc-turn. 

Nu există scăpare pentru tine. Fără muzică eşti mort. Sau 
ca şi mort. 

— Deci... OK. Nici o legătură cu insuccesul. 

— Doamne, cum poţi să crezi aşa ceva despre mine? 

Dar nu mă refeream la ea; mă refeream la mine. 
Niciodată nu  privisem lucrurile dintr-o asemenea 
perspectivă. Am crezut că toată treaba asta era din cauza 
ratării mele, dar nu era aşa. Şi în momentul acela mi-a 
venit să plâng în hohote, pe cuvânt. Mi-a venit să plâng, 
fiindcă am ştiut că ea are dreptate, iar uneori adevărul te 
poate aduce într-o asemenea stare. Mi-a venit să plâng, 
fiindcă ştiam că o să mă apuc iarăşi de muzică, iar chestia 
asta îmi lipsise aşa de mult. Şi îmi venea să plâng fiindcă 
ştiam că dacă făceam muzică n-aveam niciodată vreo şansă 
de a deveni celebru, ceea ce însemna că Lizzie nu făcuse 
decât să mă condamne la încă vreo treizeci şi cinci de ani 
de sărăcie, dezrădăcinare, disperare, programe 
nesănătoase, moteluri cu apă rece şi hamburgeri de 
proastă calitate. Cu singura deosebire că aşa hamburgerii 
ăştia i-aş mânca, în loc să-i întorc pe plită. 


MARTIN 


M-am dus pe jos acasă, am închis telefonul şi, în 
următoarele patruzeci şi opt de ore, am stat cu perdelele 
trase, bând, dormind şi uitându-mă la televizor la toate 
programele despre vechituri pe care le-am putut găsi. Eu 
aş zice că În astea patruzeci şi opt de ore am fost în mare 
pericol de a păţi ca Mărie Prevost, actriţa de la Hollywood 
care a fost găsită la câtva timp după moarte în stare de 
deteriorare, întrucât cadavrul îi fusese parţial mâncat de 
către basetul ei. Faptul că eu n-aveam baset şi nici alt 
animal de companie mi-amintesc că mi-a mai adus cât de 
cât alinare în acele două zile. Cert, eu voi muri de unul 
singur şi, la fel de cert, cadavrul meu se va afla într-o stare 
de descompunere avansată când va fi în fine descoperit, 
dar măcar voi fi complet, în afară de bucăţile care-mi vor fi 
căzut de la sine, din cauze naturale. Prin urmare, cu asta, 
era în regulă! 

Uite cum a fost. Cauza problemelor mele este localizată 
în capul meu, asta dacă în capul meu este localizată 
personalitatea mea. (Cindy şi alţii m-ar contrazice, 
susţinând că atât personalitatea, cât şi sursa necazurilor 
mele sunt localizate mai degrabă sub centură, şi nu 
deasupra, dar staţi întâi să vedeţi ce am de spus.) Am avut 
multe ocazii în viaţă, dar le-am irosit pe toate, una câte 
una, printr-o serie de decizii catastrofal de proaste, deşi la 
momentul respectiv fiecare în parte mi s-a părut o idee 
bună. Şi, totuşi, singurul instrument de care dispuneam 
pentru a corecta traseul dezastruos pe care viaţa mea 
părea să se angajeze era exact acelaşi cap, din cauza căruia 
ajunsesem să îmi bag picioarele în tot şi în toate. Ce şansă 
să mai pot avea? La vreo două săptămâni după ce Jess 
organizase acel show gen Jerry Springer, am citit nişte 
însemnări făcute de mine în perioada celor două zile. Aş 


minţi dacă aş spune că fusesem atât de beat, încât să fi 
uitat şi că le scrisesem, iar în orice caz de-atunci stătuseră 
în permanenţă la vedere prin casă. 

Dar a trebui să treacă pe puţin zece zile, ca să-mi iau 
inima în dinţi să le citesc, iar după ce-am făcut şi asta, 
puţin n-a lipsit să trag la loc perdelele şi să-ntind iarăşi 
mâna după sticla de Glenmorangie? 

Scopul exerciţiului era de a analiza, cu singurul cap pe 
care îl am eu la dispoziţie, de ce mă comportasem atât de 
absurd în acea după-amiază şi să fac o listă cu toate 
răspunsurile posibile privind acel comportament. Ca să dau 
capului meu ce-i al lui - ca să fiu drept cu flăcăul, cum ar 
zice unii -, bine măcar că era capabil să discearnă că acel 
comportament fusese absurd. Doar că nu era capabil să 
facă mare lucru în acest sens. Oare toate capetele sunt la 
fel, sau doar al meu face aşa? În fine, pe spatele câtorva 
plicuri nedesfăcute, majoritatea facturi, se vedea dovada 
deprimant de concludentă a circularităţii 
comportamentului uman. „DE CE ORIBIL CU 
INFIRMIERUL?” Scrisesem eu. Şi pe urmă, dedesubt:1) 
TICĂLOS? EL? EU?2) S-A DAT LA PENNY? 3) ARĂTOS ŞI 
TÂNĂR - M-A SCOS DIN SĂRITE? 4) LEHAMITE DE 
OAMENI. Această ultimă explicaţie, care-o fi însemnat ceva 
formidabil de exact când mi-a venit în minte, acum mi se 
părea uimitor de naivă prin imprecizia ei? 

Pe un alt plic, mâzgălisem „MODALITĂŢI DE ACŢIUNE” 
(şi vă rog observați, apropo, trecerea de la cifre la litere, 
menită probabil să indice caracterul ştiinţific al lucrării): a) 
SĂ MĂ OMOR? b) S-O ROG PE MAUREEN SĂ NU MAI 
APELEZE LA INFIRMIERUL ACELA c) SĂ NU şi „c" se 
oprea aici, fie fiindcă picasem într-o stare de stupoare în 
acel punct, fie pentru că „SĂ NU” era un mod concis de a 
exprima o soluţie profundă la toate problemele mele. 
Gândiţi-vă numai: cât de mult mai bine mi-ar fi mie dacă nu 
mai, dacă nu voi mai şi dacă niciodată n-aş mai? 


Nici unul dintre plicuri nu inspira prea multă încredere în 
puterile mele de judecată. Se vedea că pe amândouă 
scrisese omul care voise recent să spună unui grup select 
de oameni - un grup care le includea şi pe fiicele lui - că toţi 
infirmierii sunt efeminaţi şi mieroşi: cuvântul „TICĂLOS” i- 
ar furniza cu siguranţă unui psiholog legist toate probele 
necesare pentru această deducție. Şi tot la fel, bărbatul 
care îşi petrecuse o parte din noaptea de Anul Nou 
încercând să se decidă dacă să se arunce sau nu de pe 
acoperişul unui bloc-turn era exact genul de om în stare să 
scrie la repezeală „SĂ MĂ OMOR?” pe o listă cu „lucruri de 
făcut”. Dacă metoda gândirii conformiste ar fi o probă 
sportivă olimpică, eu aş fi putut câştiga mai multe medalii 
de aur decât Cari Lewis, poate? 

Absolut clar, aveam nevoie de două capete, două capete 
fiind preferabile unuia singur şi aşa mai departe. Unul 
dintre capete ar urma să fie cel vechi, din moment ce doar 
acesta - capul meu dinainte - ştie nume de persoane şi 
numere de telefon sau ce fel de cereale îmi plac la micul 
dejun etcetera; al doilea cap ar trebui să poată observa şi 
interpreta comportamentul celuilalt cap, cam la fel cum fac 
specialiştii în viaţa animalelor sălbatice de la televizor. 
Cerându-i capului pe care îl am acum să îşi explice modul 
de a gândi este la fel de absurd ca şi încercarea de a-ţi 
forma numărul personal de telefon de pe propriul tău 
aparat: în ambele cazuri, semnalul e de „ocupat”. Sau te- 
alegi cu propriul tău mesaj de răspuns, dacă ai o astfel de 
opţiune pe telefon! 

Mi-a luat jenant de mult timp ca să-mi dau seama că alţi 
oameni au capete şi că, la ei, oricare dintre aceste capete s- 
ar descurca mult mai bine ca să explice care fusese 
probabil scopul izbucnirii mele. De-asta, presupuneam eu, 
ţin oamenii aşa de mult la ideea de prieteni. Se părea că eu 
mi-i pierdusem pe toţi în perioada cât am stat la închisoare, 
dar cunoşteam în schimb o mulţime de indivizi dispuşi 
oricând să-mi spună ce părere aveau despre mine. De fapt, 


se părea că de data asta îmi va prinde foarte bine această 
înclinaţie pe care o aveam de a dezamăgi oamenii sau de a 
mi-i îndepărta. N-ar fi fost exclus ca prietenii şi iubitele să 
încerce să învăluie într-o lumină favorabilă întreaga 
întâmplare, însă eu, neavând decât foşti prieteni şi foste 
iubite, eram într-o situaţie privilegiată. Nu cunoşteam, de 
fapt, decât oameni care ar fi fost în stare să tragă în mine 
cu două puşti deodată? 

Am şi ştiut de unde să încep. Într-adevăr, atâta succes am 
avut cu primul telefon pe care l-am dat, încât nici n-a mai 
fost nevoie de fapt să mai vorbesc cu altcineva. Fosta mea 
soţie a fost perfectă - directă, elocventă şi perspicace -, aşa 
că în final am ajuns să-i compătimesc pe cei care trăiesc cu 
cineva care îi iubeşte, când a nu trăi cu cineva care te 
urăşte era, evident, ceea ce ar fi trebuit să facă oricine. 
Când ai în viaţă o Cindy, nu există nici măcar politeţuri 
printre care să valsezi: există doar impoliteţuri, iar 
impoliteţurile sunt o parte esenţială a procesului de 
instruire. 

— Unde-ai fost? 

— Acasă. Beat. 

— Ţi-ai ascultat mesajele? 

— Nu. De ce? 

— Oh, nimic, doar că ţi-am lăsat câteva gânduri despre 
după-amiaza de-alaltăieri. 

— Ah, bun. Ştii, exact despre asta voiam şi eu să vorbim. 
După părerea ta, cum crezi că a fost? 

— Păi, eşti dezaxat, nu-i aşa? Dezaxat şi afurisit. Un 
labagiu dezaxat şi afurisit? 

Mi s-a părut un început bun, dar lipsit de obiect. 

— Ştii, apreciez ceea ce spui şi nu vreau să par bădăran, 
dar partea cu labagiul dezaxat mi se pare mai puţin 
interesantă, decât partea cu labagiul afurisit. N-ai vrea să 
dezvolţi un pic în direcţia asta? 

— Poate n-ar strica să dai bani cuiva ca s-o facă, a zis 
Cindy. 


— Te referi la un terapeut? 

— Terapeut?! a pufnit Cindy. Nu, mă gândeam mai 
degrabă la vreo muiere care să se pişe pe tine, dacă o 
plăteşti destul. Nu asta-ţi doreşti?M-am gândit la chestia 
asta. Nu voiam să-mi scape nimic. 

— Nu cred, i-am spus eu. Nu m-a atras niciodată. 

— Vorbeam metaforic. 

— Îmi pare rău. Nu prea înţeleg. 

— E limpede că te simţi atât de oribil în pielea ta, încât 
nu te-ar deranja dacă te-ar abuza careva. Nu-i asta 
problema lor? 

— A cui? 

— A bărbaţilor care au nevoie de o femeie ca să... Nu 
contează. Începeam vag să sesizez unde voia ea s-ajungă. 
Era adevărat că te simţi bine când eşti înjurat. Sau, mai 
degrabă, te simţi adecvat. 

— Ştii, nu-i aşa, de ce ţi-a căşunat pe bietul băiat?! 

— Nu! Înţelegi, exact de-asta te-am sunat? 

Să fi ştiut Cindy cât rău mi-ar fi putut face dacă s-ar fi 
oprit tocmai acum, n-ar fi putut rezista tentaţiei. Noroc, 
însă, că Cindy era decisă să meargă până la capăt. 

— Adică, tipul era cu cincisprezece ani mai tânăr decât 
tine şi cu mult mai arătos, pe deasupra. Dar problema n-a 
fost asta. Omul ăla avusese realizări mai mari într-o singură 
după-amiază, atunci, decât tine în toată viaţa ta. 

— Da! Da! 

— Îţi dai aere la televizor şi te regulezi cu şcolăriţe, pe 
când el plimbă copii handicapaţi în scaunul cu rotile, 
probabil pentru un salariu de nimic. Nici nu mă mir că 
Penny a vrut să schimbe o vorbă cu el. Pentru a fost 
echivalentul moral al trecerii de la monstrul lui 
Frankenstein la Brad Pitt. 

— Mulţumesc. Extraordinar. 

— Şi să nu care cumva să-ndrăzneşti să-mi trânteşti 
telefonul în nas. Abia mi-am dat drumul. Îţi dai seama câte 
chestii de-astea am tot adunat în doisprezece ani. 


— Oh, promit că am să te ascult şi altă dată. Dar 
deocamdată mi-ajunge cât am auzit! 

Vedeţi? Fostele neveste: zău dacă n-ar trebui să aibă 
fiecare măcar una! 


MAUREEN 


Am senzaţia că-i o prostie să explic ce s-a întâmplat la 
sfârşitul zilei cu intervenţia, fiindcă prea pare totul o 
coincidenţă. Dar cred că doar mie mi se pare probabil că e 
o coincidenţă. Ştiu că am mai spus că învăţ să simt 
ponderea lucrurilor, ceea ce înseamnă să înveţi ce să spui şi 
ce să nu spui, ca să nu-i faci pe oameni să gândească urât 
despre tine. 

Prin urmare, dacă spun că mie nu mi s-a întâmplat nimic 
în viaţă până nu i-am întâlnit pe ceilalţi, n-aş vrea să sune a 
bombănit. Doar că aşa stăteau lucrurile. Dacă îţi petreci tot 
timpul într-o cameră foarte izolată şi careva vine pe la 
spate şi face „Bauu!”, sigur că tresari speriat. Dacă stai tot 
timpul cu nişte oameni scunzi şi, dintr-odată, vezi un poliţai 
de vreun metru optzeci, normal că ţi se pare că-i uriaş. Şi, 
dacă nu se întâmplă nimic şi pe urmă se întâmplă ceva, 
atunci acel ceva ăsta ţi se pare straniu, aproape ca o Faptă 
a lui Dumnezeu. Nimicul deformează tot ce se întâmplă? 

Dar uite cum a fost. Stephen şi Sean m-au ajutat să-l duc 
pe Matty acasă; am oprit un taxi negru şi ne-am îndesat toţi 
patru înăuntru, cei doi infirmieri şi cu mine eram storciţi 
unul în altul pe banchetă. Până şi asta mi se părea că era 
ceva. Cu câteva luni în urmă, m-aş fi dus acasă şi i-aş fi 
povestit lui Matty despre asta, dacă n-ar fi fost acolo cu 
mine. Dar, bineînţeles, dacă n-ar fi fost acolo cu mine, n-ar 
fi existat nimic de povestit. N-aş mai fi avut nevoie de 
Stephen şi Sean, şi n-am mai fi fost cu toţii aşa, într-un taxi. 
Aş fi luat autobuzul, de una singură, chiar presupunând că 
fusesem totuşi undeva. Vedeţi acum ce înţeleg prin ceva şi 
nimic?După ce ne-am instalat toţi, Stephen i-a spus lui 
Sean: „Ai mai găsit pe cineva?” Şi Sean i-a răspuns: „Nu, şi 
nici nu cred că am să găsesc”. lar Stephen i-a zis: 
„înseamnă că suntem doar noi trei? Or să ne 
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măcelărească!” Iar Sean a ridicat doar din umeri; un timp, 
am stat aşa toți, uitându-ne pe geam. Nu ştiam despre ce 
vorbiseră între ei? 

Şi după aceea Sean a zis: „Te pricepi la « cine ştie câştigă 
>», Maureen? Ti-ar plăcea să fii în echipa noastră? Nu 
contează dacă nu ştii nimic. Ne-ai ajuta enorm”! 

Bun, nu-i nimic extraordinar în chestia asta, aşa-i? Când îi 
ascult pe Jess, pe JJ şi pe Martin, constat că lor li se 
întâmplă tot timpul lucruri din astea. Se nimereşte să 
cunoască pe câte cineva în lift sau la bar, iar acel cineva 
zice: „Vrei să bem ceva?” ori chiar: „Vrei să avem raporturi 
sexuale?” Şi poate că exact atunci visau şi ei să aibă 
raporturi sexuale, aşa că nu-i exclus ca propunerea de a 
avea raporturi sexuale, venită tocmai când se gândeau şi ei 
că le-ar plăcea aşa ceva, să li se fi părut o coincidenţă 
uluitoare. Dar impresia mea este că nu aşa gândesc ei, şi 
nici prea mulţi oameni. Viaţa e făcută aşa. Un om se 
ciocneşte întâmplător de alt om, iar acel om vrea ceva, ori 
cunoaşte pe cineva care vrea ceva, şi, drept urmare, se 
întâmplă ceva. Sau, spus cu alte cuvinte, dacă nu ieşi din 
casă şi nu întâlneşti niciodată alţi oameni, nici că se 
întâmplă ceva. Cum să se întâmple, de fapt? Dar pe 
moment, nici n-am fost în stare să vorbesc. Îmi dorisem să 
particip la un concurs de cunoştinţe generale, iar oamenii 
ăştia aveau nevoie de o persoană în echipa lor pentru un 
astfel de concurs, aşa că am simţit cum mă trec fiori pe şira 
spinării? 

Bun, aşadar, în loc să ajung acasă, l-am dus toţi trei pe 
Matty la centrul medical. Sean şi Stephen nu lucrau în tura 
de noapte, dar erau prieteni cu toţi cei care erau atunci de 
serviciu, aşa că le-au spus prietenilor lor că Matty rămânea 
acolo toată seara, şi nimeni n-a crâcnit o vorbă. Am stabilit 
să ne întâlnim la cârciuma unde se ţinea concursul, iar eu 
m-am dus până acasă, între timp, ca să mă îmbrac altfel? 

Nici nu ştiu ce să vă povestesc mai întâi din ceea cea 
urmat. Mai există o coincidenţă, pe care nu ştiu dacă s-o 


bag aici, la partea cu coincidenţe, ori mai încolo, adică 
după ce o să yă povestesc despre concurs. Poate dacă dau 
deoparte coincidenţele şi le împing mai încolo, separat, o să 
mă credeţi mai bine că aşa a fost. Pe de altă parte, nu-mi 
pasă dacă mă credeţi sau nu, fiindcă oricum eu ştiu că spun 
adevărul. 

Şi, în orice caz, tot nu-mi pot da seama dacă lucrurile 
astea sunt sau nu coincidenţe: poate că a căpăta ceva ce ți- 
ai dorit nici nu e o coincidenţă. Dacă ţi-e poftă de un 
sandviş cu brânză şi îţi iei un sandviş cu brânză, nu poate fi 
o coincidenţă, aşa-i? Sau tot la fel, nici dacă vrei să ai un 
serviciu şi îţi găseşti un serviciu, nu poate fi o coincidenţă. 
Lucrurile de acest fel pot fi socotite „coincidenţe” doar 
dacă crezi că n-ai nici un fel de putere asupra vieţii tale. 
Aşa că mai bine vă spun în partea asta: cealaltă persoană 
din echipă - un bărbat mai în vârstă, pe nume Jack, care are 
un chioşc de ziare imediat lângă Archway - mi-a oferit o 
slujbă! 

Nu-i cine ştie ce ca slujbă - trei dimineţi pe săptămână. 

Şi nici nu e prea bănoasă - 4,75 lire pe oră. Mi-a zis că o 
să fie de probă, la început. Dar, fiindcă a început să cam 
îmbătrânească, ar vrea să poată să se mai bage iarăşi în pat 
pe la nouă, după ce a deschis prăvălia, a sortat ziarele şi a 
trecut de iureşul vânzărilor de la prima oră. Mi-a oferit 
slujba, exact în stilul în care Stephen şi Sean m-au întrebat 
dacă nu vreau să intru în echipa lor - adică la nimereală, în 
disperare de cauză. Între runda de TV şi runda de sport, m- 
a întrebat cu ce mă ocup, iar eu i-am spus că nu prea fac 
nimic în afară de a avea grijă de Matty, la care el mi-a zis: 
„Nu vrei cumva să-ţi iei un serviciu, ce zici?!” Şi m-au 
trecut nişte fiori pe şira spinării! 

N-am câştigat la concurs. Am ieşit pe locul patru, dintre 
unsprezece echipe, dar băieţii s-au bucurat şi-aşa. Şi eu am 
ştiut nişte chestii pe care ei nu le ştiau. Am ştiut, de 
exemplu, că pe şefa lui Mary Iyler Moore o cheamă Lou 
Grant. 


Am ştiut că băiatul lui John Mayor s-a însurat cu Emma 
Noble şi am ştiut că, la un moment dat, Catherine Cookson 
a scris despre Tilly Trotter şi Mary Ann Shaughnessy. Uite, 
deci, trei puncte pe care nu le-ar fi luat altfel. Poate de-asta 
mi-au şi zis să mai vin, dacă vreau. Pe al patrulea din 
echipă nu-şi pot pune nici o bază, fiindcă tipul are o iubită 
nouă. 

Le-am spus că o persoană pe care să se poată baza aşa de 
mult ca pe mine nici că vor mai găsi vreodată! 

Acum vreo două luni, am citit o carte de la bibliotecă, în 
care era vorba despre o fată care ajunge să se 
îndrăgostească tocmai de fratele ei, de care era despărțită 
de multă vreme. Dar, bineînţeles, până la urmă se află că 
tipul nu era de fapt fratele ei de care era despărțită de 
multă vreme, ci că el doar îi spusese aşa, fiindcă îi plăcea 
cum arăta ea. De asemenea, se mai află şi că tipul nu era 
sărac. Era foarte bogat. 

Şi, mai mult de atât, descoperă că măduva câinelui lui se 
potrivea cu măduva câinelui ei, care avea leucemie, şi-aşa 
câinele lui i-a salvat viaţa câinelui ei? 

Ca să fiu sinceră, romanul n-a fost totuşi chiar aşa de 
frumos cum vă povestesc eu. A fost un pic cam siropos. 
Însă ce încerc eu să vă spun este că mi-e teamă să nu încep 
să semăn şi eu cu cartea aia, asta dacă mă gândesc cum a 
fost cu serviciul şi cu echipa de la „cine ştie câştigă”. Iar, 
dacă vi se pare că încep să semăn cu personajele din carte, 
atunci mai bine să vă lămuresc cu două lucruri. Întâi şi- 
întâi, aş vrea să subliniez că pe mine o persoană care să 
aibă grijă de Matty mă costă mai mult de 4,75 lire pe oră, 
ceea ce înseamnă că nu mă aleg cu nimic, ba dimpotrivă, 
iar atunci când constaţi că nu ţi-e deloc mai bine decât 
înainte înseamnă că n-ai făcut nimic, nu? în al doilea rând, 
aş vrea să subliniez că al patrulea tip tot o să mai vină la 
„cine ştie câştigă” din când în când, ceea ce înseamnă că n- 
o să mă duc acolo chiar în fiecare săptămână. 


Am băut gin cu bitter lemon la cârciumă, iar ceilalţi nu m- 
au lăsat să plătesc niciodată; ziceau că sunt dublură şi că 
trebuia să mi se facă cinste. Poate de la băutură ajunsesem 
să am o atitudine aşa de pozitivă, dar cert e că la sfârşit, 
când să plecăm acasă, mi-am dat seama că atunci când ne 
vom întâlni din nou, pe 31 martie, n-o să mai vreau să mă 
arunc de pe acoperiş, pentru o vreme. lar sentimentul ăsta, 
sentimentul că deocamdată puteam face faţă... Voiam să mă 
agăţ de chestia asta cât mai mult timp cu putinţă. Până 
acum, a mers perfect! 

A doua zi dimineaţa după „cine ştie câştigă”, m-am dus la 
biserică. Nu mai intrasem în nici o biserică de când 
fusesem în vacanţă, iar la noi la biserică, nu mai călcasem 
de săptămâni şi săptămâni întregi, adică de când mă 
întâlnisem cu ceilalţi pe acoperiş. Dar acum puteam să mă 
duc iarăşi la biserică, fiindcă ştiam că nu voi mai săvârşi 
păcatul disperării pentru o vreme, ceea ce însemna că mă 
puteam duce ca să-i cer iertare lui Dumnezeu. El nu te 
poate ajuta decât dacă nu vei mai fi disperat, ceea ce dacă 
te gândeşti mai bine la asta.. În fine, nu-i treaba mea să mă 
gândesc la asta. Italianca aia bătrână, care nu ratează nici 
o slujbă, era acolo; mai erau şi două doamne africane pe 
care nu le mai văzusem niciodată. Bărbaţi nu erau deloc, şi 
nici tineri. Am avut emoţii înainte de a intra în confesional, 
dar a fost bine, pe cuvânt. 

Am spus adevărul despre cât de mult timp trecuse de la 
ultima mea spovedanie, am mărturisit că păcătuisem prin 
disperare şi mi-a dat cincisprezece decade de rozariu, ceea 
ce mi s-a părut cam sever, chiar şi pentru păcatul 
disperării, dar nu vreau să mă plâng. Uneori mai uiţi că 
Dumnezeu este infinit în milostivirea Lui. N-ar mai fi fost 
infinit, dacă m-aş fi aruncat de pe bloc, numai că n-am 
făcut-o! 

Şi pe urmă părintele Anthony a zis: „le putem ajuta cu 
ceva? Putem să-ţi mai uşurăm cumva povara? Căci, 


Maureen, nu trebuie să uiţi că faci parte dintr-o comunitate 
aici la biserică”! 

lar eu am spus: „Mulţumesc, părinte, dar mă ajută 
prietenii”. Nu i-am povestit, totuşi, din ce fel de comunitate 
fac parte aceşti prieteni. Nu i-am povestit că păcătuiesc toţi 
prin disperare? 

Mai ştiţi Psalmul 50? „Nu mă lepăda de la faţa Ta şi 
Duhul 'Tău cel Sfânt nu-l lua de la mine. Dă-mi mie bucuria 
mântuirii Tale şi cu duh stăpânitor mă întăreşte.” M-am dus 
sus pe Turnul sinucigaşilor, fiindcă mă rugasem, mă 
rugasem şi mă rugasem, fără să primesc nimic, iar bucuria 
mântuirii părea că nu există pentru mine. Dar El mi-a auzit 
ruga până la urmă, mi i-a trimis pe Martin, pe ]] şi pe Jess, 
iar pe urmă mi i-a trimis pe Stephen şi Sean, mi-a dat 
posibilitatea să particip la „cine ştie câştigă”, ca după 
aceea să mi-l trimită pe Jack cu chioşcul lui de ziare. Cu 
alte cuvinte, Dumnezeu mi-a demonstrat că m-a ascultat. 
Cum să fi continuat să mă îndoiesc de El, când El mi-a dat 
atâtea dovezi? Mai bine, aşadar, să-l slăvesc cât pot eu de 
mult? 


JESS 


Vasăzică tipul ăsta cu câinele nu avea nume. Adică, 
probabil că o fi avut şi el un nume într-o anumită fază, dar 
mi-a spus că nu-l mai foloseşte, fiindcă nu e de acord cu 
ideea de nume la oameni. Considera că numele te 
împiedică să fii cine vrei, iar, după ce mi-a explicat chestia 
asta, m-am lămurit la ce se referea. Să zicem că eşti Tony, 
sau Joanna. Ei bine, ai fost Tonny sau Joanna ieri şi vei fi 
Tony sau Joanna mâine. 

Adică, te-a luat dracu', de fapt. Lumea va putea zice 
oricând chestii de genul: „Oh, dar e tipic pentru Joanna!” 
Gagiul ăsta însă putea fi ca o sută de persoane diferite, 
toate într-o singură zi. Mi-a zis să-l strig cum îmi trece mie 
prin cap, aşa că la început a fost Câine, din cauza câinelui, 
iar pe urmă a fost Necâine, fiindcă ne-am dus să bem ceva 
la o cârciumă şi a lăsat câinele afară. Prin urmare, în prima 
oră pe care am petrecut-o împreună, a avut două 
personalităţi complet diferite, din moment ce Câine şi 
Necâine sunt cumva două tipuri opuse, nu?! Tipul-cu-câine 
e altceva decât tipul-fără-câine. 'Tipul-cu-câine are altă 
imagine decât tipul din cârciumă. Şi nu poţi spune: „Oh, e 
tipic pentru Necâine să-şi lase câinele să se cace în 
grădinile altora”. N-ar avea nici un sens, aşa-i? Cum să aibă 
Necâine un câine care se cacă în grădinile altora, sau cum 
să aibă de fapt câine, dacă tot a venit vorba? Ei bine, ideea 
lui este că toţi putem fi Câini şi Necâini într-o singură zi. 
Tata, de exemplu, poate fi Netata când e la serviciu, fiindcă 
atunci când e la serviciu nu e Tata. 

Ştiu că pare un pic cam adânc ce spun eu, dar dacă vă 
gândiţi mai intens o să vedeţi că are sens? 

Şi în aceeaşi zi a mai fost Floare, fiindcă mi-a cules o 
floare când ne plimbam prin părculeţul dinspre Southwark 
Bridge, iar pe urmă Scrumieră, fiindcă avea gust de 


scrumieră, or, şi aici, Floare este opusul unei Scrumiere. 
Vedeţi cum funcţionează? Fiinţele umane sunt milioane de 
lucruri în una şi aceeaşi zi, iar metoda lui reflectă mult mai 
bine acest lucru, decât modul de gândire occidental. După 
aceea, i-am mai dat doar încă un nume, dar era porcos, aşa 
că mai bine să rămână secret. Când zic că era porcos, mă 
refer la faptul că vouă v-ar suna porcos, aşa scos din 
context. Dar, în realitate, nu e porcos decât dacă nu 
respecţi corpul masculin, ceea ce oricum, în opinia mea, ar 
însemna că voi sunteţi porci, nu noi? 

Bun, tipul ăsta, ziceam... De fapt, există un avantaj al 
modului de gândire occidental: adică, dacă cineva are un 
nume, ştii cum să-l strigi, nu?! Dar e doar un avantaj mic, 
pe când dezavantaje mari sunt cu duiumul, inclusiv cel mai 
mare dintre toate, care este acela că numele sunt nişte 
fascisme şi nu ne lasă să ne exprimăm ca fiinţe umane, 
fiindcă ne reduc la o singură identitate. Dar, cum o să 
vorbesc destul de mult despre el aici, cred că o să-i dau 
doar un nume. Necâine, e bine, fiindcă e mai neobişnuit, 
aşa că veţi şti la cine mă refer, şi e oricum mai potrivit 
decât Câine, fiindcă s-ar putea să credeţi că vorbesc naibii 
despre vreun câine, ceea ce nu e cazul. 

Vasăzică, Necâine m-a dus la el acasă, după ce-am fost să 
bem ceva la cârciumă. Sinceră să fiu, nu m-aşteptam să 
aibă locuinţă, ţinând seama de chestia cu câinele şi restul. 
Arăta ca oamenii ăia care pot fi undeva la mijloc, între două 
case, dar, în mod limpede, îl întâlnisem la momentul 
potrivit. Nu era tocmai o locuinţă normală, totuşi. Stătea 
într-o prăvălie, în spatele staţiei Rotherhithe. Dar nici 
magazin transformat în locuinţă nu era, ci doar magazin, 
deşi nu se mai vindea nimic acolo. Fusese ca prăvâălioarele 
alea particulare de pe vremuri, cum vedeai la colţ de 
stradă, aşa că avea înăuntru rafturi şi tejghele, plus o 
vitrină de-aia mare, pe care el o ţinea acoperită cu un 
cearşaf. Câinele Necâinelui avea propriul dormitor, în 
spate, unde fusese probabil magazia, pe timpuri. Spațiile 


comerciale sunt de fapt destul de confortabile, dacă poţi 
accepta şi un mic disconfort totuşi. Poţi să-ţi pui hainele 
sus, pe rafturi, pui televizorul sus pe tejghea unde stătea 
înainte casa de marcat, pui salteaua pe podea, şi gata, te-ai 
aranjat. 

Magazinele au şi toalete, dar nu şi băi sau duşuri! 

Când am ajuns acolo, am făcut sex imediat, ca să ne luăm 
de-o grijă. Nu mai făcusem sex aşa, complet, decât cu Chas, 
şi atunci n-a fost bine, dar cu Necâine a mers perfect. Mult 
mai multe lucruri au funcţionat, dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun; cu Chas, chestiile lui n-au prea funcţionat şi nici 
chestiile mele n-au prea funcţionat, aşa că a cam fost un 
efort atunci. Oricum, de data asta însă, lui Necâine i-au 
funcţionat chestiile perfect, aşa că şi ale mele la fel; mi-a 
fost mult mai uşor deci să înţeleg ce-i face pe oameni să 
mai vrea din nou. Se tot spune că prima oară este 
importantă, dar de fapt a doua oară contează într-adevăr. 
Sau a doua persoană, oricum! 

Să mă fi văzut cât de proastă am fost prima oară - 
înnebunită, plângând în hohote, obsedată. Păi, dacă aş fi 
făcut aşa a doua oară, mi-aş fi dat seama că o să am 
probleme. Dar mie nici nu-mi păsa, de fapt, dacă după 
aceea îl mai vedeam pe Necâine vreodată sau nu, ceea ce 
înseamnă că făcusem un progres, aşa-i? Cam aşa ar trebui 
să se întâmple, dacă vrei să te descurci în viaţă! 

După ce am terminat, a dat drumul la televizorul lui alb- 
negru şi am stat întinşi aşa pe saltea, uitându-ne la nu 
contează ce, iar pe urmă am început să vorbim, aşa că am 
ajuns să-i povestesc de Jen, de Turnul sinucigaşilor şi de 
ceilalţi. 

Nu s-a arătat surprins, nici compătimitor, nu, nimic de 
genul ăsta. A dat doar din cap, după care a zis: „Oh, eu 
încerc mereu să mă arunc de pe acoperiş”. La care fac: 
„Păi, s-ar zice că nu prea-ţi reuşeşte”, şi el spune: „Nu asta 
e important, ştii? „ Şi spun: „Nu? „ După care mi-a zis că 
important e ca mereu să te oferi ca jertfă zeului Vieţii şi al 


Morţii, care sunt nişte zei păgâni, adică n-au nimic de-a 
face cu Biserica. 

Şi, dacă zeul Vieţii te vrea, atunci trăieşti, dar dacă zeul 
Mor-ţii te vrea, atunci mori. Aşa că, după părerea lui, în 
noaptea de Anul Nou pe mine mă alesese zeul Vieţii şi că 
de-aia nu m-am mai aruncat de pe bloc. La care îi zic: „Nu 
m-am mai aruncat de pe bloc, fiindcă s-au aşezat unii peste 
capul meu”;,,,dar el mi-a explicat că zeul Vieţii grăia prin 
oamenii aceia,ceea ce mie mi s-a părut perfect logic. 
Fiindcă altminteri de ce să se fi sinchisit ei să facă asta, 
dacă nu i-ar fi călăuzit nişte forţe invizibile? Şi pe urmă mi- 
a explicat că indivizii cu minţi moarte, ca George Bush, 
Tony Blair şi cei care decid ce şi cum la Pop Idol, nu se 
oferă jertfă niciodată zeului Vie-ţii şi zeului Morţii, iar de 
aceea nu pot dovedi niciodată că au dreptul de a trăi, ceea 
ce înseamnă că nici noi nu trebuie să ne supunem legilor 
lor sau să recunoaştem hotărârile lor(cum ar fi la juraţii de 
la Pop Idol). Aşadar, nu trebuie să bombardăm alte ţări 
dacă ne spun ei s-o facem, iar dacă ne zic ei că Michelle 
sau cine-o fi fost a câştigat la Pop Idol, să nu-i ascultăm. 
Putem spune, în schimb: „Ba nu, n-a câştigat”. 

Şi tot ce mi-a spus el era atât de adevărat, încât m-a făcut 
să regret ultimele săptămâni, fiindcă, deşi JJ, Maureen şi 
Martin fuseseră drăguţi cu mine, oarecum, nu se putea 
spune despre ei, totuşi, că erau prea mintoşi, nu?! Adică, ei 
n-aveau răspunsuri la probleme, cum avea Necâine. Dar, 
privind lucru-rile altfel, se poate spune că fără ceilalţi, nu l- 
aş mai fi întâlnit pe Necâine, fiindcă nu m-aş mai fi chinuit 
atâta cu intervenţia aia şi nici n-aş mai fi avut de unde să 
plec trântind uşa. 

Şi cred c-aici vorbeşte zeul Vieţii, dacă e s-o luăm aşa. 

Când am ajuns acasă, mama şi tata au vrut să stea de 
vorbă cu mine. Şi la început am zis, „Mă rog...”, dar ei au 
insistat; mama mi-a făcut un ceai şi m-a pus să mă aşez la 
masa din bucătărie, unde mi-a zis că vrea să-şi ceară scuze 
pentru chestia cu cerceii, fiindcă ştia acum cine îi luase. 


„Cine? „, fac eu. lar ea zice: „Jen”. Şi m-am holbat la ea. 
„Da, zău. Jen.” 

Aşa că i-am spus: „Cum adică? „ Şi-a-nceput să-mi turuie 
cum Maureen îi atrăsese atenţia asupra unui lucru de-a 
dreptul orbitor de clar, dacă te gândeai bine. Erau cerceii 
preferaţi ai lui Jen, or dacă aceştia dispăruseră, iar altceva 
nu, lucrul acesta nu poate fi o coincidenţă. Şi la început nu 
prea mi-am dat seama cu ce schimba chestia asta toată 
situaţia, din moment ce Jen tot dispărută rămânea. Dar 
când am văzut cât de diferită era mama, cât de mult se 
calmase, nici nu mi-a mai păsat care fusese motivul. 
Principalul era că mama voia să fie mai drăguță cu mine. I- 
am fost şi mai recunoscătoare Necâinelui atunci. Fiindcă de 
la el învăţasem acest mod de gândire profund şi limpede, 
prin care aveam posibilitatea de a vedea lucrurile aşa cum 
sunt ele de fapt. Chiar dacă mama nu vedea lucrurile aşa 
cum sunt ele de fapt şi chiar dacă ea nu ştia, de exemplu, 
că juraţii de la Pop Idol nu puteau dovedi că au dreptul de a 
trăi, vedea totuşi ceva care îi pria şi o împiedica să mai fie 
aşa de scorpie ca înainte. 

Şi acum, datorită învățăturilor primite de la Necâine, 
dobândisem cumva înţelepciunea de a accepta asta, fără a-i 
mai spune că era o tâmpenie sau o absurditate. 


MARTIN 


Care părinţi, m-aţi putea întreba, s-ar gândi să-i dea 
copilului lor numele de Pacino? Părinţii lui Pacino, Harry şi 
Marcia Cox, uite cine. 

— Pot să te întreb de unde ai numele ăsta? l-am 
chestionat pe Pacino, când am făcut cunoştinţă cu el prima 
oară? 

M-a privit contrariat, deşi s-ar cuveni să subliniez că 
oricum pe Pacino îl contraria cam orice întrebare. Era 
masiv, cu dinţii de sus ieşiţi în afară şi saşiu, aşa că 
ghinionul lui, dacă pe deasupra mai era şi tâmp. Ce bine i- 
ar fi prins lui Pacino să fi avut măcar carismă şi un fizic 
arătos. 

— Cum d-unde? 

— Da, de unde îl ai? 

— Dă unde îl am? 

Clar, ideea că numele vin şi ele de undeva era nouă 
pentru el; puteam la fel de bine să-l fi întrebat de unde are 
degetele de la picioare. 

— Există un celebru actor de film, pe care îl cheamă 
Pacino! 

S-a uitat la mine. 

— Zău? 

— N-ai auzit de el? 

— Nooo. 

— Deci nu crezi că ai tăi au vrut să te cheme ca pe el? 

— D-u' să ştiu io. 

— N-ai întrebat niciodată? 

— Nooo. Ce să-ntreb io chestii de astea cu numele?! 

— Corect. 

— Tu d-unde-ai numele? 

— Martin? 

— Îhî. 


— De unde am numele ăsta? 

— Îhî? 

Am rămas cu gura căscată câteva clipe. Eram derutat. În 
afară de răspunsul evident - că aveam numele ăsta de la 
părinţi, exact cum şi la el „Pacino” venea de la ai lui (deşi 
nu era exclus ca şi informaţia asta să-l fi stupefiat de-a 
dreptul) - n-aş fi putut să-i spun decât că numele meu era 
de origine franceză, exact cum al lui era italienesc. În 
consecinţă, mi-ar fi fost greu să detaliez de ce numele lui 
era comic, iar al meu, nu. 

— Vezi că-i grea întrebarea? Nu-nseamnă că sunt greu de 
cap, doar fiindcă nu pot să răspund la ea. 

— Nu. Bineînţeles că nu. 

— Altminteri şi tu eşti greu de cap? 

lată o posibilitate pe care nu mă simţeam în stare s-o 
exclud complet. Începeam să mă simt greu de cap, din tot 
felul de motive! 

Pacino era un băiat de opt ani, care învăţa la o şcoală 
generală din cartier, iar eu urma să-l ajut la citit. Mă 
oferisem să fac asta după conversaţia cu Cindy şi după ce 
văzusem un mic anunţ în ziarul local: pentru mine, Pacino 
era prima staţie în călătoria spre respectul de sine. Drumul 
era lung, accept şi asta, dar sperasem cumva ca Pacino să fi 
fost plasat mai pe la mijlocul traseului, măcar. Dacă am 
conveni că respectul de sine este în Sydney, să zicem, iar 
eu aş începe călătoria la staţia de metrou Holloway Road, 
mi-aş putea imagina atunci că Pacino ar fi popasul meu 
peste noapte, locul unde avionul face realimentarea cu 
combustibil. Eram suficient de realist, încât să-mi dau 
seama că n-aveam cum să ajung cu el tocmai până acolo, 
dar gestul de a mă oferi voluntar să stau lângă un copil 
idiot şi neatrăgător timp de o oră reprezenta precis 
echivalentul câtorva mii de mile aeriene, nu-i aşa? La prima 
şedinţă însă, când ne-am tot poticnit chiar şi de cele mai 
simple cuvinte, am realizat că băiatul semăna mai degrabă 
cu Caledonian Road, decât cu Singapore, iar eu trebuia să 


trec mai întâi prin vreo douăzeci de staţii de metrou, ca s- 
ajung naibii măcar la Heathrow! 

Am început cu o carte oribilă, pe care voia el s-o citească, 
despre fotbal - o poveste tipărită cu caractere mari despre 
o fată cu un singur picior, care învinge handicapul şi 
sexismul coechipierilor, ajungând căpitanul echipei şcolii. 
Ca să nu fiu nedrept cu Pacino, trebuie să recunosc că, 
după ce s-a lămurit din ce parte bate vântul, a afişat totuşi 
disprețul corespunzător. 

— Şi tipa o să bage golul câştigător la marele meci, aşa-i? 
a întrebat el oarecum scârbit. 

— Da, din păcate s-ar putea să fie aşa. 

— Dar n-are decât un picior. 

— Într-adevăr. 

— Plus că mai e şi fată pă deasupra. 

— Da, aşa e. 

— Ce şcoală mai e ş-asta, atunci? 

— Întreabă frumos. 

— Întreb. 

— Vrei să ştii numele şcolii? 

— Daaa. Vreau să mă duc acolo cu-amicii mei, ca să ne 
râdem dă ei că au o fată c-un singur picior în echipa dă 
fotbal. 

— Nu prea cred că e o şcoală reală. 

— Adică povestea nici măcar nu-i adevărată? 

— Nu. 

— Nu-mi mai bat capul cu porcăria asta, atunci. 

— Bine. Du-te şi alege-ţi altceva? 

Şi-a târşâit iarăşi picioarele până la bibliotecă, dar n-a 
găsit nimic care să-l intereseze. 

— Ce te interesează pe tine, de fapt? 

— Nimica, pă bune. 

— Absolut nimic? 

— Îmi plac fructele. Mami zice că sunt campion la 
mâncatul dă fructe. 

— Bun. Înseamnă că avem o bază de pornire! 


Mai rămâneau patruzeci şi cinci de minute din ora de 
meditaţie. 

la să vedem, voi ce-aţi fi făcut? Cum să procedezi ca să 
ajungi să te placi îndeajuns încât să vrei să mai trăieşti un 
pic?! 

Şi de ce ora asta cu Pacino nu rezolva problema? Am dat 
vina pe el, parţial. El nu voia să înveţe. Şi oricum nici nu 
era genul de copil la care mă gândisem eu. Eu sperasem să 
găsesc un puşti care să fie remarcabil de inteligent, dar 
totodată dezavantajat de situaţia de-acasă, un copil care, cu 
o oră de studiu cu meditator, pe săptămână, putea ajunge 
un fel de geniu al clasei muncitoare. Aşa cum visam eu, ora 
aceasta de meditaţie cu mine o dată pe săptămână ar 
însemna pentru viitorul lui diferenţa dintre o viaţă de 
drogat sau o viaţa închinată studierii limbii engleze la 
Oxford. Asta era genul de copil care mă interesa pe mine, 
în schimb mă pricopsisem cu unul căruia cel mai mult îi 
plăcea să mănânce fructe. Adică, în fond, de ce avea nevoie 
să citească? Există un simbol internaţional pentru toaleta 
de bărbaţi, şi oricând o putea pune pe maică-sa să spună ce 
era la televizor. 

Poate asta era şi ideea - completa inutilitate a unui lucru. 

Ştiind, poate, că faci ceva fără absolut nici o valoare, te 
placi mai mult pe tine însuţi, decât cineva care, 
incontestabil, ajută oamenii. Poate o să ajung într-un final 
să mă simt mai bine decât se simte infirmierul blond, şi, 
dacă l-aş înfrunta din nou, de data asta dreptatea ar fi de 
partea mea. Preţuirea de sine e o monedă ca oricare alta. 
Aduni şi aduni ani de-a rândul, dar dacă vrei poţi face praf 
într-o seară tot ce-ai strâns atâta vreme. Eu prăpădisem o 
agoniseală de aproximativ patruzeci de ani într-un interval 
de numai câteva luni, iar acum trebuia iarăşi să 
economisesc. Estimam că Pacino făcea cam zece penii pe 
săptămână, aşa că aveam de aşteptat, nu glumă, până să-mi 
permit să mai ies seara în oraş? 


Gata. Poftim. Acum pot termina fraza: „Greu este să-l 
înveţi pe Pacino să citească”. Sau chiar: „Greu este să 
încerci să te reclădeşti, bucată cu bucată, fără manual de 
instrucţiuni şi fără nici un indiciu privind locul unde ar 
trebui să ajungă toate părţile importante”. 


JJ 


Lizzie şi Ed mi-au cumpărat o chitară, o harpă şi o 
muzicuțā specială de la unul dintre magazinele alea mişto 
de pe Denmark Street; iar în drum spre Heathrow, când 
eram numai noi doi, Ed mi-a zis că vrea să-mi cumpere un 
bilet de avion ca să mă întorc acasă. 

— Nu mă pot întoarce încă acasă, măi! 

Am vrut să-l conduc ca să-mi iau la revedere, când pleca, 
însă porcăria aia de călătorie cu metrou a fost atât de 
lungă, încât am ajuns să discutăm şi altceva decât ce 
reviste de rahat voia ei să-şi cumpere din aeroport. 

— Nu ai nici o şansă aici. Du-te acasă, formează o trupă. 

— Am una aici. 

— Unde? 

— Ştii şi tu, tipii ăştia. 

— Cine, mă?! Aia sunt „trupă” pentru tine?! Fraierii şi... 
perverşii ăia nenorociţi cu care ne-am întâlnit la Starbucks? 

— Am mai fost într-o trupă cu fraieri şi perverşi. 

— Ba ai fost pe naiba! Unde-ai văzut tu perverşi în trupa 
mea? 

— Dar Dollar Bill ce-a fost, mă?! 

Dollar Bill fusese primul nostru basist. Era mai în vârstă 
decât noi, iar până la urmă a trebuit să-l dăm afară după un 
incident cu fiul portarului de la liceu. 

— Dollar Bill ştia măcar să cânte. Pe când amicii tăi, ce 
ştiu ei să facă, mă rog? 

— Nu e o trupă din asta. 

— Zi mai bine că nu-i trupă deloc. Şi, ce, te-ai legat de ei 
pe veci? Ai de gând să umbli cu tipii ăştia până-or să 
moară? 

— Nu, mă. Doar până când fiecare va fi OK. 

— Până când fiecare va fi OK? Păi, fata aia e sonată. Tipul 
nu mai poate ridica niciodată capul în societate. Iar baba 


are un puşti care de-abia dacă poate dracului să respire. 
Deci când crezi tu că or să fie ăştia OK? Ţi-ar fi mai de folos 
dacă ai spera să le fie la toţi mai rău, de fapt. Fiindcă 
atunci pot să se-arunce naibii de pe afurisenia aia de 
clădire, iar tu poţi veni acasă. Asta e singurul sfârşit fericit 
pentru tine. 

— Şi tu? 

— Ce mama mă-sii de legătură are chestia asta cu mine?! 

— Ce-o să-nsemne pentru tine un „sfârşit fericit”? 

— Nu-nţeleg ce tot bālmăjeşti. 

— Vreau să ştiu ce fel de „sfârşit fericit” e posibil pentru 
restul populaţiei. Spune-mi şi mie unde-i marea diferenţă. 
Că Martin, Maureen şi Jess sunt terminaţi dracului toţi, da, 
însă şi tu... Tu câştigi o pâine înhăţându-i pe-ăia care 
piratează cablul TV. Unde-o s-ajungi cu asta? 

— O s-ajung unde-o s-ajung. 

— Bine-bine. Dar spune-mi şi mie unde e asta. 

— la mai du-te naibii! 

— Încercam doar să subliniez ceva. 

— Da, bine. M-am prins. Am şi eu aceeaşi şansă de 
„sfârşit fericit” ca şi prietenii tăi. Mulţam. Te deranjează 
dacă o să mă împuşc abia după ce ajung acasă? Sau vrei s-o 
fac aici? 

— Hei, nu asta am vrut să spun. 

Ba cred că da. Când ajungi în locul acela, locul unde am 
fost eu în noaptea de Anul Nou, crezi că oamenii care nu 
sunt sus pe acoperiş se află la milioane de kilometri 
depărtare, dincolo de oceanul larg, dar nu-i aşa. Nu există 
nici un ocean. Cam toţi sunt pe uscat, aici, aproape. N-am 
vrut să spun că şi fericirea e la fel de aproape, doar să 
avem capacitatea de a o vedea, nu, nici o tâmpenie din 
asta. Nu susţin că sinucigaşii nu sunt aşa departe de 
oamenii care reuşesc să se descurce în viaţă; spun însă că 
oamenii care reuşesc să se descurce în viaţă nu sunt aşa de 
departe de a fi sinucigaşi. Poate n-ar trebui ca lucrul ăsta 
să mi se pară aşa o consolare, totuşi ne apropiam de 


capătul perioadei noastre de nouăzeci de zile, şi cred că 
suicidologul lui Martin ştia despre ce vorbea. 

Lucrurile se schimbaseră. Nu se schimbaseră foarte 
repede şi nu se schimbaseră foarte radical; ba poate că nici 
noi nu făcuserăm prea mult să le schimbăm. lar, în cazul 
meu oricum, nici măcar nu se schimbaseră în bine. Cu toată 
onestitatea, aş putea spune că situaţia şi perspectivele 
mele aveau să fie mai puţin favorabile pe 31 martie decât 
fuseseră în noaptea de Anul Nou. 

— Chiar o să mergi mai departe aşa? m-a întrebat Ed, 
când am ajuns la aeroport. 

— Aşa, cu ce? 

— Nu ştiu. Cu viaţa. 

— Nu văd de ce nu. 

— Zău?! Rahat, omule. Numai tu puteai spune aşa ceva. 

Măi, toţi am înţelege dacă te-ai arunca de pe bloc. Serios. 
Nimeni nu s-ar gândi, ştii: „Ce păcat. Ce mare pierdere”. 
Că, în fond, ce s-ar pierde? Absolut nimic. N-ar fi nici o 
pierdere. 

— Mulţam, mă. 

— Cu plăcere. Ţi-am spus doar cum văd eu asta! 

El zâmbea, eu zâmbeam şi amândoi stăteam de vorbă 
unul cu celălalt exact cum stătuserăm de vorbă întotdeauna 
despre ce nu mergea bine în viaţa noastră; doar că suna un 
pic mai răutăcios decât de obicei, zic eu. Ceva mai 
devreme, în ziua aceea, îmi spusese că fata care tocmai îmi 
sfărâmase inima îl prefera pe el oricum, sau eu îi spusesem 
că melodia aia la care muncise luni întregi era un mare 
căcat, însă acum miza era mai mare. N-ar fi nici o pierdere. 
Şmecheria este să crezi că încă mai ai dreptul să trăieşti 
până la adânci bătrâneţi! 

Nu-i chiar aşa rău să faci pe muzicantul ambulant. OK, e 
rău, dar nu-i groaznic. Bun, OK, e groaznic, dar nu e... 

Voi reveni mai încolo să termin fraza asta cu ceva care să 
fie deopotrivă optimist şi adevărat. În prima zi pe stradă mi 
s-a părut nemaipomenit, pe bune, fiindcă nu mai ţinusem o 


chitară în mână de-atâta timp, iar în a doua zi pe stradă a 
fost tot aşa, destul de bine, fiindcă mai scăpasem un pic de 
amorţeală şi simţeam cum îmi revin toate - corzile, 
cântecele, siguranţa în mine. După aia, cred că am început 
să mă simt ca flaşnetarii, ceea ce-mi plăcea însă mai mult 
decât să livrez pizza la domiciliu! 

Şi lumea chiar pune bani pe pătură. Am căpătat vreo zece 
lire pentru că am cântat Losing My Religion unui grup 
întreg de puşti spanioli în faţă la Madame Tussauds, şi doar 
cu un pic mai puţin de-atât de la câţiva suedezi sau ce-or fi 
fost ăia, a doua zi (William, It Was Really Nothing, Tate 
Modern). Dacă aş putea numai să-l omor pe tipul ăla, atunci 
muzica la colţ de stradă ar fi cea mai bună meserie pentru 
mine acum. Sau cel puţin ar fi cea mai bună meserie care 
implică să cânţi la chitară pe trotuar. Tipul ăla îşi zice Jerry 
Lee Asfalt, iar metoda lui e să se posteze exact lângă tine şi 
să cânte exact aceeaşi melodie ca tine, dar cu două măsuri 
întârziere. Adică, încep eu să cânt Losing My Religion, 
începe şi el să cânte Losing My Religion; eu mă opresc, 
fiindcă sună oribil, se opreşte şi el atunci, după care toţi 
râd, fiindcă-i aşa de nostim, ce naiba, ha, ha, ha, şi-aşa tu te 
duci să te muţi în alt loc, hop să se mute şi el odată cu tine. 
Şi nici nu contează ce melodie cânţi, ceea ce trebuie să 
recunosc că e oarecum impresionant. Am crezut că o să-i 
iau maul cu Skyway al celor de la Replacements, pe care l- 
am cântat doar ca să-l scot din sărite pe el, şi pe care dacă-l 
ştiu poate nouăşpe oameni pe lumea asta, dar şi pe-ăsta îl 
avea, zău. Oh, şi toţi îi aruncă lui monede, fiindcă el e 
geniul, evident, nu eu. M-am răstit odată la el, în Leicester 
Square, şi-au început să mă huiduie toţi, fiindcă de el le 
plăcea, normal! 

Dar cred că orice om are pe cineva la serviciu cu care nu 
se prea înţelege. Iar dacă duceţi lipsă de metafore vii 
pentru stupiditatea şi futilitatea vieţii la serviciu - şi 
consider că nu e cazul la toţi -, trebuie să recunoaşteţi 
atunci că nimic nu-i mai tare decât Jerry Lee Asfalt! 


MAUREEN 


Ne-am întâlnit la cârciuma de vizavi de Turnul 
sinucigaşilor pentru petrecerea noastră de nouăzeci de zile. 
Ideea era să bem vreo două pahare, să ne ducem sus pe 
acoperiş, să ne gândim un pic la toate şi după aceea să 
mergem la un curry la Indian Ocean de pe Holloway Road. 
Nu prea eram eu convinsă de chestia cu curry, dar ceilalţi 
au zis că or să-mi aleagă ei ceva care să-mi cadă bine? 

Nu voiam totuşi să mă sui pe acoperiş. 

— De ce? a întrebat Jess. 

— Fiindcă acolo sus oamenii se omoară, am zis eu. 

— Aiurea, a spus Jess. 

— Oh, să-nţeleg atunci că ţi-a plăcut de Sfântul Valentin? 
a întrebat-o Martin. 

— Nu, nu mi-a plăcut, dacă vrei să ştii. Dar, oricum. 

— Oricum, ce? 

— Totul e rupt din viaţă, nu crezi? 

— Lumea spune mereu asta despre chestiile neplăcute. 

„Oh, îţi arată în filmul ăsta cum îi scot unuia ochii cu 
tirbuşonul. Dar parcă e rupt din viaţă.” Păi, îţi spun eu încă 
o chestie care e ruptă din viaţă: mersul la căcare. Dar 
nimeni nu vrea să vadă aşa ceva, am dreptate? Nimeni nu 
bagă aşa ceva într-un film. Hai să mergem să vedem cum 
face lumea caca, în seara asta. 

— Cine să ne lase? a zis Jess. Oamenii se încuie pe 
dinăuntru. 

— Dar te-ai uita, dacă n-ar face-o, nu?! 

— Dacă nu s-ar încuia, ar fi şi mai rupt din viaţă, nu 
crezi?! Prin urmare, da, m-aş uita! 

Martin a mârâit şi şi-a rostogolit ochii în cap. Te-ai fi 
aşteptat să fie mult mai deştept decât Jess, dar nu ştiu cum 
se făcea că niciodată nu câştiga vreo dispută cu ea; iar 
acum iarăşi îl bătuse la puncte. 


— Dar oamenii încuie uşa fiindcă vor să aibă intimitate, a 
zis JJ. Şi poate că vor să aibă intimitate şi atunci când se 
gândesc să se omoare. 

— Vasăzică tu spui că ar trebui pur şi simplu să-i lăsăm să 
facă după capul lor? a zis Jess. Fiindcă eu nu cred că e 
bine. 

Poate că astă-seară putem opri pe careva. 

— Şi cum se mai potriveşte chestia asta cu ideile 
prietenului tău? Din câte înţeleg eu, opinia ta este acum că, 
în materie de suicid, e bine să laşi piaţa să decidă, a zis 
Martin? 

Tocmai discutaserăm despre un tip fără nume pe care îl 
chema Necâine, care i-a spus lui Jess că ideea de a te omori 
era perfect sănătoasă şi că fiecare ar trebui să facă aşa. 

— N-am spus eu un c... ca ăsta! 

— Scuze. Am parafrazat. Am crezut că nu e voie să 
intervenim. 

— Ba nu. Nu. Putem interveni. A interveni face parte din 
întregul proces, înţelegi? Nu trebuie decât să te gândeşti la 
asta, iar după aceea, fie ce-o fi. Dacă oprim pe careva, zeii 
au vorbit. 

— Iar dacă eu aş fi zeu, a zis Martin, exact pe una ca tine 
aş alege-o ca portavoce. 

— De ce eşti porc? 

— Nu sunt porc. Te flatez doar! 

Jess părea încântată. 

— Bun, mergem să găsim pe cineva? a zis ea. 

— Şi cum facem ca să găsim pe cineva? a întrebat-o JJ. 

— Păi, pentru început, probabil că există careva şi aici. 

Ne-am uitat în jurul nostru, prin cârciumă. Era doar un 
pic trecut de şapte, aşa că nu venise încă prea multă lume. 
În colţ, lângă uşa de la „bărbaţi”, erau doi tinerei în 
costume, care se uitau la un telefon mobil şi râdeau. La 
masa de lângă bar, erau trei tinere, care se uitau la nişte 
fotografii şi râdeau. La masa de lângă noi, era o pereche de 


tineri care râdeau degeaba, iar la bar şedea un tip de 
vârstă mijlocie, care citea un ziar. 

— Prea mult râs, a spus Jess. 

— Cine e-n stare să se-amuze de la nişte mesaje pe 
telefon n-are de gând să se omoare, a zis JJ. Nu i se 
întâmplă suficient pe dinăuntru. 

— Eu am văzut şi mesaje telefonice mai nostime, a spus 
Jess. 

— Da, bine, a zis Martin. Nu-nseamnă neapărat că JJ nu 
are dreptate, totuşi. 

— Gura, a zis Jess. Ce ziceţi de tipul care citeşte ziarul? E 
singur. Cred că altul mai bun nu găsim! 

JJ şi Martin s-au uitat unul la celălalt şi au râs. 

— Altul mai bun nu găsim?! a zis Martin. Vasăzică tu spui 
că trebuie să convingem pe cineva din sala asta să nu se 
mai omoare, indiferent dacă se gândise sau nu s-o facă? 

— Că doar nu-ți închipui că imbecilii ăia care se hlizesc or 
să se suie pe acoperiş, nu? Tipul însă pare cumva mai 
adânc. 

— Citeşte pagina de curse de la porcăria aia de Sun, a 
spus 

Martin. Dintr-o clipă în alta, o să se-nfiinţeze şi amicul 
lui, după care or să bea cinşpe halbe împreună şi-or să 
mănânce curry. 

— Snobule! 

— Nu zău? Şi cine crede că trebuie să fii „adânc” ca să te 
omori? 

— Toți credem asta, a spus JJ. Nu-i aşa?! 

Am băut câte două pahare fiecare. Martin a băut nişte 
whisky-uri mari cu apă, ]] a băut Guinness, Jess a băut Red 
Bull cu votcă, iar eu am băut vin alb. Probabil că m-aş fi 
ameţit din atât, acum trei luni, însă acum pot să beau parcă 
mai mult, aşa că atunci când ne-am ridicat ca să traversăm 
strada, simţeam doar că mi-e cald şi sunt prietenoasă. 
Dădusem ceasurile înainte în duminica precedentă şi, deşi 
jos, în stradă, mi s-a părut că era întuneric, sus pe acoperiş 


arăta ca şi cum mai era un pic de lumină prin oraş. Ne-am 
rezemat de zid, exact lângă locul unde Martin tăiase 
parapetul de sârmă, şi am privit spre sud, către fluviu. 

— Aşa deci, a zis Jess. Cine are chef să se-arunce?N-a 
spus nimeni nimic, fiindcă nu mai era o întrebare serioasă, 
aşa că doar am zâmbit. 

— Ăsta ar trebui să fie un lucru bun, nu? Că mai suntem 
încă pe-aici? a spus ]]. 

— Aiurea, a zis Jess,- Nu, a spus JJ. N-a fost o întrebare 
retorică? 

Jess l-a înjurat şi l-a întrebat ce-a vrut să spună, de fapt. 

— Adică, eu chiar vreau să ştiu, a spus ]]. Chiar vreau să 
ştiu dacă e... Nu ştiu. 

— Mai bine că suntem aici, decât să nu fi fost? a spus 
Martin. 

— Da. Exact. Aşa cred. 

— E mai bine pentru copiii tăi, a spus Jess. 

— Presupun că da, a spus Martin. Nu-nseamnă că mă şi 
văd vreodată cu ei. 

— E mai bine pentru Matty, a spus JJ? 

lar eu n-am zis nimic, ceea ce le-a reamintit celorlalţi că 
nu era deloc mai bine pentru Matty, de fapt. 

— Oricum, toţi avem persoane care ne sunt dragi, a spus 

Martin. lar oamenii aceştia dragi nouă preferă să fim vii, 
şi nu morţi. Asta dacă ne gândim bine. 

— Aşa crezi tu? a spus Jess. 

— Mă întrebi dacă eu cred că părinţii tăi vor ca tu să 
trăieşti? Da, Jess, părinţii tăi vor ca tu să trăieşti? 

Jess s-a strâmbat, ca şi cum nu l-ar fi crezut. 

— Cum se face că nu ne-am gândit la chestia asta 
înainte? în noaptea de Anul Nou? Nici măcar o dată nu m- 
am gândit la părinţii mei. 

— Fiindcă situaţia era mai proastă atunci, presupun, a zis 
Martin. Familia e... nu ştiu cum să zic. Ca forţa gravitaţiei. 

Câteodată e mai puternică, alteori nu. 


—  Ohoho. Asta-nseamnă gravitație la tine?! De-aia 
dimineaţa putem pluti, iar seara de-abia dacă mai suntem 
în stare să ridicăm piciorul de jos. 

— Ca mareea, atunci. Nu bagi de seamă cum trage atunci 
când e... În fine. Aţi înţeles ce vreau să spun. 

— Dacă ar urca un tip aici astă-seară, ce i-ai spune? a zis 
JJ. 

— l-aş spune despre cele nouăzeci de zile, a zis Jess. 
Fiindcă-i adevărat, nu?! 

— Este, a spus JJ. E-adevaărat că nici unul dintre noi n-are 
chef să se sinucidă astă-seară. Dar să zicem că... Dacă tipul 
ne-ar întreba de ce, dacă ne-ar spune: „la povestiţi-mi ce 
chestii aşa grozave vi s-au întâmplat vouă de când v-aţi 
decis să nu vă aruncaţi...”, ce i-aţi zice? 

— Eu i-aş spune despre slujba mea la chioşcul de ziare, 
am zis eu. Şi despre cine-ştie-câştigă? 

Ceilalţi priveau în jos, la picioare. Jess se gândea să 
spună ceva, dar ]] i-a prins privirea, aşa că a renunţat. 

— Da, sigur, ţie ţi-o merge OK, a zis JJ după un timp. 

Dar eu fac pe muzicantul la colţ de stradă, ce mama mă- 
sii! 

Scuze, Maureen. 

— Iar eu nu sunt în stare să-l învăţ să citească pe cel mai 
idiot copil din lume, a zis Martin. 

— Nu mai fii aşa dur cu tine, a spus Jess. Nu eşti tu în 
stare să faci nici o mulţime de alte lucruri. Nu eşti în stare 
să ai grijă de copiii tăi, de relaţiile tale cu oamenii... 

— Oh, sigur că da, de parcă tu ai fi perfectă, Jess, ce dr... 
Ca şi cum tu ai avea toate calităţile! 

— Scuze, Maureen, a spus ]]. 

— Da, scuze, Maureen. 

— Nu-l cunoşteam pe Necâine acum nouăzeci de zile, a 
zis Jess. 

— Ah, da, a spus Martin. Necâine. Singura realizare 
incontestabilă cu care ne putem lăuda toţi. Cu excepţia 
echipei lui Maureen de la „cine ştie câştigă”, desigur? 


Nu i-am mai amintit şi de chioşcul de ziare. Stiu câ nu-i 
mare scofală, dar n-aş fi vrut să se creadă că fac pe 
grozava. 

— Hai să-i spunem prietenului nostru sinucigaş despre 

Necâine: „Oh, da. Uite, Jess a cunoscut un bărbat care nu 
crede în nume şi care consideră că ar trebui să ne 
sinucidem tot timpul”. L-ar înveseli un pic. 

— Dar nu asta gândeşte el. Ai ales doar c... Ce te-o fi 
apucat, JJ, să aduci vorba de chestia asta? Tocmai ne 
simţeam şi noi bine, în seara asta, în oraş, iar acum v-a 
apucat dr... pe toţi deprimarea! 

— Da, a zis ]]. Îmi pare rău. Dar mă întrebam doar şi eu, 
aşa, ştii. De ce mai suntem încă pe-aici. 

—  Mulţam, a spus Martin. Multam pentru asta. În 
depărtare, se vedeau luminile de la roata aia mare de lângă 
fluviu, the London Eye. 

— Nu trebuie să lămurim chestia asta chiar acum, nu-i 
aşa? a zis ]]. 

— Sigur că nu trebuie, a spus Martin. 

— Atunci, ce-ar fi să mai stăm aşa încă şase luni? Şi să 
vedem cum ne mai merge? 

— Dar chestia aia, de fapt, chiar se-nvârte? a spus 
Martin. Nu-mi dau seama! 

Ne-am holbat multă vreme la ea, încercând să ne 
dumirim. Martin avea dreptate. N-ai fi zis că se mişcă, dar 
probabil că se mişca, presupun. 
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